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Charles. Marcel, Doris Fontbernat, 


En haut, Charles à Marcel : 
« Je te dis, tout à fait 
une douairière. » 


ACTE PREMIER, page 3. 


Au milieu, Huguette : 


« Je vous aime tous les trois 
pour.des raisons différentes, 
voilà tout ! » 


ACTE PREMIER, page 10. 


Charles. Marcel. 


Charles : « Tu n'as pas fini de faire des façons? » — ACTE Il, page 12. Photographies G.-L. Manuel. 
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ACTE PREMIER 


10 heures du soir. Le grand hall d'un château moderne en Seine-et-Oise. Style anglais. Au fond, porte-baie donnant 
sur une terrasse éclairée par des lampadaires, mais la porte est fermée. Au lointain, parc nocturne. A gauche, premier 
plan, de trois quarts, un canapé Louis XIII. Au fond, un petit bahut de style, sur lequel trône une grande photo de Loys 
Erland en danseuse grecque. A droite, guéridon, table de jeu, deux fauteuils, Dans le coin droit, un petit bar d’appar- 


tement chargé de tout l’attirail classique. 
À droite premier plan : 
À gauche : 


Au lever du rideau, Doris et Fontbernat, tout en prenant 
leur café, font un écarté avec, de temps en temps, 
quelques expressions techniques de ce jeu. Tout le 
bruit vient uniquement de la salle de droite où Marcel 
et Charles font une partie de ping-pong en se 

chamaillant copieusement. Bruits caractéristiques de la 

balle de ping-pong. 


Vorx De MarcEz. — Non, non, non, non. 

Voix DE CHARLES. — Quoi, quoi, quoi, quoi ? 

Voix DE MaARCErz — Mais non, mon vieux, ce 
n'est pas réoulier. Est-ce que tu sais jouer, oui ou 
non ? 

Voix DE CHARLES. — Je nai pas attendu que tu 
me donnes des leçons. 

FONTBERNAT. — Pas si fort ! ou fermez votre 
porte ! 

Voix DE CHARLES, — Et je te jure qu’à Londres 
et à New York... 

Voix De MARCEL. — Je me f.…. des Anglais et 
des Américains ; nous sommes ici en France, et même 
en Seine-et-Oise par surcroît. 

Doris manifeste un agacement à cause du bruit. Tout 
en discutant, Marcel et Charles entrent, tous deux 
ayant quitté leur smoking, leur raquette de ping-pong 
sous le bras. Charles va se servir un verre de liqueur 
au bar. 

MARCEL — Tu joues... comme un sportif, 
voilà. 

CHARLES. — Et toi, comme un banquier. voilà. 

Doris. — Impossible, j'y renonce. Ils sont insup- 
portables, 

CHARLES, — Excuse-nous, douairière. 

DORIS, à Marcel. — Dis-done, c’est toi qui m'as 
appelée douairière ? 


porte conduisant à un petit salon. 
porte donnant sur l'escalier intérieur de la maison. 


MARCEL. — Non. « Douairière », c’est une expres- 
sion à Charles, moi personnellement je n’emploie que 
« rombière » à ton égard. 

Doris. — Oui, eh bien, vous êtes des insolents, ton 
frère et toi. (Les deux frères se tordent.) C’est vrai, 
depuis huit jours, c’est un capharnaüm, cette maison! 
On se dirait dans le hall d’un hôtel ! Ils m’embêtent, 
ces gosses ; on était si tranquilles sans eux ! Quelle 
idée à eue Loys de les faire venir! 

MARCEL. — Où est maman ? 

CHARLES. — Eh bien, et Pierre et 
Dailier, où sont-ils passés ? 

FONTBERNAT. — Ta mère est là-haut, à la biblio- 
thèque, avee son journaliste suisse. 

MarCeL. — Encore ! Quoi ? Elle prépare une nou- 
velle tournée ? 

Doris. — Il écrit un gros article sur elle. 

MARCEL. — Où sont passés Pierre et Huguette ? 

FONTBERNAT, — Par là-haut, dans le studio pro- 
bablement. J'ai eru comprendre que ton frère brûlait 
de faire part à la jeune beauté de son dernier 
poème musical pondu dans l'après-midi. 

CHARLES. — Non mais alors : hôtel meublé ? 
Qu'est-ce que je m’en vais leur passer ! 

Doris, — Mais fichez-leur la paix. C’est ridicule 
pour trois frères qui habitent le reste de l’année 
aux quatre points cardinaux de la planète. de 
s’asticoter sans arrêt. C’était un spectacle charmant, 
les autres fois, de vous voir, les trois frères, réunis 
autour de votre mère qui, le reste du temps, quoi 
que vous en pensiez, est fort privée de cette existence 
familiale, 

CHARLES, assis sur le canapé auprès de son frère, singe 
avec lui le solo de violoncelle en chantonnant en trémolo. — 
Je te dis, tout à fait une douairière. % 


Huguette 
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Doris. — Imbécile, va !.. Je ne sais pas ce qui à 
bien pu germer de mystérieux entre vous trois cette 
année-ci.… Toujours est-il que pour un mystère. 
il y en a un. 

CHARLES, à Marcel. — Le mystère du château de 
Valendrey ! Il faudra dire à Pierre de nous faire 
un bon petit drame lyrique là-dessus. Allez, Marcel, 
amène-toi, je te fais ta revanche. 

Les deux frères regagnent la pièce voisine. Doris, fière 


de sa dernière phrase, va fermer la porte. 


Doris. — Je crois qu’enfin c’est envoyé. 

FONTBERNAT. — Qu'est-ce que vous avez voulu 
dire ? Quel mystère ? 

Dorts. — Allez, allez, vous avez fort bien com- 


pris. Vous savez très bien comme moi que tout cela 
est la faute de cette jeune personne. 


FonrgernaT. — Huguette Dallier ? Elle est char- 
mante. 
Doris. — Mon cher, on ne colle pas une jeune 


femme appétissante en pleine campagne, entre trois 
gars comme Marcel, Charles et Pierre. Il yen a 
toujours deux en train de minuter le temps qu’elle 
accorde au troisième. Elle m’agace, cette fille, avec 
sa fraîcheur agressive. Elle a l’air d’un bouton de 
pavot qui va vous éclater dans la figure. Je ne sais 
où Loys a bien pu la pêcher. 

FonrsERNAT. — Mais, sacrebleu, ma chère, elle ne 
la tout de même pas ramassée dans la rue ! Loys 
vous a raconté devant moi comment l'été dernier, à 
Singapour, elle s'était prise d'amitié pour cette Jeune 
femme, veuve après trois semaines de mariage. 


Doris. — Oui, je connais le pedigree de votre 
vierge. 
Entre Mathard, c'est un petit homme chafouin, avec 


d'énormes lunettes, un air grave comique, méticuleux 
et ennuyé. Il a une pile de feuillets et une grosse 
serviette sous le bras. Dès son entrée, il a l’air désolé 


de trouver la pièce occupée. 


Marxarp. — Ah! vous êtes iei 7... C'ést que. 
je ne sais pas... 
Doris. — Alors, monsieur Mathard, c’est fini 


cette lecture ? Est-ce que vous allez rendre enfin sa 
liberté à M"° Erland ? 

Martrarp. — Mais non, madame, non, je ne lui 
ai pas encore lu la moitié de mon étude. C’est extré- 
mement ennuyeux. Nous étions tous les deux très 
bien là-haut, et son fils Pierre est venu avec 
M"° Dallier nous déloger sous prétexte de faire de 
la musique. Je précède M"° Erland. Elle avait quel- 
ques ordres à donner. 

Dors. — Ah ! un conseil, monsieur ; n’écrivez pas 
sur M"° Erland des histoires dont puissent s’offus- 
quer ses fils, car il y a dans sa vie des choses, 
sapristi !… 

FoNTBERNAT. — Si vous croyez que Charles se 
soucie de tout ce qu’on peut dire sur sa mère ! Il 
en tire même vanité dans son milieu. 


Doris. — Permettez, Charles est un fou cynique. 
FonrserNaT. — Et Marcel, vous croyez ? 
Doris. — Marcel est un homme d’affaires, il est 


blindé, mais Pierre est un être d’une extrême sensi- 
bilité, toute cette. publicité, parfois très déplacée, 
l’agace et le choque. (Entre Loys (*). C’est une femme 
dans les quarante-cinq ans, belle et racée, très harmonieuse. On 
conçoit immédiatement qu’elle ait pu être une sorte d’idole 
cosmopolite.) Ah ! te voilà. 


(*) La scène entre les deux étoiles peut être supprimée à la 
représentation. 


ILLUSTRATION 
Loys. — Je suis désolée, mes amis, mais nous 


allons vous déranger. Que voulez-vous ! Pierre avait 
besoin du piano de la bibliothèque pour jouer à 
Huguette Dallier sa dernière composition, et <a, 
vous savez, le travail de mon Pierrot, c’est sacré. 
On va se mettre là. (Elle/indique un petit guéridon près 
du canapé, à droite au premier plan.) On ne fera pas de 
bruit et vous pouvez fort bien continuer de carton- 
ner là-bas. Alors, Mathard, installez vos paperasses, 
je reviens. Vous avez de quoi boire ? (Aux autres.) 
D'ailleurs, je ne serais pas fâchée d’avoir votre 
opinion sur deux ou trois points de l'étude de 
M. Mathard. (Se dirigeant vers la porte.) Une seconde, 
j'ai à voir ma cuisinière pour demain. 


Doris. — Oh! écoute, Loys, elle peut faire sans 
toi. 
Lovs. — Rien à faire, ma chérie. Tu sais que, 


lorsque j'ai la joie d’avoir mes trois fistons autour 
de moi, jouer à la maîtresse de maison, à la maman 
est un plaisir que je ne céderais pas pour un 
empire. C’est déjà assez dur de faire converger ici 
New York, Genève et Paris deux petites semaines 
par an. 

Elle sort. 

MATHARD. — Puisque nous sommes seuls, je vou- 
drais un renseignement. Après une étude tech- 
nique sur l’art incomparable de Loys Erland, que 
nous considérons tous comme la véritable rénova- 
trice de la danse antique, j'avais pensé qu’il y aurait 
peut-être quelque chose d’assez joli à faire avec ses 
fils. Nos lecteurs sont friands de ces petits détails. 
Voyons : Pierre Erland, compositeur, jeune école. 
opéra. (II consulte ses notes.) Il fait lui-même ses livrets, 
il est poète également. Charles, très sportif, mais 
quel métier ? 

Dorts. — Sportif. 

MarrarDp. — C’est tout ? 

FONTBERNAT. — Sportif. Si vous trouvez que de 
nos jours il n’y a pas là de quoi occuper l’activité 
d’un homme ! Il vient de remporter le tournoi de 
Wimbledon. Ah ! c’est une raquette ! 

Marrarr. — Et l’aîné, Marcel ? Les affaires, je 
crois ? 

FoNTBERNAT. — Grosse situation à la Bourse. 
Remisier. 

Doris. — L'esprit, le corps et les affaires. Ah { 
il$ ne se ressemblent pas du tout. (Sourire significatif.) 
Je crois bien que chaeun a tout emprunté à son 
père et, ma foi, pas grand-chose à leur mère. 

Elle appuie sur les possessifs différents. 

MATHARD, entendu. — Oui, oui, je sais, je sais. 
(Surveillant la porte.) Entre nous, dites-moi, Pierre ? 
C’est bien exact qu’il est le fils de Thaddée Swenko, 
le pianiste autrichien ? 

Doris. — Exact. 


MATHARD. J'hésitais entre le pianiste Swenko 
et le violoniste Jélinek. 

DOoRIS, rosse. — Loys Erland a aussi fréquenté 
« bibliquement » Jélinek, mais il n’y a pas eu de 
produit. 

Rires. 

Marrarr. — Charles, n'est-ce pas, est fils de 
Frantz Kirec, le boxeur irlandais ? Et Marcel ? 

FONTBERNAT. — Un Américain, le fameux Wil- 
liam Houston des machines à calculer. 

MATHARD, notant une phrase. — En effet... Je vous 


demande ça pour situer mon atmosphère, 
Loys survient. (*) 
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Loys. — Et maintenant, je suis à vous. 


Au même instant la porte du billard s'ouvre, Marcel 
et Charles entrent. 

CHARLES. — Ah ! enfin, la voilà !.. 

Loys. — Ah! non, non, mes chéris. Je vous 
demande une petite demi-heure, car j'ai précisé- 
ment... 

MarCEL. — Ecoute, maman, tu exagères… 

CHARLES. — C’est dégoûtant qu’il faille demander 
audience comme s'il s'agissait. 

LOYS, à Charles — Dis donc, toi ! Tu as l’inten- 
tion de jouer au tennis dans ce hall ? Fais-moi le 
plaisir de remettre ton smoking. (ls sortent. Loys 
referme la porte du billard.) Installez-vous, Mathard.… 
Nous en étions restés à mon école de danse 1909, à 
Saint-Pétersbourg. Allez-y. Je vous demande pardon, 
mais, puisque mes amis doivent écouter la suite, 
mettez-les un peu au courant. 


MATHARD. — Mais, justément, avant votre arri- 
vée… 

Doris et FONTBERNAT. — Nous sommes au cou- 
rant. 

Los. — Bon, bon. 

MatHarp. — Nous arrivons ici à un passage 
assez... comment dirais-je…. délicat, et sur lequel 
j'aimerais connaître votre sentiment,  (Lisant.) 


.… De 1901 à 1908, Loys Erland eut trois enfants, 
trois garçons. Mais la façon dont elle les eut, dont 
elle les voulut appartient presque au cycle presti- 
gieux d’une légende. (ci Loys, Doris et Fontbernat se 
regardent, déjà effarés de ce début.) Le paganisme le 
plus beau et le plus opiniâtre présida à ces trois 
diverses créations. Magnifique creuset de la nature, 
Loys Erland s'offrit à procréer, mais elle voulut 
Choisir librement les trois provocateurs de ses diffé- 
rentes descendances… 

Dorrs, gênée, — Hum !… 

FONTBERNAT, gêné. — Hum !…. 

MATHARD. — Parmi le flot des virilités empressées 
autour d'elle, elle en désigna trois dont elle consen- 
tit à éterniser les amours puisqu'elle voulut que ces 
amours porlassent avec elles leurs fruits. 

Loys. — Ah! écoutez, mon cher, vous allez fort. 
Oui, je vous ai raconté ça, mais je ne pensais pas 
que vous létaleriez aussi erûment, Sans compter 
que votre « flot de virilités » est proprement 
impossible ! 

Doris et Fontbernat approuvent Loys. 


MarTHarD. — Mais, chère madame, je vous assure 
que ce n’est un secret pour personne, et je n’ai eu 
à cœur que de magnifier… Je vous assure, madame. 
Ecoutez maintenant cette période : Telle la reine 
de la ruche, montant toujours plus haut dans son 
vol nuptial et, parmi les milliers de mâles acharnés 
à sa suite, se donnant à celui qui a eu la force de la 
suivre le plus haut, ainsi la grande artiste, par trois 
fois, choisit les pères de sa propre descendance 
Parmi les hommes quelle juge les plus parfaits 
dans le moment. Ces trois hommes ont fixé ses plus 
belles amours. 


Un silence. Mathard attend, triomphant. 


LOys. — Ecoutez, mon petit Mathard… Je trouve 
que ce sont beaucoup de phrases et de mots pour dire 
que, parmi tous les hommes avec lesquels j'ai Ds: 
dormir, il m’est arrivé, à trois reprises, je l’avoue, 
de penser : « Tiens, j'aimerais garder un exemplaire 


de ce type-là », et je me suis arrangée pour. J'ai 
réussi. il se rencontre, une assez Jolie collection. Il 
n’y a pas là, je vous jure, de quoi sonner les trom- 
pettes de Jéricho. 

MATHARD. — Sans doute... Mais il est nécessaire, 
madame... 

LOYS, se levant, — Non! arrangez-moi € Sup- 
primez-moi d’abord une demi-douzaine d’adjectifs. 

MATHARD, la suivant dans son travers la 
pièce. — Mais il n’y en a presque pas. Voyons : 
.… Telle la reine de la ruche montant toujours plus 
haut dans son vol nuptial… 

Loys. — Oui, eh bien, faites comme la reine de la 
ruche, montez, montez là-haut me retoucher et me 
simplifier tout Ça. (Mathard, navré, sort. Rires prolongés... 
Pierre et Huguette entrent par la gauche, A Huguette.) Alors, 
les enfants, résultat ? 

HUGUETTE, rayonnante. — Je trouve cette mélodie 
d’une force, d’une inspiration. 

PIERRE. — Elle exagère.… Il y a encore au moins 
trois heures de travail pour épurer tout ce fatras. 

DoRis, à Huguette. — Voulez-vous, madame, accep- 
ter de faire un bridge pour remplacer Loys ? 

HUGUETTE, à Doris. — Si vous me permettez d'agir 
sans façon avec vous, j'aimerais mieux aller prendre 
un peu l'air avant de me coucher... Vous ne m’en 
voulez pas, madame, de décliner votre aimable invi- 
tation ? 

DORIS, aigre. — Pas du tout, madame, pas du 
tout. Vous avez sans doute mieux à faire. Nous 
ferons un écarté, Fonthernat et moi, voilà tout. 

FONTBERNAT. — Liberté, liberté. 


Ces deux sortent à droite, 


évolution à 


PIERRE, à Huguette. — Vous m'excuserez, Huguette. 
J’ai un mot à dire à maman. 

Loys. — Vous trouverez Charles et Marcel par là. 

HvuGuerre. — Ne vous occupez pas de moi... Je 
tiens déjà assez de place comme ca. 

PIERRE. — Si vous étiez gentille, vous m’attendriez 
pour faire ensemble un tour de pare. 

HUGUETTE. — Parfait, c’est ça. Je suis là, prenez 
tout votre temps. 

Elle prend un illustré sur un meuble et gagne la salle 
de ping-pong, où elle est saluée par une ovation de 
Charles et de Marcel. 

PIERRE. — Moune chérie, j'ai besoin de tes 
lumières, voilà: tu te rappelles l'air que chante 
Rosemonde au troisième acte, aécoudée à la fenêtre 
qui donne sur le pare ? (1 fredonne un air.) Tu te 
souviens que la phrase du texte ne tombait pas très 
bien ? 

LOys. — Parfaitement. 

PIERRE, — Ecoute et dis-moi si celle-ci te plaît. 


Il chante. 


Ce soir mon cœur est lourd comme une amphore vide. 
Ah ! qui le remplira pour le rendre léger ? 

Loys. — Mais c’est charmant, c’est charmant, mon 
chéri, et si vrai ! D'ailleurs, quelqu'un a dit: « Plus 
un cœur est vide, plus il est lourd ! » 


PIERRE, reprenant 


Ce soir mon cœur est lourd. 


Loys. — Dans tous les cas, le tien paraît ce soir 
extrêmement léger. 
PIERRE. — Ah! oh !…. 


Loys. — Si, tu as un air tout guilleret. 
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Prerre. — Pourquoi spécialement ce soir ? 

Loys. — Tu as joué ton machin à Huguette 
Dallier ? 

Prerre. — Oui, je voulais essayer sur elle mon tra- 
vail de cet après-midi. Huguette Dallier est un public 
compréhensif. 


Lovs. — Alors elle te comprend ?.. Elle en a de 
la chance ! 
Elle rit. 
Prerre. — Bien sûr qu’elle me comprend !.…. 
LOYs, à tâtons. — Et toi, tu la comprends ? 
PIERRE, illuminé. — Elle n’est pas difficile à eom- 


prendre : c’est clair comme... comme un champ de 
blé, un arbre dans l'air, c’est une femme... femme, 
quoi... très femme. 

Loys, — Oh! ça, extrêmement. (Elle le regarde et 
éclate de rire) Tu me plais comme ça ! c’est vrai: 
j'adore les jeunes gens amoureux. 

Prerre. — Je t'en prie, maman, tu me gênes…. 
Je t'en prie... Et d’abord qu'est-ce qui te fait sup- 
poser ?.…. 


Lovs. — Mais, voyons, tu es illuminé et tu brûles 
de me faire des révélations sensationnelles… 
Pierre. — J'ai l'air « illuminé », eomme tu dis, 


parce que je me sens désormais plus confiant dans les 
choses... dans la vie... dans une femme, si tu veux. 
Sapristi ! j'ai vingt-trois ans, il me semble ! 

Loys. — Mais je suis ravie que tu fasses un peu 
l'expérience de la vie : et la meilleure expérience de 
l’homme, c’est encore la femme ! Seulement, tâchez 
de ne pas vous chamailler, tes frères et toi. 

Prerre. — Explique-toi. 

Lovs. — Ne me prends pas pour une dinde, je te 
prie. Si tu crois que je n’ai rien senti dans ta façon 
de rabrouer Charles tout à l’heure avant dîner... Tu 
as été avec lui d’une nervosité ! 


Prerre. — (C'est parce qu’il s'était permis de 
plaisanter sur mon travail. 
Loys. — Ouais! et probablement aussi parce 


qu'Huguette Dallier a fait quatre heures d’auto cet 
après-midi avec lui. 


Prerre. — Ah! je te défends bien. pardonne- 
moi, je veux dire, tu te trompes à un point, à un 
point ! 

Loys. — Oui. enfin, tâchez de vous arranger 
entre vous. 

Prerre. — C’est formidable, ma parole ! Tu nous 


conseilles presque de tirer à la courte paille pour 
savoir qui de nous trois sera admis à déguster 
Huguette! Ah! non, tu sais, maman, tu me blesses 
dans mes plus intimes sentiments ! 

Lovs. — Allons, allons, ne fais pas de sentiment, 
surtout pas, je t’en prie! Les sentiments ce sont, les 
trois quarts du temps, l'hypocrisie ou la timidité du 
corps, ce sont les chichis de la bête. 


Prerre. — C’est d’un cynisme et d’une matéria- 
lité ! 
Loys. — Non, mais tu comprends, mon petit, j'ai 


tellement souvent parcouru ce chemin... que je vou- 
drais t'en indiquer les raccourcis... (Elle se tord.) 
Allons, embrasse-moi, embrasse ta maman, que tu 
voudrais bien voir plus vieille de dix ans, hein, 
avoue-le… 

PIERRE, se précipitant. — Ah ! ça, Mouni, si ça peut 
te faire plaisir, tu n’as jamais été si jeune, si sédui- 
sante, je t'adore. D'ailleurs, prends ça comme il te 
plaira : je n’ai jamais eu le moindre respect pour 
toi, tu es un copain ! 
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1078. — Vrai ? 
| PIERRE. — Parole. 
Loys. — Ah ! tu me fais une joie, une joie. Je 
suis quand même ta maman, hein, tout de même un 
peu. 


Prerre. — Ah ! dame, c’est un fait acquis, nous 
sommes toi et moi devant un fait acquis. 
Ils s’embrassent comme Charles entre, 


Cuarues. — Comment, c’est pas encore fini ? 


Lovs. — Si, c’est fini, justement la place est 
libre. Allez, au suivant. 

Crarzes. — Pas malheureux. Allez, Pierre, allez, 
allez. 

Marcel survenant de la gauche. 

Marcez. — Dis done, maman, tu as une minute ? 

CHARLES. — Ah ! non, mon vieux, non, non, j'ai 
le numéro 2. 

Marcez. — Un mot. 


CrarLes. — Pas le commencement du quart de la 
moitié d’un. Allez, allez, faites-moi tous les deux un 
peu de courant d'air, nous avons à parler husiness, 
la Moune et moi. 

Marcer. — Business, toi ? Ça, tu me permettras... 

Crarues. — Rien du tout. Je ne te permets rien 
du tout. 


Pierre, qui était allé prendre Huguette au billard, tra- 
verse avec elle la terrasse. 

Lovs. — Sérieusement, Marcel, laisse-nous cinq 
minutes, Charles et moi. D'ailleurs, il faut que je ni 
passe un petit shampooing. 

CHARLES, refroidi — Sans blague ?.… Dis donc, 
Marcel, tu sais, si tu es pressé. 

MARCEL, ravi et se tordant. — Pas du tout, pas du 
tout, j'ai tout mon temps. 

Marcel, riant, sort. 

Lovs. — Alors, qu'est-ce que tu me voulais ? 

CHARLES. — Sérieusement, tu as l’intention de me 
rincer le poil ? 

Lovs. — À toi d’abord, c’est toi qui avais à me 
parler. Eh bien, tu avais l'air si pressé. (Sans se 
presser Charles a fait un mélange de deux ou trois liqueurs 
et porte un petit verre à sa mère.) Oui, oui, je vois, toi, 
tu veux faire du doping pour me taper. 

Crarzes. — Moi. soit; mais sans douleur. Je 
vais te taper d'un autographe... Oh ! je sais qu'ils 
sont rares parce que pendant ces six derniers mois 
over there tu m’expédias plus de câbles que de 
lettres. 

Loys. — Allons, vas-y, c’est pour un de tes 
amis ? 

Elle s’est munie d’un papier et d’un porte-plume. 

CrarLes. — Ma pauvre Moune, si je te demandais 
des autographes pour tous les copains qui en désirent, 
tu en aurais pour quinze heures de stylo! Non, je 
les ai tout de suite mis au pli : un autographe de 
Loys Erland, c’est 100 dollars. 


Loys. — Sans compter que tu serais bien capable 
de monnayer l'écriture de ta mère. G 

CrarLes. — Ben. tu sais... certains jours de 
coinçage ! 

Lovs. — Enfin, ça va bien. À part ça? 

Crarces. — Eh bien, voilà. J’ai un mot de 


Trowbridge au courrier de ce soir. Il t'offre sa 
Hardsley 8 cylindres conduite intérieure pour 60.000, 
ça vaut 200 pour n'importe qui. À une condition : 
c’est que tu lui signes une photo ainsi conçue : (il tire 
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un papier de sa poche) Quelqu'un a dit que la Hardsley 
était la Loys Erland de la route. 


Loys. — Quel est l’idiot qui a dit ça ? 

CHARLES. — … la comparaison est tout en mu | 
faveur. Et tu signes. 

Loys. — Et toi, tu gagnes là-dessus ? 


CHARLES. — Il me fait une Hardsley 8 sport pour 
100 billets. 

Loys. — Eh bien, tu lui répondras « Loys Erland, | 
ma mère, me charge de vous dire que vous êtes un 
mufle », et ça je puis le lui signer, ça lui fera 
toujours un autographe. 


CHARLES. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 
Loys. — (Ça veut dire... (Elle va à lui, lui arrange 


sa cravate, ses cheveux.) Tu es beau, tu es magnifique, 
mais tu es un idiot auquel le plus élémentaire sens 
de la délicatesse fait totalement défaut... Non, mais 
tu te rends compte ? (Elle attrape sa photo sur un meuble. 
Il lui tend son stylo. Elle hausse les épaules et écrit. Pendant 
qu’elle écrit, Charles passe derrière elle et l’embrasse dans 
le cou. Elle a un mouvement d’impatience, T'endant la photo 
à Charles.) Je t’avertis que je n’en pense pas un mot. | 
Ah! tu peux te vanter d’avoir fait faire un faux 
à ta mère, jeune crapule! | 

CHARLES, lisant. — Pour moi, la Hardsley réalise 
un accord parfait de l'harmonie mécanique moderne. 
— Loys Erland. 

Il siffle de joie. 

Loys. — Et je te jure, mon petit, que lorsque 
Loys Erland décerne à un être ou à un outil un 
brevet d'harmonie cela veut encore dire quelque 
chose. 

CHARLES. — Sacrée maman, chouette maman. 
ma grande gosse de maman! 


Il se jette sut elle. 
LOYS. — (Ça va, ça va, tu as ton pourboire, ça 
suffit, Ah! maintenant, dis-moi, arrive ici. 
CHARLES. — Ah ! c’est le... shampooing. (I tire 


comiquement son mouchoir et le noue autour de son cou.) 
Minute. (Tendant la tête comme au coiffeur.) Allons-y : 
et, si possible, pas trop chaud. 

Loys. — Tu es bête : j’ai dit ça pour que Marcel 
nous laisse un peu tranquilles, 

CHARLES. — Tu m'as fait peur. 


LOYs. — Hein, faut-il que tu en aies sur la 
conscience ! 

CHARLES. — Tu sais, on a toujours une petite 
blague sur chantier. 

Los. — Donc, tu es allé tantôt te balader avec 
Huguette Dallier. 

CHARLES. — Blois et retour : 220 kilomètres sur 


la Baker de ma mère qui est en train de devenir un 
clou, mais que demain elle troquera contre une 
magnifique Hardsley. 


LOYs. — A part ça, qu’est ce que tu as fait avec 
elle ? 
CHARLES, dépit comique. — Rien, hélas! rien, pas | 


ça, faute de temps, (ongle aux dents) mais j'aurais 
bien voulu lui faire deux ou trois enfants. 


Loys, lui cognant l'épaule. — Idiot, va! quel invé- 
téré idiot! 
CHARLES. — Oui, mais tu rigoles tout de même. 


Ah! sacrée chic maman! Rigole, va, rigole longtemps 
encore de tout ça! Ça te va tellement mieux, si tu 
savais ! 

Loys, se dégageant des embrassades de Charles, — Tu 
m’embêtes ! Maintenant, dis-moi, qu'est-ce que tu 
penses d'Huguette ? 


CHARLES. — Tout dépend, n’est-ce pas, de ce qu’on 
veut en faire, 


Loys. — D'une façon générale, ton impression ? 
CHARLES. — Oh! tu sais, moi, je n’aime pas beau- 


coup les vues d'ensemble. Il y a toujours des points 
précis. Si tu me disais, par exemple, carrément : 
« Aimerais-tu en faire ta maîtresse ? » ça, alors 
c’est une question nette, et je te dirais : oui. Encore 
ne saurais-je pas te préciser pour combien de temps 
je pourrais lui concéder cette faveur. 

Loys, énervée, lui cognant l'épaule. — Imbécile !.… 
Va-t'en, tiens, il n’y a rien à tirer de toi. 

CHARLES. — Mais. 


Loys. — Alors tu n’as rien remarqué ? 
CHARLES. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 
Loys. — Pierre. 


CHARLES. — Pierre ? Pff ! Si tu vas par là, Marcel 
aussi. 

Loys. — Marcel? Non? Tu plaisantes, alors ! 
Lui aussi ? 

CHARLES. — Mais naturellement! Et nous serions 
une demi-douzaine que nous serions tous les six sur 
les rangs... avec d’ailleurs les mêmes chances succes- 
sives ou simultanées. Peut-on savoir ?... Je connais 
ce type de femme! Oh! là là! ça c’est du genre 
collectif. C’est comme ça qu’il faut la prendre! On 
matchera peut-être rudement, ce sera très amusant 
et l’on aura passé quinze jours magnifiques. Tu 
passionnes le sport. Ollé! 

Il pirouette en tourbillon comme un danseur andalou. 

Loys, absolument étourdie. — Assez, Charles, assez, 
à. Quel tourbillon! Tu me fais tourner la tête. Je 
te parle sérieusement et je te dis que Pierre... 


CHARLES. — Pas sérieux. simple sujet d’inspira- 
tion pour poète en villégiature. 
Los. — Il n’y a pas un quart d'heure, il me 


faisait ici une de ces confessions! Frémissante plutôt! 
Il était d’ailleurs charmant ! (Charles l'écoute gravement.) 
Enfin, je crois qu’il voit très loin. 

CHARLES, arrêt brusque. — Non? Ah! ça, alors ! 
Oh! mais il ne faut pas qu’il prenne ça sur ce 
ton-là ! Oh ! à Ià ! Il faut pas ! 

LOys. — Laisse-le cultiver gentiment sa petite 
illusion. Un artiste a besoin de mettre un peu d’éter- 
nité dans sa journée. 

CHARLES, réfléchissant. — Ah ! mais, alors. pardon, 
pardon, tu traites ça... Pierre est très capable de 
souffrir, je le connais. Ah! non, je me mets en tra- 
vers. Je me charge de la lui sortir d’entre les pattes! 


LOys. — Laisse-le donc faire, c’est très drôle, 
c’est excellent à son âge, excellent! 
CHARLES. — Maïs, ma chère maman, Pierre sera 


cornard au bout de deux mois. de deux jours! deux 
heures même si je m’en occupe ! 

Loys. — Allons, allons, flambard ! 

CHARLES. — Mais ce n’est pas une femme pour 
un homme, non, mais regarde-la : c’est une femme 
dans le jeu, attrape qui saura ou qui pourra. 

LOYS, elle se tord. — Alors, toi aussi! (Elle éclate de 
rire.) Quels sales gosses vous faites! Ah! ces hommes! 

CHARLES. — Moi ? Je suis pourvu de ce côté-là… 
Sois bien tranquille... (11 réféchit) Quand même, tu 
exagères, maman! Pourquoi, d’abord, l’as-tu invitée 
avec nous ?... C’est dangereux! 

Loys. — Comment ? Je m'étais dit, j'avais pensé : 
« Elle est jeune, elle est gaie, elle est vivante en 
diable. ces trois enfants vont trouver ici de la fraf- 
cheur, quelque chose de joli à regarder. » 
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CHARLES, préoccupé. — Oui, oui, tout le confort. 
je te dis... Alors, dis-moi... Pierrot est tellement 
pincé ? 

LOYS, amusée, petite folle. — Ah! si tu l’entendais… 
Quand il parle d’elle, il déborde. Il en est à lui 
lire son livret, à lui jouer sa partition. 

CHARLES, il devient enfin sérieux. — Oh | mauvais Ça, 
mauvais. faut pas. Oh! pas de ça... (I réfléchit.) 
Je m'explique, à présent, leur accrochage de tantôt 
avec Marcel... 

Lovs. — Marcel? Ah çà! mais tu plaisantes ? 
(Elle se tord.) Enfin, Pierrot en verra bien d’autres 
dans la vie... Laisse-les, va, ça les exerce. 

CHARLES. — Oh! j'ai bien peur qu’entre ces deux 
l'affaire barde salement! Il va falloir que je m'en 
occupe parce que Marcel, il est costaud, lui! Il vous 
a une façon d'extraire de sa poche-revolver son porte- 
feuille bourré de plaques de mille! Pour les 
femmes, tu sais, c’est beaucoup plus impressionnant 
que des poèmes symphoniques ! 


Lovs. — Enfin, n’est-ce pas, moi, je ne t'ai rien 
dit. Si tu veux mon avis, ne nous en occupons 
pas. 

CHARLES. — C’est ça, ne t'en occupe pas... 

Loys. — Enfin, qu'est-ce que tu as l'intention. 

Crarzes. — T’oceupe pas. Je trouverai le truc. 


Marcel passe la tête par la porte du salon de droite. 


Mancez. — C'est fini ? 

CHARLES, à double sens. — Au contraire, mon vieux, 
ça commence... euh... je veux dire. c’est fini... 
Oui, oui, fini. Au suivant de ces messieurs. 

Il sort, 


MARCEL, extrayant un stylo et une feuille de son porte- 
feuille. — Tiens, maman, signe-moi cet ordre, c’est 
pour tes « Huanchaka ». Mais oui, c’est pour mes 
écritures. 

Loys. — Mais tu n’as pas besoin de ma signature. 
Je suis d'accord, vends-les-moi. 

Marcez. — Oui, mais, pour la règle, il faut tou- 
jours laisser trace des opérations de Bourse. (Elle 
signe.) Qu'est-ce que tu as fait de tes « Pernam- 
bouco » ? 

Loys. — Je les ai. 

Marcen — Vends-les. Veux-tu que je passe 
l’ordre dès demain ? 

Loys. — Tu crois ? 

Marceu — C’est le moment, ils sont en hausse, 
et je t’achèterai des « Aciers de Canton ». 


Il rédige rapidement un bulletin et le lui passe à signer. 
Elle se tord et, comme Doris Gray et Fontbernat 


entrent, elle se tourne vers eux. 


Lovs. — C’est tout à fait William, mais tout à 
fait ! 
Marcez. — Laisse mon père où il est, je ten 


prie. Ah! dis done, maman, je voudrais te parler 
de quelque chose... en particulier. 


Loys, le voyant venir celui-là aussi, — Ah! non, mon 
petit, pas ce soir, pas ce soir. 

Donis, à Loys. — Alors, décidément, tu ne viens 
pas jouer ? 

Lovs. — Je te l'ai dit, ma chérie, pas ce soir. 

FonrBErNaT. — Eh bien, moi, mes amis, je sonne 


la retraite, car je veux me lever de bonne heure 
pour aller pêcher. 


Pierre et Huguette reviennent de la terrasse en se débar- 
rassant de leurs manteaux. 
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Huauzrre. — Oh! mes enfants, vous devriez sortir 
cinq minutes. Il fait une de ces lunes! On dirait un 
bloc de glace rose ; et la grande allée des bouleaux 
est une véritable nef de cathédrale. 

Les trois frères semblent sidérés par l'éclat de cette 


jeune femme. 


Crarzes. — En somme, vous venez de faire vos 
dévotions. 
Hucuerre. — Et nous n'avons pas perdu notre 


temps. (A Loys.) Je veux dire que votre fils Pierre 
n’a pas perdu son temps. Il y a puisé un. beau 
sujet d'inspiration : la Cathédrale de bouleaux.… 
quel beau titre déjà! Non, il n’a pas perdu son 


temps. 
| CHARLES. — Mais je l'espère bien : « la lune, les 
| bouleaux, l’occasion, l'herbe tendre... » 
Pierre. — Ça m'aurait étonné... si celui-là n’avait 
pas mis son grain! 
FONTBERNAT. — J'ai encore au moins une demi: 


douzaine de lettres à écrire. Les enfants, bonsoir, 
à demain. 
Ayant embrassé Loys, Fontbernat et Doris sortent à 


gauche. 
Pierre. — Bonsoir, l’homme de lettres. 
Cuarzes. — Chie, chic. la nursery va être débar- 
rassée, les « enfants » vont pouvoir se détendre. 
Los, regard entendu à Charles. — Et soyez sages, 
hein, pas trop de potin, s’il vous plaît. 
CHARLES, idiot. — On va faire gentiment une 


partie de pigeon-vole, à moins qu’on ne préfère les 
dominos. (Ils envoient tous des baisers de la main à Loys 
qui sort. On sent immédiatement une atmosphère tout à fait 
différente maintenant que les gens âgés sont partis. Les trois 
frères, chacun pour son compte personnel, sont extrêmement 
empressés autour d’Huguette, qui est comme une reine au 
milieu de sa cour et qui, ravie, se distribue en parties très 
égales entre ses trois admirateurs, enchantée qu’elle est de ces 
assauts d’empressement. Marcel lui passe un coussin, Pierre 
lui tend un paquet ordinaire de cigarettes, Marcel exhibe un 
luxueux étui d’or. On sent vite la rivalité entre ces deux 
derniers à mille expressions du regard. Charles, avisant les 
diverses boissons au bar d'appartement en même temps qu’il 
ôte son smoking, crée tout de suite une espèce d’atmosphère 
de camping.) Voyons d’abord où en sont les vivres 
de réserve. Whisky, cointreau, kummel, cognac, soda. 
Ça peut aller. Cigarettes. Parfait. 

MARCEL, visiblement voulant emboîter le pas à Charles 


et mettant son mouchoir sous le bras comme un garçon de café 


sa serviette. — Et pour Madame, ce sera ? 
HUGUETTE, trônant, détendue sur le canapé, tantôt assise, 
tantôt allongée et très petite folle. — Eh bien, moi, je 


me sens attirée, ce soir, vers un petit cognac. 
CHARLES, très barman et préparant les consommations 


demandées. — Bien, ça, Huguette, bien. J’aime les 
femmes qui tiennent le cognac. 
Huauerre. — Oh! « qui tiennent », charmant ! 


Vous parlez de moi comme d’un baril. Ne vous ima- 
ginez tout de même pas que je vais en entonner des 
litres. 


CHARLES. — Commençons toujours par un verre. 
On verra après, on verra. 
PIERRE, imperceptiblement inquiet. — Vraiment, vous 


ne croyez pas qu'un cointreau serait peut-être un 
peu moins... 
Hueuerre. — (C’est justement, j'aime mieux, ce 
soir, quelque chose de « plus »… 
Elle fait avec la main le geste qui signifie « quelque 
chose d’énergique ». 
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PIERRE, empressé. — Bon, bon, je disais ça. Pour 
moi un cointreau alors. 

MarcEz. — Et un cognac pour le monsieur du 5 
(il a regardé Huguette) et un cointreau pour la jeune 
fille du 14. 


Il insiste vers Pierre, 


PIERRE, crâneur. — Oh ! tu peux me donner du 
cognac, ce n’est pas ça qui m’effraiera. Je veux du 
cognac. J’exige du cognac... 

MarCEz. — Non, non, mauvais pour les poètes ; 
on dit ça, on dit ça, et puis un beau jour on finit 
par boire du pétrole ou de l’acide sulfurique. Tu 
auras un cointreau à l’eau, beaucoup d’eau pour la 
jeune fille du 14. 


PIERRE. — Ah! non, sec, alors, ou rien. 

CHARLES. — Allons, on te permettra une petite 
folie puisque c’est samedi. 

Prerre. — Non, croyez-vous, quels idiots ! 

HuGuErTE. — Mais. ce sont de très fraternelles 
attentions. 


MARCEL. — Un whisky pour moi. 

CHARLES. — Un whisky au serveur et un itou pour 
le plongeur. (Armés de leur verre, les trois jeunes gens se 
sont groupés autour d’'Huguette, Marcel sur un bras du canapé, 
Pierre derrière Huguette et Charles, ayant amassé une pile de 
coussins aux pieds d'Huguette, s’est étendu comme un dîneur 
romain. Au bout d’un temps.) Alors, qu'est-ce qu’on 
fait ? (Pierre, qui, le premier, a fini son verre, va au piano 
dans la pièce voisine et se met à jouer.) Ah ! non, non, 
Pierre, la barbe ! ou alors moi je vais chercher ma 
raquette. 

HuGuerte. — Oh! si, si! Pierre ! dites done, 
jouez-nous cette machine nègre de l’autre jour. 

CHARLES, comme Pierre continue, se dresse catégorique. 
— Non, non et non. (Le piano s'arrête) C’est pas 
loyal. Nous sommes tous les trois iei ce soir pour 
vous séduire. 

HvGuerrg. — Eh bien, mais il me semble que j'ai 
l’air de m’y prêter. 

CHARLES. — Oui, mais chacun pour son compte 
personnel. Alors, que chacun coure sa chance très 
loyalement. Si Pierre se met tout de suite à taper sur 
sa commode, Marcel et moi, on plie boutique, on va 
se pagnoter. 

HuGUETTE. — Vous êtes ridicule. 

MARCEL. — Hé, hé ! Charles a raison. C’est que 
déjà cet instrument nous a fait beaucoup de tort à 
tous les deux. Pierre a déjà gagné une certaine 
avance de terrain, avec cet outil-là, dans votre 
cœur. 

HvuGverrs. — Si c'est possible ! Vous êtes stupides 
tous les deux. 

CHARLES. — Non ! non ! On part à égalité. Alors 
on joue à quoi ? 

PIERRE, se sentant inférieur et voulant se mettre au ton, 
il s'efforce visiblement. — On va faire comme pour 
Shéhérazade dans les Mille et une Nuits. Celui qui 
aura conté la plus belle histoire d'amour sera pro- 
clamé le vainqueur de la soirée. 


Protestations et rires de Marcel et de Charles. 


CHARLES. — Ah! non, mon petit, « la plus belle 
histoire d'amour », voilà encore qui n’est pas loyal. 
Les poètes ont toujours un stock de ces trues-là. 
C'est ton métier, qu'est-ce que tu veux, c’est ton 
métier. Alors, je te dis, je vais décrocher ma 
raquette. Je propose des petites histoires polis- 
sonnes. 
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MARCEL. — Ça m'aurait étonné, ça m'aurait étonné. 

PIERRE. — Tu es dégoûtant, 

HUGUETTE. — Vous savez qu'il y en a de très 
drôles, le tout est de savoir les conter avec tact. 

CHARLES. — Ah ! ah !... n’est-ce pas, Huguette ? 
Elle doit en connaître des tas ! 

PIERRE. — Ça n’est pas plus loyal, car il est bien 
certain que sur le chapitre pornographie Charles 
élimine tout le monde. 

MARCEL. — Oui, personnellement, j'aime autant me 
déclarer tout de suite knock-out. Ecoutez, pour mettre 
tout le monde d’accord, je propose des histoires 
juives. 

CHARLES. — Voilà. Ça finit d’ailleurs toujours 
comme Ça. (Clignant de l'œil, très entendu, vers Marcel avec 
lequel un petit complot muet s'organise aussitôt contre Pierre.) 
Entendu. Je trouve l’idée magnifique : c’est toi, 
Pierre, qui commences. 

PIERRE. — Je ne tiens pas spécialement. 


HUGUETTE, MARCEL et CHARLES. — Si, si, allez, 
allez. 
CHARLES, chantant. — Le sort tomba sur le plus 


jeune. (bis.) 
Huguette lui ferme la bouche. 


Pierre. — Soit. Et, vous savez, j'en ai justement 
quelques-unes d’épatantes, vous n’avez qu’à bien vous 
tenir. 

MarcEz. — Oh ! aïe, aïe ! mauvais. Si tu com- 
mences par annoncer une histoire épatante, tu es 
fichu. 

HUGUETTE. — Vous, shut up ! Laissez raconter 
Pierre, sapristi ! 

CHARLES. — Laisse-le aller, voyons, laisse-le aller. 
(A part, à Marcel.) Il va être sinistre. 

MARCEL, en aparté aussi. — Justement, justement, on 
ra bien rigoler. 

PIERRE, tout le récit qu’il va faire et le ton faussement 
enjoué doivent être du plus pénible effet, il se battra littérale- 
ment les flancs. Il a émpoigné le dossier d’une chaise, qu’il 
manie avec effort comme un volant de camion, — Eh bien, 
voilà... attendez que je cherche par laquelle je com- 
mence. 

MARCEL, à Charles. — C’est qu’il en a une cargai- 
son ! On est fichus. 

CHARLES. — Silence ! Voyons... laisse-nous nous 
recueillir pour déguster. 

PIERRE, à lui-même, — Oui... c'est Ça. (Il tousse pour 
se préparer.) C’était pendant. 

CHARLES. — « … L’horreur d’une profonde nuit. » 
Oh ! pardon ! 

HUGUETTE, claquant l'épaule de Charles — Oh ! non, 
Charles, non ! 

PIERRE. — Je t'en prie, n'est-ce pas !.… 

MARCEL, ravi, mais feignant de prendre le parti de Pierre. 
— Non, non, cest un ceroc-en-jambe! pas correct! 
le conteur a besoin de tous ses moyens. 


CHARLES. — Excusez-moi, mais c’est parti tout 
seul. 
PIERRE, il raconte avec des temps très pénibles. — C'était 
» P P 


pendant la semaine sainte des juifs où ont lieu, 
comme vous le savez, tous les jours, des offices à la 
synagogue, où se pressent une grande foule d’israé- 
lites, car généralement il y a beaucoup de monde pour 
assister à ce genre d’offices qui n’ont lieu, comme je 
crois vous l’avoir dit, qu’une fois par an. 

CHARLES, qui n’a cessé d'échanger des regards comiques 


avec Marcel, affectant une marque d’extrême intérêt. — Ah ! 
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oui ? Tiens, comme c’est eurieux ! (A Marcel.) Je parie, 
toi aussi, que tu ignorais.… 
PIERRE lance un œil désespéré et furieux à Charles, 


cependant qu'Huguette met une énorme bonne volonté à ne 


pas laisser paraître son envie de rire. — Le jeune Isaac, 
ce matin-là, se promenait sur le. 

CHARLES. — boulevard. 

PIERRE, énervé. — Si tu veux, sur le boulevard. 


nl 


Et, tout à coup, au moment où il s’y attendait le 
moins, il rencontre son ami... 


CHARLES. — Jacob. 

MARCEL. — Tu es assommant. 

Hueverrt. ,— Non, Charles, écoutez, taisez-vous. 

CHARLES. — Quoi ! mais je lui souffle. C’est au 
contraire très chie de ma part. J’aide l’adversaire. 

PIERRE. — Tu la connais ? 

CHARLES, se tordant — Mais non, mon vieux ! 


Sur l’honneur, je te jure que je ne connais aucune 
histoire de juifs dont les héros se nomment Isaac 
et Jacob. (Rire général. Pierre renonce.) J’ai dit Jacob 
eomme jaurais dit Nabuchodonosor. 
Le rire gagne tous les auditeurs. Pierre est de plus 
en plus désemparé. 

Huauerre. — Allez, Pierre, ne faites pas atten- 
tion, continuez. 

PIERRE, renonçant, — Non, non... c’est impossible 
de raconter. 

MARCEL, gravement comique. — C’est très difficile. 
Ça j'avoue que c’est très difficile. I1 faut être juste ; 
pour la peine je propose au jury de lui octroyer 
généreusement deux points d'avance. Nous disions 
done qu’'Isaac rencontra Nabuchodonosor sur le bou- 
levard du Montparnasse. 

Il pouffe de rire. 


HUGUETTE. — Allez, Pierre, ne faites pas atten- 
tion, ils sont assommants, continuez. 
Pierre. — Ça suffit... non, vous ne voudriez pas... 


Huguette, tout de même, que je sois à ce point 
dépourvu du sens du ridicule, ça suffit. 


CHARLES. — Quelle teigne tu fais! 
MARCEL. — Je trouve cette brusque interruption 


navrante... ça partait si bien ! (Is se tordent tous.) 
Ça avait commencé par des considérations ethno- 
logiques remarquables sur les mœurs religieuses 
hébraïques.. passionnantes. 
Rires. Pierre se lève brusquement et se dirige vers la 
terrasse, 

HuGuerre. — Oh ! non, écoutez, Pierre, on peut 
bien rire un peu, voyons ! Pierre, je vous en prie, 
c’est ridicule, restez là. (Pierre consent à rester et reprend 
sa place derrière le divan, près d'Huguette.) Allez, Marvel, 
à vous. Sortez-nous une bonne petite histoire gra- 
tinée et autant que possible inédite. 

Marcez. — Non, non, les concurrents du tournoi, 
conseients d’avoir déloyalement handicapé leur adver- 
saire, déclinent de courir leur chance à leur tour, 
Charles et moi nous déclarons forelos. 

CHARLES, qui a du mal à arrêter son rire. — Eh bien, 
mes enfants, le but est tout de même largement 
atteint : on a rigolé un bon coup, c’est toujours ca. 
(Lentement les rires s’apaisent.) Et puis, à quoi bon 
se lancer dans des tournois d'esprit pour recueillir 
les suffrages d’'Huguette, suffrages dont nous ne 
connaissons même pas la nature. Car enfin, en somme, 
où est l’enjeu ?... un sourire? un baiser? une 
étreinte complète ? 

PIERRE. — Je te préviens, Charles, si tu dois 
continuer sur ce ton, je f... le camp. 


ILLUSTRATION 


CHARLES. — Allons, te fâche pas, te fâche pas. 
Reprenons tous nos places gentiment autour de 
notre souveraine. 

Huquerre. — Je me fais l'effet d’une reine au 
milieu de son harem. Je prends la pose sulamite. 

Elle s'étend. 

CHARLES. — Bon, voyons : vous avez, chère amie, 
à vos pieds, trois gentlemen, jeunes, beaux, chacun 
à sa façon, intelligents, chacun à sa façon, capables 


tous les trois de vous séduire pour des motifs très 
différents. Lequel des trois préférez-vous ? 

HUGUETTE. — Vous m’embêtez. 

CHARLES. — Allez-y, allez-y. 

Huauerre. — Je n’en sais rien, mon cher, je n’en 
sais rien. 

MarCEL. — Enfin, il y a bien, voyons, une petite 
préférence pour quelqu'un ? 

HuGuerte. — Eh bien, mon cher, je vous aime 


tous les trois pour des raisons différentes, voilà 
tout ! 


CHARLES. — Pardon, pardon, nous aimez-vous 
également ? 

HuGuErTE. — Ah ! ça c’est mon secret. 

MARCEL et CHARLES. — Ah ! non, non, c’est pas 


drôle. Nous désirons savoir, vous comprenez, on a 
besoin d’être fixés... On peut avoir des tas de dis- 
positions à prendre... Pour ma part. 

PIERRE. — Tout cela est d’une ineptie.. Je ne 
comprends pas, Huguette, que vous tolériez… 

Un silence, 

MARCEL, qui commence à s’énerver, se lève. — Il n'y a 
pas à dire, nous formons depuis un quart d’heure un 
trio d’une intelligence vraiment un peu trop au- 
dessous de la moyenne. Au lieu de dire des bêtises, 
nous ferions mieux d'aller nous coucher: nous 
sommes mûrs. 

HuUGUETTE. — Je commence à le croire. 

CHARLES. — J’ai une idée. Puisque les histoires 
de juifs ont obtenu un succès sur lequel il serait, je 
crois, cruel d’insister, nous allons entreprendre, mes- 
sieurs, d’égayer la veillée de la dame avec des sou- 
venirs de nos passés galants. 

Protestations diverses, et Pierre, décidément dégoûté, 
prend la main d'Huguette, l’embrasse et se dirige vers 
la porte. 

PIERRE. — Bonsoir, décidément bonsoir. (Se retour- 
nant sur le pas de la porte.) Il y a une heure qu’il cherche 
ça ! Ça m'aurait étonné qu’il n’essayât pas à n’im- 
porte quel prix de se rendre avantageux par quelque 
lamentable histoire de fille de brasserie, femme de 
chambre ou raclure de port maritime. 


CHARLES. — Et autres gourgandines… 

PrerrE. — Ah çà ! il est sur ce chapitre-là d’une 
fertilité. 

MARCEL. — A Jui la palme. 

PIERRE. — Tu veux dire : le balai. 

CHARLES. — Ils sont exquis ! Bon, bon. Eh bien, 


nous allons convenir que chacun d’entre nous racon- 
tera une aventure arrivée à l’un des deux autres. Tu 
auras ainsi, mon cher Pierre, l’occasion, parmi le 
tas de mes histoires personnelles, de nous détailler 
la moins reluisante du lot... hé, hé... qui sait ?.…. 
c’est peut-être celle-là qui amusera le plus notre 
charmante amie, 

MARCEL. — Ah! tu la flattes, mon cher, tu la 
flattes. 

HuGuerre. — Eh bien, moi, je trouve ça très amu- 


TROIS ET UNE... 11 


sant, allez. D'ailleurs, c’est moi qui juge, taisez-vous. 


CHARLES. — Je commence. Toutefois, la collection 
de notre Pierre étant d’une extrême pauvreté. 

Pierre. — Non mais fais-moi passer pour une 
vierge. 

CHARLES. — Vierge, mais très peu flétrie. Je pui- 
serai dans le petit arsenal de Marcel. 

Marcez. — Moi ? Tu n’étonnes ; je ne vois pas 


bien ce que tu pourrais glaner de si divertissant dans 
mon répertoire, dont je ne pense pas, d’ailleurs, 
t'avoir jamais rebattu les oreilles. 

CHARLES. — Minute. J’intitulerai le conte galant : 
De la façon dont on peut allier l’utile à l’agréable ou 
s'amuser en s’instruisant. 


MARCEL. — Vous me voyez tout ouïe, je l’avoue. 
Je suis curieux. 
CHARLES. — Du temps qu'il étudiait en quelque 


faculté, avant de devenir le fastueux brasseur d’af- 
faires que nous connaissons tous, Marcel Erland, 
pourvu déjà d’un solide sens pratique, avait noté 
que l’on gaspille inutilement ! temps que l’on 
accorde aux faciles, maïs fort hygiéniques amours de 


jeunesse. 

HuqGuerre. — L'introduction est d’une tournure 
séduisante... et prometteuse ! Allez-y. 

CITARLES, à Marcel. — Est-ce exact jusqu'ici ? 

MarCEz. — Il m'est arrivé, j'en conviens, de le 
penser. Alors ? 

CHARLES. — Féru déjà des principes de rationa- 


lisation dans tous les domaines et de compression des 
ressources budgétaires qu’il a eu l’occasion de nous 
exposer hier soir à diner, il avait imaginé de conti- 
nuer à s’instruire tout en se divertissant. Et, comme 
à cette époque il apprenait la langue de £hakespeare, 
il résolut, pour s’y perfectionner, de prendre pour 
maîtresse une Anglaise, espérant faire ainsi d’une 
pierre deux coups, si j'ose dire. 

PIERRE se réveille soudain, ravi subitement de voir atta- 
quer Marcel. — Ah ! oui, c’est vrai ! je me rappelle. 
(I se tord.) Ecoutez ça ! 

CHARLES. — Mais il avait eu soin de stipuler dans 
ses conventions avec la dame que tout entre eux, 
jusqu'aux plus brèves onomatopées de l’amour, s’ex- 


primerait strictement en anglais ! 


HUGUETTE éclate de rire. — Pas possible ! C’est tor- 
dant. 
Pierre. — Rigoureusement exact. 


MaroEz. — Idiot ! Mais enfin ça vous amuse, c’est 
déjà un résultat. 

CHARLES. — Mais comme il était tombé sur une 
fille d'Albion d’un tempérament débordant, laquelle 
se refusait à converser autrement que dans la posi- 
tion horizontale, il la dut bien vite congédier ; ear 
le vocabulaire de la dame se bornait à des eris qui 
sont déplorablement identiques dans tous les pays 
< Ôh... 6h... aôh... 6h... 
ristiques. Huguette et Pierre se 
aôh… oh. » Et ce n'était même pas de l’anglais…. 
mais de l’espéranto, langue internationale de l’amour 
au moment capital de son évolution. 

PIERRE, se lançant résolument. — A la suite de cette 
expérience malheureuse, il résolut d'apprendre l’alle- 
mand. 

CHARLES. — Laisse-moi raconter. 

Prerre. — Non, laisse-moi, c’est trop rigolo, laisse- 
moi, €’est bien mon tour. Mais cette fois il ne parvint 
à extraire de Fraïülein que trois pauvres petits mots 
que sa plantureuse maîtresse répétait inlassablement 


»> (Il imite les soupirs caracté- 


tordent et répètent « oh. 


à la fin de leurs ébats en lui tendant la main 
Fergist mein nicht. 

CHARLES. — Ce qui veut dire en bon français : 
n'oublie pas mon petit cadeau. 


Huguette se tord. 


MARCEL. — On apprend tous les jours. j'avoue 
que j'ignorais. 

PIERRE. — Menteur ! 

CHARLES. — (C’est toi qui nous as raconté ces 


deux célèbres performances. A la suite de ces expé- 
riences malheureuses, sachant aimer tant bien que 
mal, mais ne parlant toujours que le français, il 
résolut d’entrer au couvent de Berlitz. 

PIERRE. — Depuis, il parle ces deux langues admi- 
rablement 

CHARLES. — Mais, en revanche, il ne sait plus 
du tout faire. 


Le mot se perd dans les rires prolongés. 


PIERRE, affectant un ton protecteur, à Marcel. Sacré 
Marcel, va, sacré Marcel. 

MARCEL, rire jaune, — Ma chère amie, vous avez 
paru puiser un tel intérêt à ces récits que vous me 
dispenserez d’y aller du mien... Je risquerais dans le 
domaine de la « fantaisie » d’être battu. 

CHARLES. — Knock-out, mon cher, n’insiste pas. 

PIERRE, excité et rageur. — Non, mais tu pourrais 
par exemple nous faire une conférence sur l’influence 
du capital en matière d'amour... ear tu as des idées, 
je crois, bien arrêtées sur la question, 

MARCEL, qui n'’écoute plus et est allé au fond de la 


scène ouvrir la porte sur la terrasse du parc et respire l'air. — 
Je crois, ma chère amie, que nous pourrions peut- 
être faire un tour de pare. Ce qui aurait du moins 
l'avantage de faire descendre la température céré- 
brale de ces deux imaginatifs.… 


CHARLES. — Bravo ! 
HUGvüETTE. — Bravo ! 
Tout le monde se lève. 
PIERRE. — Excellente idée. 
MARCEL. — Et ça mettrait un terme enfin à des 
efforts de joie vraiment laborieux. 
CHARLES. — Je prends deux bouteilles de Pom- 


mery à l'office et nous allons nous taper la cloche 
au pavillon de tennis. 
HUGUETTE. — Bonne idée. 


CHARLES. — Pendant qu'Huguette — alors, 
réjouissance ultime — nous narrera quelqu'un de 
ses petits hauts faits sentimentaux. 

HuaGugrre. — Alors, ça, vous pouvez vous taper 
tout court, mon cher. 

PIERRE. — Tu nous embêtes ! Allez, va chercher 


tes bouteilles vivement ! 
Charles sort. 

HUGUETTE, allant tâter l'air sur la terrasse. — Le 
temps a l'air de s'être rafraîchi sérieusement ; il 
faudra prendre des manteaux. 

MARCEL, il éteint une lampe ou deux, puis va aussi sur 
la terrasse. — Il fait frisquet, mais ce n’est pas ter 
rible, vous savez. On accélérera le pas. On allumera 
du feu au pavillon. (11 cherche sur un meuble.) Où 
est ma casquette ? Je l’avais posée par là... Qu’est- 
ce qu’on a fait de ma casquette ? 


CHARLES revient avec deux bouteilles de champagne ; il 


se coiffe d’une casquette trop large. — Hé ! deux Pom- 
mery au 14, deux ! 
Pierre et Huguette sortent par la terrasse vers le parc. 
MARCEL, subitement agressif, à Charles — Toi, mon 
petit, je te préviens loyalement : si tu as l’inten- 
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ion de me prendre pour tête de turc, dis-le tout 
de suite. 

CHARLES. — Qu'est-ce qui t’arrive ? 

Marcez. — Ouais !.. Je te vois venir... tu as ta 
petite idée, mais tu ne me prendras pas au dépourvu. 
Je peux te répondre durement. Fais attention |! 

CHarLes. — Tu es idiot ! 

Marcez. — Je ne crois pas. Si tu avances dans 
mes plates-bandes, il y des pièges à loup. Tu es 
averti. (Voix lointaines de Pierre et d'Huguette.) Alors, 
vous venez ?.. Vous venez ?... 

CHARLES, répondant vers la terrasse, — On y va. 


On y va. 


ILLUSTRATION 
Marcez. — Tu m'as compris ? 
CHARLES, lui mettant les deux bouteilles de champagne 
dans les bras. — Ça va. Tiens, prends ça. (Et, se décoif: 


fant de la casquette qu’il porte, il l’enfonce jusqu'aux oreilles 
immobilisés par les 
deux dégager.) Et 
puis couvre-toi bien le crâne à cause des rayons de 
lune. 


sur la tête de Marcel, lequel, les bras 


bouteilles de champagne, ne peut se 


Marcez. — En tout cas, tiens-toi-le pour dit ! 
CHARLES, le poussant vers la terrasse et lui tapant |a 
tête. — … parce que la lune, c'est mauvais pour les 


crânes.. pour les erânes, je te dis. 


Les voix se perdent sur la terrasse. 


RIDEAU 


ACTE II 


Deux heures après. Il est 1 heure du matin. 


La chambre à coucher de Charles. Très campagne, mais de style. Genre Jouy. Au centre fond, une porte. À gauche, 
une porte allant à la chambre de Marcel ; à droite, une autre allant chez Pierre. Au fond à droite, le lit de cuivre, la tête 


au mur de droite. 


Au milieu, en travers à gauche, une table à écrire sur laquelle sont disposés des tas de flacons et accessoires de tot- 
lette, également des nécessaires de fumeur, livres, bricoles diverses. Sur la table, à la tête du lit, des tas de bouquins. Véte- 
ments jetés sur des sièges, désordre de célibataire. À gauche, près de la porte de Marcel, un punshing-ball mobile. 

Au fond à gauche, un secrétaire ancien sur lequel trône un buste de célébrité quelconque qu’on a cotffé irrévérencieu- 
sement d’une casquette de sport. Les murs sont tapissés de photos de stars célèbres ou de sportsmen dédicacées à Charles. 
Fleurets, raquettes et, un peu partout épinglées, des « flammes » de sport de couleurs diverses. 


Au lever du rideau, Charles, seul, est en train de faire 
quelques exercices sur un bateau d’appartement tout 
en parlant à Marcel, qu’on ne voit pas et qui est dans 
la chambre de gauche communiquant avec celle de 
Charles par une porte entr'ouverte. Charles est en 

caleçon court et petit maillot. 

MARCEL, sur le pas de la porte de sa chambre. — Je te 
demande ça à tout hasard. Remarque que je puis fort 
bien prier maman de me prêter sa voiture. 

CrarLes. — Tu n’as pas fini de faire des façons ? 
Tu n'as qu'à me dire : « J’ai besoin d’aller demain 
à Paris... » et je t'y jette, voilà tout. D'ailleurs, j'irai 
dans l'après-midi chercher quelques journaux de 
sport. 

MarcEz. — C’est entendu, je t’accompagnerai. 
Merci. 

Charles lâche son bateau qu’il pousse sous son lit, se 


dirige vers la porte de droite et va cogner de la 
main dans le panneau. 
CHARLES. — Pierre... tu m’avertiras quand tu 
auras fini avec la salle de bains. 
Charles passe un pyjama rouge ; Marcel, également en 
pyjama sombre, de correction très bourgeoise, entre, 


l’air pincé. 


MARCEL. — Peux-tu me céder une boîte d’allu- 
mettes, je te la remplacerai demain. 
CHARLES. — Idiot, je me f... de ta boîte ! 


Il en prend deux au hasard sur un meuble et en bom- 
barde Marcel. 


MARCEL, ramassant les deux boîtes et en déposant une 


sur une table. — Une seule suffit. Je te remercie. 
CHARLES, comme Marcel déjà engagé dans la porte va 
la refermer sur lui-même. — Alors tu as tellement som- 
meil ? 
| MarCEez. — Non, je vais lire. 
CHARLES. — Tu ne peux pas demeurer einq mi- 
nutes ? 
MARCEL, rentrant comme à regret. — Il fait froid 
chez toi. Je vais passer une robe de chambre. 
DHARLES. — En tout cas, c'est pas toi qui vas 


remonter la température ! Va chercher ta pipe, tiens, 

j'ai une nouvelle mixture de Newcastle épatante que 

vient de m'envoyer un ancien copain de Cambridge. 
MARCEL. — Je veux bien. 

I1 va chercher sa pipe et revient peu après, ayant passé 
sa robe de chambre de couleur sombre. Pendant ce 
temps, on entend derrière la porte de droite la voix 
confuse de Pierre accompagnée de heurts à la porte. 

CHARLES. — Entre... eh bien, quoi, qu'est-ce qu'il 
y a? Entre. 

Voix DE PIERRE. — Fini. 

CHARLES. — Quoi fini ? 


Voix DE PIERRE. — J'ai fini. 

CHARLES, allant ouvrir brusquement la porte et parlant 
à la cantonade. — Tu ne peux pas entrer pour dire 
ça ? 


Voix DE PIERRE. — Tu peux disposer de Îa salle 
de bains ; bonsoir. 
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CHARLES. — Bonsoir, idiot, crétin, sale caractère ! 
Ben oui, quoi, qu'est-ce qu’il y a ? Entre une minute. 
(Pierre, en robe de chambre claire, les cheveux collés par 
une récente douche, entre. Il est hermétique.) Allons, amène- 
toi, vieille teigne. (Lui tendant le pot à tabac dont a fini 
de se servir Marcel.) Y a du bon tabac dans ma taba- 
tière. Ah ! c’est vrai, tu ne fumes pas la pipe, tu es 
le « type-qui-ne-fume-pas-la-pipe ». 

PIERRE. — Quoi, qu'est-ce que ça veut dire, cette 
formule mystérieuse ? 

CHARLES. — C'est une classification à moi: j'ai 
mon petit herbier humain. (A Marcel.) Non mais, tu 
ne trouves pas que c’est assez significatif le « type- 
qui-ne-fume-pas-la-pipe » ? 


MARCEL, condescendant, — Oui, oui, c’est vrai, je 
comprends ce que tu veux dire... c’est en effet assez 
significatif. 

PIERRE. — Comprends pas. 


CHARLES, allant fermer la porte sur le seuil de laquelle 
Pierre, immobile, est resté et le bousculant affectueusement, — 
Allez, amène-toi quand même sans ta pipe. En tout 
cas, tu n’es pas complet ; quand on est un bonhomme 
de neige, une pipe dans le bec est de rigueur. Tu 
n'as pas froid ? 

Pierre. — Ben, c’est juste. 

CHARLES. — Ça y est, celui-là aussi a encore fait 
baisser la température. Attends, on va te réchauffer. 

Il fait à Pierre une passe de boxe ; cris, rires de Charles, 
protestations de Pierre, 

PIERRE. — Tu me fais mal, assez, tu m’embêtes, tu 
es une brute. 

CHARLES, allant regarder le thermomètre. — 16 degrés! 
Y a pas, il fait encore froid. D'où est-ce que ça peut 
venir ? (Avisant Marcel qui fume, très réservé, à l'écart, 
dans son fauteuil.) Parbleu, c’est celui-là qui continue à 
faire son glaçon. 

Il se met à le boxer comme il a fait à Pierre. 


MARCEL. — Ah ! non, mon vieux, non, non, moi 
j'ai horreur des jeux de mains. 
CHARLES. — Jeux de mains, jeux de mains ! Il 


appelle ça des jeux de mains. (Ii passe lui aussi une 
robe de chambre, très voyante, s’assied à égale distance de ses 
deux hermétiques frères et se compose une attitude comique 
analogue à la leur. Un temps.) Eh ben, je suis bien, 
moi, entre le type qui déteste les jeux de mains et 
le type qui déteste la pipe. Ah! non, ce que vous êtes 
durs à dégeler ! Qu'est-ce que je pourrais vous 
offrir ? Un petit verre d’eau de Cologne ? (Se bou- 
chant les oreilles et hurlant.) Je vous jure vraiment que 
lon ne s’entend plus. (A Marcel, désignant Pierre.) Non, 
mais regarde-moi cette 2... (A Marcel encore, en lui 
présentant une glace à main.) Et toi, regarde celle-là. 
Oh ! si c’est pour faire ces trombines, vous pouvez 
aller vous coucher. 

MARCEL. — Mais, mon vieux, tu es assommant ! 
C’est vrai, tu as été odieux pendant toute cette balade 
dans le parc... et d’ailleurs toute la soirée tu nas 
pas arrêté. 

Prerre. — C’est le mot : odieux. 

Marcez. — Tu n’en as même pas conscience. Tu 
mas fait passer personnellement pour un imbécile 
aux yeux d'Huguette. 


PIERRE. — Et moi, alors, qu'est-ce que je dirai 
après tout ce qu’il a raconté sur moi au pavillon ! 

Marcez. — Mais, toi, je m'en f.…. 

Pierre. — Merci, oui, oh ! je sais. Tu aurais été 


ravi que je sois seul sur la sellette. Au besoin même 
tu aurais fait chorus avec Charles contre moi. 


CHARLES. — Tu parles ! 

MARCEL, haussant les épaules. — (est vrai. Tu m'as 
fait passer pour un gamin. Tu as une manière de 
faire le beau devant les femmes, de faire tes effets 
sur le dos des copains. Si tu tenais absolument à 
te hausser dans l'esprit de M”° Dallier, il n’était pas 
indispensable de te servir de moi comme escabeau. 
Tu as l’air d’un prestidigitateur ; d’un coup de pouce 
tu vous envoies dans les trente-sixièmes dessous. Eh 
non, mOn vieux, tout ça ne se fait pas! Il y à 
un code de la civilité entre hommes quand une 
femme est avec eux. 


PIERRE. — Exactement. 

MARCEL. — Pas très fair-play pour un ancien 
élève de Cambridge. 

PIERRE. — Marcel a raison... Voilà exactement : 
un minimum de eivilité élémentaire. 

CHARLES. — Evidemment, mais, sapristi ! c'était 


pour vous mettre d’accord. Vous n’avez pas cessé de 
vous asticoter. C’est vrai, vous vous regardez comme 
deux chiens de faïence. (A Marcel) Toi parce que 
Pierre, après dîner, s’est enfermé avec elle à la biblio- 
thèque. (A Pierre.) Et toi parce que Marcel l’a acca- 
parée une grande heure avant le dîner dans le hall. 
Et, tous deux réunis, vous me faites la tête parce que 
Je lai prise cet après-midi en auto. Ecoutez, mes- 
sieurs, expliquons-nous, quoi ! Mettons-nous alors 
en société, formons un consortium pour l’exploita- 
tion et la mise en valeur d'Huguette. Chacun vous 
aurez droit à elle quatre heures dans le jour et, 
comme part de fondateur, je l’exige la nuit. 


MARCEL. — Tu es ridicule et fatigant. 
PIERRE. — Quel maboul! Pas moyen, pas moyen... 
CHARLES. — C’est vrai! Maman nous invite à 


passer quinze jours ensemble chaque année ; on est 
des frères, sapristi! Elle nous amène une charmante 
amie, c’est pour tous ; on se la prête, quoi ! rigolons 
avec. 

PIERRE. — Charmant ! Tu te rends compte, 
Charles, que tu parles de M°° Dallier comme d’une 
vulgaire poule? Cette tournure d'esprit est épui- 
sante, je te jure! 

MARCEL. — Quand arrive le soir, vraiment, on en 
a marre! 

CHARLES. — Mais c’est tout ce qu’il y a de sérieux. 
Je vous propose. 

PreRRE. — Oui, eh bien, je ne supporterai pas une 
minute de plus que tu parles ainsi de M”° Dallier. 
(S'exaltant peu à peu.) Tous tes propos me blessent, 
ils choquent la profonde sympathie que je porte à 
cette personne et je ne permets plus. 

CHARLES. — Ça y est. y a pas c’est l’aveu. 
Ils sont pincés l’un et l’autre, pincés.. A propos, 
il faudra vous mettre d’accord, en tout cas. 

PIERRE. — En tout cas, moi, je ne permettrai 
plus 

CHARLES. — Quoi, quoi? Monsieur a un plus 
gros paquet d’actions que les autres dans l'affaire ? 

Pierre. — Mais oui, mais oui, et tu le sais par- 
faitement. Je crois avoir, dès le début, manifesté 
à M°° Dallier une sympathie assez nette pour que 
tu aies compris. (se tournant vers Marcel) pour que 
vous ayez l’un et l’autre compris (à Marcel), car j'ai 
eu l’occasion de te dire ton fait, à toi, avant le 
dîner. Psch! tu as une façon de jouer les « michés » 
avec elle! 

MARCEL. — Merci. 

PIERRE. — Eh oui, que diable ! parlons-en. Tu n’as 
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cessé de faire devant elle étalage de ton argent, 
de tes tuyaux de Bourse, c’est odieux! Tu lui fais 
la cour en lui récitant la liste de ton portefeuille. 
Si je lui offre une quelconque cigarette, tu exhibes 
avec ostentation ton superbe étui d’or bourré de 
cigarettes à 30 franes la boîte; ça n’a l’air de rien, 
mon vieux, mais c’est pas chic! Je ne suis pas fâché 
que nous nous expliquions une bonne fois. Où 
veux-tu en venir, à la fin, avec elle ? 

CHARLES. — Eh bien, mes enfants, nous sommes 
frais; on s’eng..…., je vous dis, tout à fait comme 
dans un conseil d'administration ! 

PIERRE, à Charles. — Toi, au fond, je ne t’en veux 
pas ; fout ce que tu as pu dire n’a aucune impor- 
tance ; ce n’est pas ça qui peut troubler Huguette, 
n’aie pas peur. 


CrarLes. — Dis done. 

Prerre. — Je suis bien tranquille quant à toi, 
tu n'as aucune chance près d'elle. 

Crarzes. — Non, mais encourage-moi ! 

Prkrre. — Aucune, je le sais, elle te trouve 
odieux. 

CHARLES. — Elle te l’a dit ? 

Prerre. — Je le sais. 

. CHARLES. — Elle te l’a dit? 

Prerre. — Ça se voit. Tu nes pas du tout son 


genre. C’est une sentimentale. Car je te jure bien 
que si tu l'avais eue, comme moi, ce soir assise tout 
près du piano, vibrante, ardente, sincère enfin, tu 
noserais émettre aucune prétention, même pour plai- 
santer. Et elle était alors la vraie Huguette. Tout 
le reste, de la blague! Son rire à tes plaisanteries ? 
De la simple politesse! Mais la seule, la vraie, c’est 
moi qui l'ai ! (Se tournant avec provocation vers Marcel.) 
Moi seul. Je ne suis pas fâché de l’incident qui, 
du moins, m'a permis de marquer ma position devant 
Marcel. Tu peux faire ta bouche en cul de poule, 
va! 

Pendant toute cette conversation et jusqu’à la fin, les 
trois frères s'occupent à mille détails : se lotionner 
les cheveux, se peigner devant une glace, se tailler 
les ongles des mains ou des pieds, faire du sandow, 
feuilleter un magazine, nettoyer une pipe, etc. 

CrarLes. — Cul de poule aux œufs d’or! 

PIERRE, riant et s’alliant à Charles. — Oui, c’est ça, 
aux œufs d’or! Car, tu sais, dans le fond, ta galette 
ne l’épate pas, mais pas du tout. Non! tu as des 
idées sur les femmes! 

Marcez — Gamin! Mais oui, tu es un gamin! 
Quelle expérience as-tu pour parler de la femme 
en général? 


CHARLES, à Marcel. — N'est-ce pas, hein ? c’est un 
gamin... un tout petit gamin... 
Marcez. — Huguette est une femme pratique, pas 


romantique pour un sou. Depuis huit jours... tu 
penses, mon petit, que jai pu men apercevoir. 
Mais encore ce matin, pendant une heure, avant le 
déjeuner, j'aurais voulu que tu fusses là et que tu 
l’entendisses me pousser dans les moindres détails des 
opérations financières, diseuter de remploi, dédou- 
blement d’actions, priorité d’actions d'apport, reports, 
arbitrages, est-ce que je sais! C'est-à-dire, mon cher, 
que si elle était dans le besoin je la prendrais pour 
diriger mon personnel. Huguette, romantique! Ah! 
Jà là! Naïf! Laisse-moi rire! C’est une femme forte, 
va, t'y trompe pas! 

Prerre. — Eh bien, mais... c’est très bien, c’est 
une femme supérieure, voilà tout; car « il faut 
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qu’une femme ait des clartés de tout », a dit Molière. 
Ah! pardon, Molière, tu ne connais Pas : c'est un 
de mes amis. 

Maroez. — Et qui avait autrement que toi le sens 
du ridicule, mon garçon! 

Prerre. — Elle peut être à la fois pratique, posi- 
tive et romantique ; elle n’est pas hermétique, voilà 
tout. 

CHARLES. — Ah! ça, tu n’en sais encore rien; c'est 
justement pour savoir qui de nous trois va être le pre- 
mier admis à constater son « hermétisme » que nous 
nous chamaillons ou, plus exactement, que vous vous 
chamaillez, car, moi, j'aime autant vous dire que je 
m'en f... royalement. Allez, allez, messieurs, j’aban- 
donne mes chances ! Je grimpe sur la plate-forme 
de l'arbitre. (Ce disant, il saute sur son lit) Ready? 
Allons-y! Passionnant! passionnant! Chacun de vous 
va être admis à faire valoir ses droits. Pierre nous 
a exposé quelques-unes des raisons pour lesquelles 
cette dame est pour lui the most interesting in the 
world. La parole est à l’avocat de la partie adverse: 

Marcez. — Pff... moi, je n’ai rien à dire. J’estime 
ne devoir compte à personne de mes opinions sur 
Huguette Dallier, et de mes intentions encore moins. 
Je dis simplement que Pierre se « gourre » absolu- 
ment et que l’en avertir, c’est lui rendre service. 


Prerre. — Oh! garde tes services, je ne te les 
demande pas. 
MARCEL. Tu n’as pas toujours tenu ce langage, 


Je maintiens que tu fais fausse route et que tes 
intentions. 

Pierre. — Mes intentions ne te regardent pas. 

MarcEz. — Et réciproquement ! Nous sommes 
absolument d’aecord. Voilà qui est net. Chacun pour 
soi. Demain nous départagera. Et, là-dessus, bonsoir. 

CHARLES. — Et voilà. Eh ben, ça va être gai. 
(I bondit et rattrape Marcel sur le pas de la porte.) Allez, 
allez, ici, plus que jamais ici, l’arbitre ordonne ; je 
te dis que je suis l’arbitre, sapristi! 


(oi 


MARCEL, se débattant. — Mais non, mais non: 
f...-moi la paix! 
CHARLES. — Mais s1 ! (Ii ferme la porte de Marcel.) 


Il n’y a que moi, tenez, qui peux parler. Vous êtes 
aussi bêtes l’un que l’autre. 

MARCEL, revenant sur Pierre. — D'ailleurs, mon vieux, 
tout en toi est impratique. Mais oui! Tu m'as 
lancé tout à l'heure des arguments sous lesquels 
tu espérais m’écraser : sens pratique, connaissances 
financières, ete. Oui, ben, tu ferais bien d’en prendre 
de la graine! Il ne s’agit plus de M°° Dallier ; tu 
vis pour tout dans des idées d'il y a cent ans. Tu 
es un rêveur, un romantique, un dilettante. Tu vogues 
dans la vie comme un bouchon sur la rivière. 


Prerre. — Alors, là-dessus, je te défends l'entrée 
de mon petit domaine intérieur et interdit. 
MARCEL. — Tu ne me défendras rien du tout, je 


suis ton aîné. 


Charles fonce entre les deux et les sépare en imitant 
le cri de l’arbitre de match de boxe. 

PIERRE. — Ah ! voilà l’argument des vieillards. ! Je 
V’attendais ! 

MarCEL. — Et je te rappellerai qu’il a pu t’arriver 
de faire quelquefois appel aux résultats pratiques 
de ces fameuses qualités si répugnantes.. paraît-il. 

PIERRE. — Qu'est-ce à dire ? 

MARCEL. — Qu'est-ce à dire ? Ah ! oui, « caisse », 
voyez caisse. 

Pierre. — Mais je compte bien te rembourser. 
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MARCEL. — Tu comptes, tu comptes, tais-toi done, 
tu ne sais même pas compter. (Charles les sépare.) Tu 
fais de l’art comme si moi, banquier, je m’amusais 
à commanditer des manuels de piété ou des char- 
rettes anglaises en ce siècle d’auto. Tu es doué, on 
le dit et je le crois ; fais done des choses qui se 
vendent, sapristi, c’est-à-dire qui intéressent les gens. 
Il y a des jazz épatants, de la musique de revue dont 
je te souhaiterais d’être l’auteur ; pourquoi n’as-tu 
pas essayé. 

Pierre. — Tu sors complètement de la question. 
Il s’agit de M°° Dallier. Je te demande de quel 
droit tu prétends mettre la main dessus quand tu 
connais parfaitement les sentiments que, personnelle- 
ment. 

MarCEL. — Je me f... du sentiment en général et 
des tiens en particulier ; mais, puisque tu tiens abso- 
lument à en parler, eh bien, parlons-en, ça vaut 
mieux ! Déballe, allez, vide ton sac ! 

PIERRE. — Tu g... comme au baccara : « Banco ! 
je prends, amenez la captive! » 

MARCEL. — Si tu veux, mon vieux, si tu veux. 
Je ne m’en cache pas, elle me convient, là, tu es 
content ? Je ne t'ai jamais dit que je l’aimais… 
Je l’apprécie, voilà ma façon de l'aimer. Elle est 
riche, belle, dépensière, vivante, meublante, mar- 
quante. Elle doit être admirable pour présider un 
diner d’affaires. (Affectant une tranquillité 
insultante pour Pierre, il s’adresse à Charles, lequel pendant 


gouailleuse, 


toute cette discussion s’est fait les ongles des pieds soigneu- 
sement et vient enfin de chausser ses babouches.) Non, mais 
dis, hein, Charles, toi qui connais les femmes, tu la 
vois dans un de ces dîners costauds où je tai quel- 
quefois invité! 

CHARLES. — Qu'est-ce qu’elle va émarger dans ton 
budget ! 

MARCEL. — Tant mieux, tant mieux, ’en fais pas 
pour ça : plus elle dépense, plus je force, plus j'en 
mets ; ça me pousse à gagner plus d'argent ; exac- 
tement comme lorsque tu fais surelasser ton moteur : 
c’est un stimulant, comprends-tu! Je veux lui offrir 
un collier de 400 billets, mais je turbine pour bien 
plus. De l’élan que j'ai pris, il me reste une avance, 
vitesse acquise, c’est connu. L’effort que j'ai fourni 
pour avoir ce collier dépasse le prix du collier et 
laisse encore une belle marge de bénef, car cet effort 
se répercute à l’infini. (A Pierre.) Il y a là toute une 
philosophie des affaires, mon vieux, et parce que 
ça se mettrait difficilement en musique ne va pas 
t’imaginer que c’est tout à fait dépourvu de poésie. 

PIERRE. — Non, passe-moi la poésie de la finance! 
Maquignon, va. pauvre... pauvre! Tiens, tu n’es 
qu'un pauvre, assis sur tes paquets d'actions comme 
Job sur son fumier. 


MARCEL, glacial. — Ce fumier-là est un engrais 
pour les poètes maigres, quelquefois. 

PIERRE, bondissant sur Marcel. — S,.,! S...1! 

CHARLES saute sur le dos de Pierre et l’arrête. — Vous 


êtes une paire de crétins : c’est joli entre frangins ! 

MARCEL. — Oh! frères... frères... à peine demi- 
frères, et encore! 

PIERRE. — Tu as raison. Il est probable que nos 
pères respectifs, s’ils s'étaient rencontrés, se seraient 
tourné le dos avec mépris. 

MARCEL, nez à nez comme deux coqs. — C’est ce qui 
te trompe, car justement, si tu l'ignores, je t’'appren- 
drai que c’est en commanditant à New York un 
concert donné par ton virtuose de père que le mien 


s’est fait, du même coup, évincer par le tien dans 
les bonnes grâces de notre mère commune. 
CHARLES changeant complètement de ton et essayant de 
3 


les séparer. — Assez, Marcel ! 
MARCEL. — Tu vois que c’est de tradition! 
CHARLES. — Assez! Un mot de plus dans ce goût-Ià 


et je te casse la figure. (Un Mesdames et 
messieurs, je vous présente les Erland Brothers. 
(Pierre et Marcel ont les bras croisés, Charles est entre les 


silence.) 


deux, de sorte que cette présentation genre exhibition de 
lutteurs >» a quelque chose de comique.) Idiot!... maman 
a fait ce qui lui a plu. Tu es le fils d’un homme 
d'affaires épatant ; (à Pierre) toi, d’un artiste célèbre, 
et moi, d’un grand sportsman, boxeur, soyons précis. 
C’est un peu varié ; enfin, c’est comme ça. Et nous 
avons été tous trois revus et corrigés par notre mère 
à tous les trois. C’est pour cela que toi @ Marcel) 
tu es tout de même plus qu'un simple négrier ; 
@ Pierre) toi, un peu mieux qu’un tapeur de piano, 
et moi, il me semble du moins, légèrement plus raffiné 
qu’un distributeur d’uppereuts.. Ah! tout de même, 
non, Marcel, ce n’est pas chic! Tout ça pour une 
femme ?.. Idiot! 

MarCEL. — Je regrette, tu as raison. Pierre, par- 
donne-moi. (Marcel va serrer la main de Pierre, qui a un 
geste las, indulgent et triste) Maïs oui, je me suis 
emballé. 

CHARLES, leur passant des cigarettes. — Allez, bouchez 
VOS g... avec Ça. (Marcel allume une allumette et passe 


du feu à Pierre, qui le remercie, Charles, après un temps, 
comiquement.) Eh bien, et moi, maintenant ? C’est vrai, 
vous vous êtes copieusement enguirlandés en m’écar- 
tant complètement de la question, sans vous douter 
que peut-être, hé, hé, hé... il se pouvait que j'aie 
mes petites idées personnelles à exposer sur la dame 
en question. 

PIERRE. — Je t'en prie, Charles, n’insiste pas, ça 
suffit largement, nous n’avons pas envie de plai- 
santer. 

MARCEL, détaché, sûr de lui, — Toi aussi, toi aussi ? 
Non, mais raconte, je t'en prie, ça va devenir, pour 
le coup, tout à fait rigolo, 

CHARLES les prend chacun par le bras et tous trois, bras 
dessus, bras dessous, arpentent la chambre tout à fait en 
promenade. — Mais oui, mais oui, si nous parlions un 
peu de moi? Allez, allez, ouvrons un conseil de 
famille autour de mon petit cœur enamouré. 


PIERRE. — Fiche-nous la paix, je te dis, tu n’es 
plus drôle, je te jure. 
CHARLES, s’arrétant et leur lâchant le bras. — C'est 


formidable, formidable! Alors, c’est tellement ridi- 
cule d'envisager l’hypothèse que je puisse être, moi 
aussi, épris d'Huguette Dallier! (Marcel et Pierre se 
tordent à cette hypothèse.) En tout cas, mes petits amis, 
je note minutieusement que tantôt, quand je suis 
revenu de balade en auto avec elle, vous faisiez l’un 
et l’autre une figure un peu moins confortable. 
Alors le bruit court comme ça que je ne suis pas 
capable d’inspirer une femme ?.… 

PIERRE. — Mais si, mon vieux, des tas, des tas! 
Toutes les femmes de la terre sont à toi! On te les 
cède toutes ; permets-nous seulement d’en retirer 
quelques-unes du tas : M°° Dallier, par exemple, tu 
permets ? Une, seulement une ! on n’est pas très 
exigeants. 

MARCEL. — Pierre a raison pour une fois, ce n’est 
pas une femme dans ton genre. 

CHARLES. — Ah! ce n’est pas ?... 
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PIERRE. — Rien à faire, renonce. 

CHARLES. — Enfin, si vous pouvez vous mettre 
d'accord, ça m'est égal que ce soit sur mon dos. 

MARCEL, un temps. — Elle n’a pas tous les genres, 
sapristi ! c’est déjà suffisant que Pierre et moi n’arri- 
vions pas à la fixer entre nous deux. 

CHARLES, s'asseyant entre les deux. — Mais, à la 
fin, je voudrais bien savoir quel est le genre de 
M°*° Dallier. 

Marcez. — Ne cherche pas : femme de tête, tiens- 
t'en là. 


PIERRE. — De cœur. 
MARCEL. — Jamais. 
CHARLES, les séparant de nouveau. — Ah! non, non, 


non, vous n’allez pas recommencer! (Avec l'air de ren- 
trer en scène.) Eh ben, moi, mes enfants, je vais vous 
dire ce qu'est M"° Dallier. (A Marcel) Tu as raison, 
Marcel, c’est une femme de tête, oui, de tête, je te 
crois, et plus que tu ne crois. 

MarcEez. — Ah! ah! enfin! 

Crarces. — C’est aussi une femme de cœur. 
oui, oui, un charmant petit as de cœur ; elle a tou- 
jours l’atout cœur dans le fond de son sac pour le 
sortir au bon moment. Et c’est aussi une femme 
de... (il sifflote significativement) parfaitement. 

Prerre. — De quoi ? 

Crarzes. — De sens. Et, lorsque je dis « sens », 
c’est pour être poli. (Comiquement avantageux.) Et ça, 
c’est mon petit rayon. 


Marcez. — Mais je l'espère bien, qu’elle a des 
sens, et ça se voit. 
PIERRE. — Allons, ça suffit, ça suffit. Je trouve 


ce maquignonnage infect. 

CHARLES. — Permets. Je connais les femmes mieux 
que vous. Une femme, ça n'existe pas. Dans une 
femme, il y en a trois, quatre, cinq, dx: ilyena 
une différente pour chaque partie de la journée. 
Une femme, c'est comme ces petites poupées russes 
qui en contiennent des tas emboîtées les unes dans 
les autres, tandis que nous, nous sommes des hommes 
bien typés, très différents, échantillons bien nets de 
l'espèce mâle. Alors elles nous butinent successive- 
ment pour avoir l’aliment complet. (Marcel siffle avec 
une expression d’admiration ironique.) Je suis assez con- 
tent de la définition. Hein ? avouez, c’est pas trop 
mal pour une brute de sportif, ce petit cours de 
psychologie féminine. 

Pierre. — Et alors où veux-tu finalement en 
arriver avec tes raisonnements de romancier à la 
manque ? 

Crarzes. — Minute! Et, maintenant, passons à 
la démonstration. (Il grimpe sur une chaise et. s’assied 
sur le dossier comme à la tribune.) Ce soir, avant dîner, 
notre charmante amie a trouvé dans son courrier 
une lettre de son agent de change. Crac! la femme 
d'affaires est apparue ; (à Marcel) elle s’est préci- 
pitée vers toi pour avoir des tuyaux de finance. Oh! 
tu as dû être éblouissant sur l’avenir des macaronis 
du Kamtchatka. Pour elle, tu as été le plus grand 
homme de la terre, the most interesting in the 
moment... in the moment ; et tu as conclu : femme 
de tête. Tu as eu raison, le coup est régulier. 

MARCEL. — Vas-y, vas-y. 

CHARLES. — Lorsque son petit coin business a 
été bien organisé, bien en ordre, bien net, le ménage 
de ça correctement épousseté, un tour de clef sur 
le compartiment business. Elle s’est refait une 
beauté, puis est venue s'asseoir à table. Là, appétit 
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royal: car nous avons omis qu’elle est également 
une femme d'estomac. 

Marcez. — Répugnant! 

Pierre. — Tu es répugnant! 

Marcel est venu s'asseoir à côté de Pierre, se liguant 
maintenant avec lui contre Charles. 
Crarzes.. — Enfin, la soirée commencée, la diges- 


tion porte à la rêverie, il lui restait à ouvrir la 
petite trappe de l’âme, qu’elle avait négligée tout 
le reste du jour : « Ame, sortez, il est 9 heures, c’est 
votre heure ;: venez faire votre petite promenade 
sentimentale avant de vous. coucher. Qu’on fasse 
avancer les poètes et les musiciens! » Et toi, Pierre, 
tu l'as eue, comme tous les soirs, de 9 à 11 heures, 
pleinement. Et tout ça est très bien, que veux-tu, 
c'est très bien si pendant ces deux heures de temps 
elle est sincère et bien à toi. Autant de pris sur 
l'ennemi. 

Pierre. — Tu es magnifique, magnifique. Tu 
arranges ça ! C’est aussi simple que 2 sous dans 
un distributeur automatique : citron-menthe-vanille- 
orange-chocolat.… 


MARCEL, tollé de rires et d’applaudissements. — Enfin, 
tu es épatant, y a pas, tu es épatant! 

Prerre..— Dis donc, mais c’est une révélation ! 
Tu nous as fait une véritable conférence. 

CHaRLes. — Rigolez, rigolez, mes agneaux, vous 
êtes des gosses, moi pas. 

Marcez — La vieillesse de Don Juan! Bref, 


conclusion ? Maître, vos conclusions ? 

CHARLES, derrière la table, retroussant des manches ima- 
ginaires d'avocat. — Conelusion ? Eh bien, Marcel, c’est 
à toi qu’elle revient. 

MARCEL. — Bravo! Eh ben, au moins, j'aime ça: 
c’est pour moi tout bénef. 

CHARLES. — C’est à toi qu’ « officiellement » elle 
revient, le businessman. Tu la mettras dans ta maï- 
son. Elle sera bourgeoisement et socialement ta 
femme, ta Madame! Tu es son proprio. Elle prési- 
dera tes déjeuners d’affaires plantureux. Ah! toute- 
fois, de temps en temps, vers 5 heures du soir, elle 
ira faire un petit tour dans la garçonnière de Pierrot, 
musique de chambre ou d’alcôve. Elle aura l'illusion 
de jouer les inspiratrices ; (à Pierre) et toi, tu auras 
surtout bien soin de le lui laisser croire. Mais quand 
viendra le soir, (@ Marcel) pendant que dans son 
lit tu ronfleras, rompu par tes affaires, (à Pierre) 
tandis que toi fiévreusement tu entasseras sous l’abat- 
jour notes ou vers sur ton papier, c’est moi qui 
lui viendrai à la pensée, oui moi. 

PIERRE, riant. — Voilà, pas plus malin que ça ! 

MARCEL, faisant chorus avec Pierre. — En somme, 
c’est la femme coupée en morceaux... chacun sa part. 

CHARLES. — Hé! les morceaux sont encore bons! 
Tenez, ce soir elle est ici, sous ce toit, comme nous, 
elle ne dort pas, (@à Marcel) mais ce n’est pas à tes 
combinaisons de Bourse qu’elle pense, à tes « de 
Beers » ou à tes « Shell Transports » ; (à Pierre) 
elle se fiche déjà de ton poème musical ; elle se 
retourne dans son pieu..… Elle n’a pas d'homme à 
portée de la main, elle en voudrait, mais un bon- 
homme, un vrai. 

Marcez. — Et ce bonhomme, c’est ? 

CHARLES. — Pas toi, mon vieux. 

PIERRE. — C’est ? 

CHARLES. — Toi non plus, mon coco. 4 

PIERRE et MARCEL — Et ce bonhomme, c’est ? 
Un, deux, trois : Charles Erland. 


si 


de 


TROIS ET 


Ils se prennent par la main et font ensemble une révé- 
rence très Régence, à laquelle répondra Charles sur 
le même ton. 

CHARLES. — Pour vous desservir, mes amis. 

Marcez. — Dégoûtant.. dégoûtant, tu es un 
dégoûtant ! 

Prerre. — Tiens, la voilà, la véritable conclusion : 
tu es un dégoûtant, bravo, Marcel, merci. 

Il lui serre la main. 

CHARLES, petit air guilleret à double sens malin et entendu 
— Bon, bon, bon. 

PIERRE, tandis que Charles sifflote Ramona. — Allons, 
allons, qu'est-ce que c’est que cet air mystérieux ? 

CHARLES. Ça, c’est pas un air mystérieux... 
c’est Ramona : 


Ramona, j'ai fait un rêve merveilleux, 
Ramona, nous étions couchés tous les deux. 


Pierre. — Non, non, je m’entends, tu as l'air. 

CHARLES. — J'ai l'air... et toi tu as l’air rudement 
embêté. (A Marcel, en pouffant.) Crois-tu ? Non, mais 
cerois-tu qu’il est embêté celui-là! Ah! mon pauvre 
Pierrot, tiens, va te coucher, va. Va te coucher, toi 
aussi, avec ton rêve merveilleux ! (Pierre et Marcel 
rient jaune, surtout Pierre, tandis que Charles pousse Pierre 
vers sa chambre.) Ÿ a pas, il a vraiment l’air empoi- 
sonné. 


Pierre. — Ah! je suis bien tranquille, bien tran- 
quille. 

CHARLES. — Eh bien, mais c’est parfait. 

Pi£rrE. — Tu n’as aucune chance. 

CHARLES. — Bon. 

PIERRE. — Aucune. 

CHARLES. — Bon. 

Pierre. — Mais pas la moindre. 

CHARLES. — Bon. 


PIERRE, lâchant le bouton de la porte et revenant. — 
— Tiens, demande à Marcel son opinion. 


CHARLES, à Marcel. — Tu penses également, n’est-ce 
pas, que je n’ai pas. 
MARCEL. — Mon vieux, les mystères du cœur 


- féminin sont évidemment insondables et, si tu vas 


par là... le pape aussi a des chances! 

CHARLES. — Non, non, j'ai beaucoup plus de 
chances que le pape. Voilà, et maintenant qu’une 
partie de mon but est atteint et que vous vous êtes 
réconciliés sur mon dos, moi, mes enfants, j'ai besoin 
de rester seul afin de méditer sur cette dure et der- 
nière vérité : je suis un dégoûtant qui n’a aucune 
chance. Hé. c’est que ça nous rend modeste, 
sapristi ! 

Et il entre dans son lit. 

Prerrg. — Bonne nuit quand même. 

CHARLES. — Nous tàcherons de la faire excellente, 
si possible. 

Il a un clignement d'œil vers Marcel, désignant à la 
dérobée Pierre. 

Pierre. — Quel type! (Hésitant à partir.) Tu as une 
cigarette anglaise ? 

CHARLES, lui tendant un paquet pris sur sa table de nuit. 
— Fume, mon petit, fume. 

Et, à contre-cœur, inquiet, Pierre sort. Un grand temps. 
Charles lit distraitement dans son lit. 

MARCEL essaie de s’incruster, mais Ça ne prend pas. — 
Quel type! (Charles acquiesce. Un temps.) Je te prends 
un bouquin. 

CHARLES. — Prends, mon ami, prends. 

MARCEL, franchissant la porte. — (Good night. 


UNE... 17 


CHARLES. — You #00. (Marcel-sort. Charles se lève, et, 
quand Marcel reviendra, il paraîtra inquiet de voir Charles 
aussitôt.) Qu'est-ce qu'il 
y 4? Tu as oublié quelque chose ? 

MARCEL. — Euh... oui, mes allumettes. 

CHARLES, riant sous cape, po 


en lui claquant l'épaule. — Allons ! 


debout. Marcel revient presque 


Marcel vers sa chambre 
Good night ! (Marcel 
sorti, Charles réfléchit. Il regarde droit devant lui dans le 
vide ; il a un sourire, puis hausse les épaules et, en gagnant 


son lit, il envoie deux formidables ramponneaux à son oreiller, 


puis va faire une série furieuse à son punshing-b 


On sent 
l’homme qui a besoin de dépenser ses nerfs ou qui s’embête 
seul, à cette heure-ci, dans un château isolé. Il se couche, 
se lève et, attrapant les vêtements rangés sur son lit, il va 
ouvrir la porte de sa chambre donnant sur le couloir et les 
suspend au crochet du panneau extérieur de la porte. On 
découvre donc maintenant un couloir faiblement éclairé. Juste 
en face la porte de la chambre de Charles, une porte iden- 
tique. Charles revient en scène, prend une paire de chaussures 
et va les déposer devant sa porte, dans le couloir. À ce moment 
Huguette paraît, elle est en déshabillé très suggestif mauve, 
babouches rouges, et au moment où elle va s'engager dans le 
couloir, vers la droite, elle se trouve nez à nez avec Charles 
qui a ses escarpins à la main. Une seconde, ils se saluent 
comiquement.) Tiens, bonsoir. ravi. 


HUGUETTE exactement à moitié chemin entre sa porte et 


celle de Charles. — Alors c’est votre chambre ? 

CHARLES. — Exactement... Vous permettez que je 
vous la présente ? 

HvuGuerre. — Je pensais que c'était l’autre porte 
et qu'ici c'était Marcel. 

CHARLES. — Non, non. (Il est, lui, sur le pas de sa 


porte, mais légèrement dans la chambre, de façon à marquer 
progressivement qu’il tient à attirer Huguette dans sa chambre. 
Désignant les emplacements respectifs.) Pierre, moi, Marcel. 

HuGUETTE. — Ah ! voilà. 

CHARLES, à cause de la gêne, affectant le comique. — 
Marcel, moi et Pierre, voilà... Moi, Pierre et Marcel. 

HUGUETTE. — Vous êtes bête. 

CHARLES, venant s'appuyer au chambranle de la porte. — 
Où allez-vous comme ca ? 

HUGUETTE, s'appuyant de l'extrémité de la main, mais le 
bras très tendu contre l’autre chambranle. — Je ne pouvais 
pas dormir. Et, comme je n’ai plus rien à lire, j'allais 
en bas chercher une revue, un bouquin, n'importe 
quoi. 

CHARLES. — Les œuvres complètes de Bossuet, par 
exemple. Mais j'ai des tas de choses, moi, à vous 
prêter. (I désigne une pile de livres sur un meuble à l’autre 
extrémité de la chambre, à droite, premier plan.) J’ai des 
bouquins épatants, 

HUGUETTE. — Non ?... Vous lisez, vous ? 

CHARLES. — Imaginez-vous que j'y suis arrivé... 
J'ai commencé jeune, il est vrai, trois ans et demi. 

HUGUETTE, le regardant avec une curiosité très aiguisée et 
imperceptiblement coquette, — Quel type ! 

CHARLES. — Mais j'ai fait des progrès. Ainsi 
j'arrive très bien à lire un livre de 12 fr. 50. J'ai 
justement le Nœud de vipères dont on parle pas mal 
dans le milieu des gens qui savent lire, 

HuGuetre. — Vous l’avez là ? 

CHARLES, il traverse toute la scène et vient au tas de 
livres du bureau. Il va faire ainsi la navette, ce qui doit 
donner un effet comique. — Attendez... à moins que ce 
ne soit Marcel qui me l'ait pris ; ça y est, c’est 
lui qui me l’aura chauffé ! (11 commence sa navette du 
premier plan de la scène à la porte en portant chaque fois un 
seul livre.) Maïs j’ai le Polo en Ecosse. 
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HUGUETTE. — Non. 

CHARLES, revenant à ses livres, en prenant un autre et 
le portant à Huguette en gardant toujours sa paire d’escarpins 
à la main. A mesure qu’un livre est refusé, il le met sous le 
bras et sera finalement complètement empêtré, — Une Expé- 
dition au Gaurisankar. 

HuGuETTE. — Pas fou ! 


CHARLES. — Oui, c’est un peu élevé. (Navette) Ça 
non, vous êtes trop jeune, pas pour les jeunes filles. 
HuGUETTE. — Qu'est-ce que vous en savez ? 


CHARLES. — Au fait, hein, c’est vrai, qu'est-ce que 
j'en sais... ah! ah! Mais dites done, c’est très 
intéressant. 


Hucusrre. — Allez, grouillez-vous, c’est tout ce 
que vous avez ? 
Crartes. — Non, mais dites donc, vous me prenez 


pour un commis de librairie. (Il prend une pile de 
bouquins, va vers Huguette et, arrivé au milieu de la chambre, 
bouquins et escarpins lui échappent et tombent sur le sol. 
Huguette, courbée en deux, s’esclaffe. Charles, à quatre pattes 
au milieu de son désastre, se tord encore plus.) Ecoutez, 
ce serait plus commode que vous veniez jusqu’à la 
bibliothèque puisqu'ils ne veulent pas arriver jusqu’à 
vous. 

HUGUETTE, reculant d'un demi-pas jusqu’à la stricte 


limite de la porte. — Vous avez trouvé ça vraiment 
tout seul ? 

CHARLES, toujours accroupi, la main sur le cœur. — Ah ! 
ça, tout seul, je vous le jure. 

HueueTTe. — Passez-moi un bouquin quelconque, 
n'importe quoi. 

CHARLES en choisit un. — The black masquerader, 


voilà ! 
Et il le fait glisser de lui jusqu'à Huguette sur le 
tapis, comme un croupier qui envoie des jetons. 
Hueuerre. — (C’est malin, je ne connais pas 


l'anglais. 
CHARLES, se levant et venant s’accouder de nouveau au 
chambranle de la porte. — Oui, mais moi, vous savez, je 


le -parle couramment. ce serait pour vous une 
oceasion de l’apprendre. je n’ose pas vous proposer 
la méthode de Marcel, quoique excellente, je vous 
jure; « l'anglais en quelques nuits ».….. et sans 
douleur, je crois pouvoir le garantir. 

HuGuErTE. — Zut. 

Elle fait mine de partir. Alors il se jette à genoux, et 
tous deux se tordent. 

CHarLes. — Non, non, oh non ! Huguette, non. 
Sans blague, allons, venez choisir. Tenez, je vais 
m'attacher au pied du lit. (11 prend ses bretelles accro- 
chées aux barreaux du lit et il s’attache au lit.) Et si 
vous refusez d'entrer, je me pends sous vos yeux. 
Si ça ne sert à rien, ça fera toujours une réclame 
formidable à mes « extra-souples ». 


Hucuverre. — Comment ne pas rigoler ! Je vous 
le demande ! 
CHARLES. — Impossible. (Et comme elle se décide à 


faire quelques pas dans la chambre, Charles dénoue ses 
entraves.) Tant pis pour les extra-souples, mais vous 
m'avez sauvé la vie. parlez ! Je suis à vous. 

Huquerre. — Alors, c’est ici votre chambre ? 

CHARLES. — Vous voyez. Voilà mon lit, mon 
portefeuille, ma carte d’identité. Vous ne pouvez 
plus douter. Je vous donne des preuves. 

Hucuerre. — Eh bien, vous voyez, j'étais per- 
suadée que c'était celle de Marcel... Vous êtes témoin 
que je ne prête pas une extrême attention aux faits 
et gestes des éléments mâles de la maison. 


ILLUSTRATION 


CHARLES. — Non, Marcel là, Pierre là. 

Huçuerre. — J'ai compris. 

CHARLES. — Entre Pierre et moi, une salle de 
bains ; entre Marcel et moi un petit vestibule : maïs 
son parfaitement comprise. 

Au cours de la scène, en deux circonstances et sans 
qu'Huguette le voit, il fermera le verrou des chambres 
de ses frères. 

Huquerre. — Pourquoi dites-vous ça ? 

CHARLES. — Pour vous rassurer. Nous sommes 
seuls. Il faut en prendre votre parti, nous sommes 
seuls et bientôt 2 heures. l’heure du crime. (I feint 
d'éternuer.) Il y a un courant d’air. 


Huquerre. — Un courant d’air ? 
CHARLES. — Oui, cette porte. 
I1 désigne la porte d'entrée. 
Hvucurrre. — Avec quoi done peut-elle faire cou 
rant d’air ? 
CHARLES. — Oui, mais comme j'ai déjà ce soir 


un peu de vent dans les voiles, vous comprenez... 
ça... (I fait signe : ça fait un courant d’air, et il va fermer 
la porte.) 

Hucuerre. — En effet, vous paraissez assez ohé! 
ohé!.… Quel gosse vous faites! Enfin, qu'est-ce que 
vous avez ? D’abord, pourquoi n’êtes-vous pas cou: 
ché ? 

CHarues. — Eh ben, et vous ? 

.Hucuerre. — Mais, moi, j'étais couchée, j'avais 
même commencé de m’assoupir. Si vous voulez le 
savoir, c’est vous qui m'avez réveillée. 

CHARLES. — Moi? Ça y est... j'en étais sûr. 
Qu'est-ce que je leur disais ? 

Hucuerre. — Vous et vos frères, vous avez fait 
un potin effroyable : on entendait des éclats de voix: 

CHARLES. — Ahl!…. oui, oui, c'est exact ; nous 
avons fait une partie de cartes très mouvementée: 

HuGuETTE. — Qui a gagné ? 

CHARLES, à double sens. — Eh bien, imaginez-vous 
qu'on ne sait pas encore... oui... ça dépend de: 
enfin. on doit terminer ça... demain, on sera 
peut-être fixé. 

Hueuerre. — Comment! vous faites des parties 
qui durent plusieurs jours ? 

CrrarLes. — Voilà... quelquefois plusieurs jours. 
comme aussi bien ça peut se décider brusquement 
en une nuit... 

HUGUETTE. — Admettons. 

CHARLES. — Alors, vous étiez couchée ? 

HuGuertEe. — Je me suis relevée pour aller cher- 
cher de quoi lire : c’est vrai, je n’avais plus sommeil. 
Cette randonnée en auto au grand air a dû me 
mettre le sang en mouvement. 

CHARLES. — Vraiment ? Ah! vous avez aussi. 
vous avez. le sang en mouvement ? Mais c’est très 
intéressant. 

HuqueTTE. — Je ne vois pas en quoi. 


CHARLES. — Sans blague, alors vous étiez cou- 
chée ? 

Hvucuerre. — Puisque je vous le dis. 

CHARLES. — Pas vrai. 

Hucuerre. — Ah çà ! par exemple ! 

CHarLes. — Pas vrai. Votre déshabillé ne fait pas 


un pli, tandis que vos cheveux ont conservé impecca- 
blement tous les leurs. 

Hucuerre. — Puisqu’il faut vous donner des 
détails, j'ai passé mon déshabillé tout exprès pour 
descendre et je me suis donné, par habitude, un 
coup de peigne. Vous êtes satisfait ? 


n 
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CHARLES. — Un coup de peigne ?... Ah! oui, c’est | diraient ça! Mais justement vous ne ressemblez pas 


vrai, au Cas où vous me rencontreriez. 


HvuGuerre. — Et puis, au moins, ce qu'il y a 
d’agréable avec lui, c’est qu’il n’est pas fat! 

CHARLES. — Ah! ça, affreusement, je suis d’une 
fatuité déconcertante. 

HuGuErTE. — Ça se voit. 

CHARLES. — Alors, vous vous êtes arrangée pour 
moi. 

HuGuerre. — Ni pour vous, ni pour personne. 


Pour moi, mon ami, pour moi. Vous ne pouvez pas 
comprendre qu’une femme aime être bien pour elle- 
même. 

CHARLES. Je comprends ça! Mademoi- 
selle Narcisse ! Vous vous aimez beaucoup. 

HuGuErTrE. — Enormément. 

CHARLES. — Je conçois ça. Moi aussi. Imaginez- 
vous, je m’adore. C’est naturel, n’est-ce pas, on est 
si beaux! Enfin, croyez-vous qu’on est beaux ?.…. 
Quoi, quoi, on n’est pas beaux ? Osez me dire en 
face qu’on n’est pas beaux, tous les deux ?... 

HuGuETTE. — Mais oui, on est beaux, et après ?.….. 

CHARLES. — On est beaux, séparément, mais à 
deux! Quel couple, hein, on fournirait! On pren- 
draït, si possible, encore plus de valeur l’un par 
l’autre... Tenez, je m'amuse souvent dans la vie à 
refaire les couples tels que je les conçois ; eh bien, 
si Dieu le père m'écoutait, il n’y en aurait pas deux 
qui demeureraient appareillés comme ils le sont. 
Oui, je chambarderais tout ça. Je mettrais X avec Y, 
Z avec V... je mettrais, par exemple, Charles avec 
Huguette. 


HUGUETTE. — Simplement. 

CHARLES. — Oh ! ça, très simplement... Avouez 
qu’ils ne s’embêteraient pas ces deux-là ! 

HUGUETTE, gagnant la porte. — Allez, donnez-moi 
mon bouquin que je m’en aille ! 

CHARLES. — Vous n’en avez aucune envie. 

TUGUETTE. — Ah! ça, par exemple, c’est un 


comble! Jamais, entendez-vous, jamais personne n’a 
osé me dire une pareille insolence! 


CHARLES. Jamais. 
HucGuerre. — Non, jamais. 
CHARLES. — Je sais, je dis: jamais. Je suis 


unique, je le sais. Moi je dis tout. Ecoutez, Huguette, 
je vais vous expliquer ce qu’il y a d’agréable avec 
moi. 


HUGUETTE. — Ah! vous êtes votre propre manager. 

CHarLes. — C’est ça. Je suis un type très spécial; 
avec moi on peut être vrai. On peut se montrer nu. 

Huauerre. — Oh! je comprends! 

CHARLES. — Non, mais moralement aussi. C’est 


reposant, comprenez-vous ? N'est-ce pas, dans la vie, 
Vous avez remarqué, on est toujours obligé plus ou 
moins de s’alambiquer, de truquer, de se composer, 
de dire le contraire de ce qu’on pense avee tout de 
même l'espoir de faire deviner ce que l’on pense. 
(Il exprime par gestes des mains tout le mécanisme compliqué 
de ce raisonnement.) Oh! là 1à, oh! là là... quel turbin! 
Alors qu’il est si simple de dire : « Je pense ça, 
je suis comme ça. Je ne puis pas dormir... Je vais 
chercher un bouquin pour passer le temps, mais 
J'aimerais tellement mieux, au lieu d’un bouquin, 
trouver un homme! » 

HvGvEeTTE. — Vous êtes ignoble! 

CHARLES. — Encore une vieille habitude : vous 
vous eroyez obligée de dire que je suis ignoble parce 
que trente-six mille femmes, en pareille circonstance, 


à ces trente-six mille femmes! Vous êtes une cavale 
de pur sang et qui s’ignore, 

HUGUETTE. — On ne peut pas se fâcher avec vous, 
c’est impossible. 

CHARLES. — Impossible, je vous dis. Eh bien, moi, 
je n’ai pas, que voulez-vous, de toutes ces consciences 
à double fond et je vous dis : je n’ai pas la moindre 
envie de dormir ; je vais même plus loin, j'ai failli 
forcer tout à l'heure votre porte... Deux ou trois 
fois j'ai hésité, enfin, je me suis dit Je vais 
porter mes godasses à la porte, et puis, toe toc. » 

Il cogne du doigt sur la table. 

HUGUETTE. — Non, vous savez, vous êtes inouï! 
Et vous m’envoyez ça en pleine figure, carrément. 
Bon, supposons que vous ayez réalisé cette géniale 
idée ; quelle raison m’auriez-vous donnée, une fois ma 
porte franchie ?... Qu'est-ce que vous m’auriez dit ? 
(Charles rit en dedans, hésite.) Allez-y. (Elle cogne sur la 
table à une porte.) Entrez... vous êtes 
dans ma chambre ; deux points, ouvrez les guille- 
mets : allez-y. 

CHARLES va à Ia porte, sort, cogne la porte, bref, imite 
celui qui entre. Huguette se tord. — Deux points, ouvrez 
les guillemets : « Huguette, j'ai une envie furieuse 
de passer la nuit avec vous ; je viens voir si par 
hasard vous ne seriez pas dans les mêmes disposi- 
tions parce que, dans ce cas, ça se rencontrerait à 
merveille, » 


comme on cogne 


HUGUETTE. — Ah! non, vous savez! (Elle s’esclaffe 
devant cette cynique cocasserie.) Vous êtes formidable! 
CHARLES, — Je sais, je suis ignoble et formidable. 


Car, enfin, supposez que vous ayez, ce soir. envie 
d’un compagnon et que, de mon côté, j'aie envie 
d’une compagne, ce serait bête de mettre une annonce 
dans les journaux! 

HUGUETTE. — Vous êtes immense! 

CHARLES. — Je suis ignoble, formidable et 
immense. Eh bien, j'en suis des choses! Je continue : 
et alors, je suis là à me ronger derrière cette porte 
tandis qu'à 2 mètres de moi, derrière une autre 
porte exactement semblable. 

HUGUETTE. — ... je me ronge également. 

CHARLES. Voilà ! Alors, vous voyez, quel 
gâchage inutile ce serait ! Et tout cela parce que. 
parce que... au fond, parce que quoi ? parce que la 
maison est habitée par d’autres gens qui dorment et 
se moquent bien de nous... 


HUGUETTE. — Je n’ai jamais rencontré un type 
pareil. 

CHARLES. — Jamais. 

HUGUETTE. — Jamais. 

CHARLES. — Je vous le dis, c’est une occasion 


exceptionnelle. Je ne suis pas un solde, mais je suis 
une occasion exceptionnelle... et à tous les rayons! 

HUGUETTE. — Savez-vous que vous êtes un type 
énervant ? 

CHARLES. — Enfin, voilà le premier mot aimable 
que vous me dites depuis un quart d’heure. Je lai 
énervée, Seigneur, merci ! 

HUGUETTE. — J'ai une envie de vous gifler! 

CHARLES, lui tendant la joue. — Payez-vous ça ! (Elle 
le gifle.) Bon, ça, bon. Un peu sec, mais bon. Et main- 
tenant, essayons un petit direct du gauche. 

Il s’élance sur Huguette et feint de boxer. 


HUGUETTE. — Qu'est-ce que vous faites ? 
CHARLES. — Oh! pardon... l'habitude, je me 


croyais à une séance d’entraînement de boxe... Oui, 


ke 
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parce que, tous les soirs, je fais une bonne demi- 

heure d’exercices. Voulez-vous qu’on fasse un peu 

de lutte à main plate ? Excellent contre l’insomnie. 
Il empoigne Huguette à bras-le-corps. 


Hvuqverre. — À bas les pattes! Assez... laissez- 
moi... laissez-moi! 
CHARLES. — Alors, un peu de rowing ? Je vous 


présente mon petit bateau d'appartement. (I extrait 
l'appareil à ramer de sous son lit.) Vous n’avez pas idée, 
ce machin-là, ça vous fiche un thorax ! Aussi, vous 
allez voir dans quelle forme je me présente. 

Il esquisse le geste d’enlever son pyjama. 
Hvucuerre. — Oh! Charles. si quelqu'un entrait!.. 
CHARLES. — On n’aurait que la honte et pas les 

agréments. Attendez, vous allez me voir tout de 
même. 

Il prend sur la table un album de photos et vient 

s'asseoir à côté d'Huguette qui s’est assise sur le 
rebord du lit, Il ouvre l’album. Huguette contemple 


une photo de Charles. 


Hueuerre. — Oh! ces muscles! 
Et elle palpe sur Charles les muscles de la photo. 
Crarues. — Oh! vous pouvez toucher, ce sont 


les mêmes là-dessous : ils y sont, allez, ils y sont, 
la ressemblance est garantie... (Comme elle s'énerve à 
le pincer.) Ah! non, vous allez les dégonfler… 
Hucuerre. — Décidément, il est beau gars! 
CHARLES, feuilletant l'album. — Ça, c’est au tournoi 
de Wimbledon. au Racing, à Paris... ça, c’est 
Charles Erland dans toute sa gloire récente, à Forest 
Hülls... (Devant une nouvelle photo, Huguette est un peu 
interloquée.) Ah! oui, ça c’est chez moi, dans le privé. 


Huquerre. — Oh! vous n’avez pas honte de poser 
ainsi ? 
Crares. — C'était pour une revue allemande : 


Shämst du Dich, ce qui signifie : « As-tu honte ? » 
Eh bien, moi, je n’ai pas honte, je l’avoue. 

HUGUETTE, visiblement amorcée, revient à la photo. — 
Je voudrais bien savoir ce que pensent les lec- 
trices de votre honteux magazine quand elles voient 
ça. 

CHARLES. — Exactement ce que vous pensez vous- 
même en ce moment. (Huguette lui envoie un direct sur 
le biceps.) Mais, sapristi ! je n’ai rien dit de. 


Hucuerre. — Oui, mais je sais fort bien ce que 
vous pensez que je pense. 
CHARLES, se prenant la tête à deux mains. — Oh ! 


là là, ça y est, ça recommence. Vous pensez que 
je pense que vous pensez... Mais, bon Dieu | pensez 
donc earrément et dites-le! En tout cas, moi, je suis 
bien certain que ces lectrices pensent : « Voilà un 


gars bien balancé avec lequel on ne doit pas s’em- 


.bêter! » Pensez-vous réellement qu’on peut s’embêter 


avec moi ? 


HUGUETTE, de plus en plus amorcée. — Ah cù ! non, 
vraiment, non, je l’avoue. 
Cuarzes. — Eh ben, elle en a fait des progrès, 


c'est épatant! Au fond, je ne vous connaissais pas. 
et vous ne me connaissiez qu’un peu trop superfi- 
ciellement, tandis que maintenant là... Schümst du 
Dich (1 montre l'album.) Alors qu'est-ce que nous allons 
faire maintenant ? Car il faut bien, n'est-ce pas, 
fêter cette rencontre, que dis-je ! cette découverte 
mutuelle. 


HuGueTTE se lève. — Je vais rentrer chez moi 
et dormir d’un sommeil. 
Crarzes. — peuplé de ma personne. 


Hucvuerre. — Un sommeil de plomb. 


ILLUSTRATION 
CHartes. — C’est ce que je disais : un sommeil 
lourd, inquiet, nerveux, comme le mien. 
|  Hucuerre. — Mais, mon petit, dormez comme 
| il vous plaira. 
Crrarces. — Comme il me plaira, eh bien, je veux 


dormir avec vous. 
Il l’attrape et la tient par un bras. 


Hucuerre. — Et voilà. Eh bien, au moïis, c’est 
net. (Un temps. Le regardant.) Je vous regarde. 
CHARLES. — Oui, je vois que vous me regardez 


beaucoup et que je vous plais un petit peu. Alors? 
Un, deux, trois... les voyageurs pour le bonheur, en 
voiture ! en sleeping ?... (I la tient contre lui.) 

HUGUETTE se tait, comme quelqu'un qui hésite, puis, 
rejetant volontairement la tête en arrière d'un mouvement 
têtu, elle lui échappe. — Et moi, je tiens à dormir seule 
et je vais me payer un de ces tours de cadran! 

Crarces. — Ouais !.. et vous, vous n’allez pas 
dormir... car vous n’allez pas me dire que vous allez 
dormir. Je ne vous croirais pas ou bien je vous 
mépriserais. 

HUGUETTE le regarde ; ils sont vraiment suspendus au 
bord de la décision. — Eh bien, non, là ! Je ne vais 
pas pouvoir dormir! Et à qui la faute ? 

CHARLES. — A moi. 

Hueuerre. — Vous êtes satisfait ? 

CHARLES, jubilant. — À un point, à un point! 

Hucuerre. — C’est malin, oh! c’est malin ce que 
vous avez fait là ! (Elle lui cogne nerveusement l’épaule:) 

CHARLES. — Il ne me reste plus qu'à réparer. 
Alors, qu'est-ce qu'il va faire le monsieur pour 
réparer ? Il va faire comme ça! (Et brusquement il la 
saisit et lui plante sur la bouche un baiser, Pendant que 


l’étreinte se prolonge et que l’on sent qu'Huguette va suc: 
comber, on frappe à la porte de droite, chambre de Pierre: 
Ils se désunissent brusquement et Charles fait signe : « Chutl») 
Qu'est-ce que c’est ? 

Vorx DE Prerre. — Tu dors, Charles ? 

Crarzes. — Qu'est-ce qu'il y à ? 

Vorx DE Prerre. — C’est moi, Pierre ; tu dormais ? 

Alors Huguette, lentement, à reculons, sort de la chambre 
et gagne la sienne. 

Crarces. — Ben... oui, j'allais dormir. Qu'est-ce 
que tu veux ? 

Et, ce disant, il va' vivement fermer la porte de sa 
chambre sur le couloir, éteint le plafonnier ; seule, 
demeure allumée la lampe de chevet. Il va ouvrir à 
Pierre après avoir pris la précaution de défaire son 
lit. 

PIERRE, entrant, — Tu t’étais enfermé ? 

CHARLES, feignant l’ahurissement de l’homme réveillé. — 
Enfermé ? 

Pierre. — Mais oui. ta porte était fermée. Tu 
viens bien de l'ouvrir ? 

CHARLES. — Je n’ai pas fait attention. l'habitude 
des chambres d'hôtel. (11 se couche dans son lit.) 

Prerre. — Alors je te dérange peut-être ? 

CHarues. — Ben... Tu avais besoin de quelque 
chose ? 

PIERRE, embarrassé. — Ça ne te gêne pas que je 
fume ? (Un temps. Il s’assied sur le lit, aux pieds de 
Charles, face au public. Pendant toute cette scène on sentira 
nettement l’impatience contenue de Charles dans une situation 
aussi équivoque.) Non! cette scène tout à l’heure avec 
Marcel! Je ne pouvais pas dormir... J'aurais aimé 
qu'on causât entre nous d'Huguette. 

CHARLES. — Ah! non, mon vieux, il est 2 heures 
un quart. 
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Prerre. — C’est une âme ravissante, incapable, 
tu sais, d’une compromission! Vous ne la connaissez 
pas! (Charles, très embarrassé, s’est détourné et s’est renversé 
sur son oreiller, les yeux au plafond.) Tu ne m'’écoutes 
pas ? 

CHARLES, nerveux et se redressant, — Mais je ne 
fais que ça, bon Dieu ! Qu'est-ce qu’il te faut ? 

PIERRE, désemparé par l’incompréhensible attitude de 


Charles. — Tu as l'air empoisonné! Qu'est-ce que 
tu as ? 

CHARLES. — Rien... Va dormir. 

PIERRE. — Bon ! je m’en vais. (Revenant.) Charles, 


toi qui connais la vie, les femmes, que dis-tu ? Me 
désapprouves-tu ? 

CHARLES. — Moi qui connais la vie, je te dis : 
stop. 

PIERRE, démonté. — Stop ? Qu'est-ce que ça veut 
dire stop ? Ce n’est pas une réponse. 

CHARLES, impénétrable. — Non, Pierre! Stop ! (Un 
temps.) Je crois pouvoir te dire que demain je pourrai 
te donner mes raisons. Je veux 
dire qu’enfin je... j'aurai eu plus de temps pour y 
penser. Bonsoir. 


(Mystérieusement.) 


Prerre. — Et alors, pour ce soir, tu ne peux pas ? 
CHARLES. — Non, pas encore. Va dormir. 
PIERRE, désemparé. — Tu me fiches ton « stop » 


comme une flèche dans le flanc. 


RID 


CHARLES. — Excuse-moi, Pierrot, je ne t’écoute 
plus. Je tombe de sommeil. 

PIERRE ouvre sa porte et, la main au commutateur élec- 
trique. — Bon, bon. j'éteins ?... hein, j’éteins ? C’est 
comme tu voudras. 

CHARLES. — Si tu veux. 

Il se tourne de l’autre côté. 

PIERRE. — Bonne nuit. 


Il rentre chez lui après avoir éteint, Dès que Pierre 


est sorti, Charles rallume, puis pousse un «4 ah! » 


rageur, comme si tout cela l’avait terriblement con- 


trarié. Puis il se lève violemment et va pousser le 


verrou de la chambre de Pierre. Il se met à arpenter 
nerveusement. Il s'arrête, a un geste de va-tout, se 
dirige vers la porte qui donne sur le couloir, saisit 


la poignée, hésite, s'appuie de l’autre main, arc-bouté 


à la porte, le dos tourné au public, et résolument il 
ferme la targette. Puis, comme apaisé, il revient à son 


lit, s'étend, prend un livre, s'accoude.… lâche son 


livre, se retourne, enfin se lève avec précaution, 


éteint sa lampe de chevet, ouvre la porte sur le couloir 
faiblement éclairé et va doucement frapper à la porte 


de la chambre d’'Huguette, Il l’ouvre ; on voit un 


instant une lueur diffuse rose : il entre, s'incline comi- 


quement et le rideau tombe lentement après ‘que 


Charles est entré chez Huguette et a refermé la 


porte derrière lui. 


AU 


ACTE IL 


Le lendemain matin. Le hall du premier acte, mais dans le grand éclairage de 10 heures du matin 
il revêt un autre aspect. On voit bien maintenant la terrasse et le lointain verdoyant du parc à la française. 


Attablés 


leur petit déjeuner. Huguette porte un élégant désha- 


à un guéridon, Marcel et Huguette prennent 

billé de même coupe que celui de la nuit, mais de cou- 

leur très différente. On sent la femme physique qui a 

très bon appétit et « se refait » matériellement. Pas la 

moindre trace du trouble de la nuit. Tout en man- 
geant, Marcel parcourt un journal financier, Huguette, 
une lettre d’affaires. 

MARCEL, lisant. — ...De Beers… Jagersfontein… 
Brakpan.…. East Rand. Goldfields… Crown Mines. 
et Rand Mines. Rand Mines, bon, ça, bon. 

HUGUETTE, se penchant sur le journal, très près de 
Marcel, et son courrier d’affaires en main. — Alors vous 
croyez que je ferai bien de me faire reporter ? 

MARCEL. — Sans aucun doute, je n’y vois que des 
avantages. 

HuGuErre, montrant son courrier. — Cependant, mon 
agent de change me conseille plutôt de réaliser dès 
que ça touchera 3.500. 

MARCEL. — Tu parles! Vous comprenez, ma 
chère amie, que Bassompré, qui a fait un arbitrage 
il y à trois jours avec la Sumatra, est directement 
intéressé à soulager le marché. Evidemment, ce n’est 
pas lui qui vous racontera ses petites histoires, mais 
moi j'ai toujours l'oreille en pavillon. haut-écou- 


teur, je suis un haut-écouteur par métier. D’ailleurs, 
tenez, je n’ai encore rien lu, mais regardons la 
Sumatra, je vous parie qu’elle a au moins baissé 
de 40 points dans la semaine. (11 cherche dans la cote.) 
1340-1296, 44 points. 


HUGUETTE. — Vous êtes épatant. Ah! vous êtes 
un as! 
MARCEL, lui prenant la main entre les siennes. — Ecou- 


tez, mon petit, donnez-moi donc un de 
un état détaillé de votre portefeuille. Je 
prendre en main, je vous camperai ça d’aplomb 
sur quatre pattes. Ne vous en faites pas. Qu'est-ce 
que vous cherchez ? Vous n'avez plus de toasts ? 
(I sonne.) C’est formidable, vous avez ce matin un 
appétit, ça fait plaisir à voir. 

HuGuerre. — C’est vrai, ce matin, je dévore. 
J’éprouve... (elle s'étire voluptueusement) une espèce 
de détente, je suis bien. la vie ‘est belle!… 

MARCEL, extrêmement convoiteur. — Moins que vous. 

Hvquerre. — Flatteur ! 

MARCEL. — Non, non : expert. (Un Domestique paraît.) 
Un supplément de toasts. Et maintenant, tenez, 
regardez Ça. (I lui montre un chiffre sur la cote.) 843, 
eh ben, je vous avoue que je suis assez content de 
ma journée. J’en avais mis 1.200 comme ça de 


ces jours 
Vals Vous 
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côté, ramassées à 250, par là, il y a deux mois. 
Nous atteindrons 900 dans les dix jours. 

HUGUETTE, admirative — Vous en avez, dites- 
vous, 1.200 ? 

Marcez. — 1.200, 

Hveuerre. — Formidable! 

Marcez. — Non, mais, sans blague, vous ne croyez 
pas que la finance possède sa beauté ? Je trouve 
cela aussi émouvant qu’un beau match de tennis ou 
qu’un poème symphonique. (I rit.) C’est autre chose, 
voilà tout. 


Hucuerre. — Il est de fait qu’un ratissage comme 
ça de 200.000 ou 300.000. 

Marcez. — A peu près, oui, 300 depuis deux 
mois. 


HUGUETTE, le regardant longuement, en maquignon. — 
Mais vous êtes un type magnifique !... Qu'est-ce que 
vous allez faire avec ? 

MARCEL, ravi de l’occasion qui lui est fournie. — Jus- 
tement. je ne suis pas égoïste, vous savez, je vou- 
drais Gen inviter quelqu'un à m'aider à le faire 
circuler! Ça me dégoûte d’être seul à profiter de 
ma galette... Je ne peux pas me faire coller des 
anneaux de platine dans le nez, ni me faire ineruster 
des perles irisées dans les oreilles. Enfin, quoi, 
j'ai besoin d’un stimulant, vous comprenez ? (La 
regardant.) Vous comprenez ? C’est la formule et le 
secret des Américains, ma chère amie. 

Hueuerre. — Expliquez-moi. 

Marcez. — Ben oui, ce sont les femmes qui sti- 
mulent leurs maris en dépensant leurs bénéfices. 
J'écrirai un jour une étude là-dessus : ?’Américaine, 
source de la fortune des Etats-Unis. 


HUGUETTE, dissimulant mal sa gaîté — Vous êtes 
épatant ; c’est vrai, il y a du vrai. 
Marcez. — À bonne entendeuse... (Elle lui claque 


l'épaule en riant.) Je vous fais ma déclaration la cote 
en main. J'ai l'air de vous réciter mon petit poème... 
En tout cas, vous savez, la rime est riche, ce nb 

Huauerre. — Vous êtes épatant. (Et de nouveau 
elle lui claque l'épaule et maintient sa main sur lui, Ils se 
regardent longuement. Charles entre et, devant ce tableau, 
s'arrête une seconde et devient sinistre. Huguette se dégage 
vivement.) Je vous recommande ces toasts, Charles, 
je viens d'essayer un mélange d’ abricots et de gro- 
seilles, une merveille! Comme cocktail, c’est un peu 
là... Si cela vous tente ? 

Cartes. — Merci, j'ai déjeuné. (A Marcel) Tu 
as le courrier ? 

Marcez. — Là-bas. Il y a quelque chose pour toi. 
(Charles a un regard soupçonneux, prend son courrier, gagne 
la terrasse et, feignant de lire, les regarde. Marcel embarrassé.) 
Excusez-moi, j'ai deux ou trois lettres pressées et 
quelques télégrammes à envoyer, maïs je reviens. 

Il sort. Charles reste toujours muet dans le dos d’Hu- 
guette. Elle attend visiblement la douche. À ce moment, 
Pierre entre et Charles descend vers le parc. 

Pierre. — Bonjour, ma petite Huguette. Ah ! 
comme je suis content de vous retrouver ce matin ! 
J'ai des tas de choses à vous dire. (Huguette est hermé- 
tique.) Tel que vous me voyez, j'ai passé la nuit à 
réfléchir, et je suis décidé. 


Hucuerrs. — Voulez-vous que je vous prépare 
des toasts à ma façon ? 
Prerre. — Tout ce que vous voudrez. Je n’ai pas 


faim, mais vous allez, j'en suis certain, communiquer 
à ces tartines une saveur appétissante. Je vais les 
engloutir comme un morceau de vous. 


Hucuerre. — Je compte surtout sur la confiture 
pour éveiller votre appétit. 
PrERRE. — Ah! le courrier est arrivé ? 


Huauerre. — Oui, et vous avez des lettres, je 
crois bien. 

PIERRE, prenant avec ferveur les mains d’Huguette, — 
Huguette... ma petite Huguette... 

HuGUuUETTE regarde à la dérobée vers la terrasse, = 
Soyez sage et lisez votre courrier tranquillement, 

Prerre. — Je n’attends rien de mon courrier. 
mais J'attends tellement de vous ! 

Hucuerte. — Chut. chut.. lisez votre courrier. 
(1 prend sa lettre et lit.) Je vous prépare votre thé : 
léger, un seul morceau et peu de lait ; vous voyez 
que j'ai une mémoire remarquable. 

PIERRE, en arrêt sur sa lettre, soudain il explose. — Ah 


çà ! alors! C'est pas possible ! 

Et il se met subitement à sauter, à danser comme un 
gosse. Il éclate de rire et vient embrasser Huguette 
éperdument. 

Huauerre. — Qu'est-ce qui vous arrive ? 

Pierre. — Regardez l'en-tête. 

Hvuauerre. — Opéra-Comique. Eh bien ? 
Prerre. — Opéra-Comique! Elle trouve cela tout 


naturel. Ecoutez ça : Monsieur, je viens de prendre 
connaissance de votre poème musical les Filles 
Fleurs, rempli de si jolies qualités que je ne veux 
point tarder à vous le dire. Passez donc me voir 
dans le courant de la semaine. J'aurai plaisir à 
bavarder avec vous. Je vous prie de croire, cher 
monsieur, à mes sentiments les meilleurs. Et c'est 
signé : Gheusi. C’est le directeur de l’Opéra-Comique; 
Hein! hein! 

HUGUETTE, elle vient de passer sans s’en douter dans 
l'atmosphère artiste. — Pas possible ! Mais c’est admi- 
rable ! admirable ! Mais vous allez donc devenir 
célèbre! Oh! Pierrot! (Elle lui prend la lettre, lui passe 
un bras autour du cou et parcourt.) Vous êtes un artiste! 
Hein, qui est-ce qui avait raison ? 

Pere. — Huguette. 

HuGuETTrE. Qui est-ce qui vous à soutenu, 
remonté ? 

Prerre. — Ma petite Huguette! Et qui est-ce qui 
va maintenant me soutenir jusqu’au bout ? Jusqu'au 
bout ? 


HUGUETTE, un peu embarrassée. —— Grand gosse, va! 
Prerre. — Huguette! Huguette! (Et frénétiquement 


il se met à embrasser Huguette sur la joue, comme un enfant, 
cependant que Charles réapparaît sur la terrasse, mais ils ne 
le voient pas.) Il faut que j'aille apprendre la grande 
nouvelle à maman. 
Et au moment où il bondit vers la porte, lettre en main, 
Marcel, papiers et journaux en main, arrive en chan- 
tonnant, Il s'arrête devant l’air guilleret de Pierre. 


Marcez. — Hé là! Eh ben, mais, dis done, ça 
a l’air d’aller, ce matin ? 

PIERRE, se retournant, — Très bien. 

MARCEL. — Bien roupillé ? 

PIERRE. — Quoi ? 

MARCEL. — Je te demande si tu as bien roupillé ? 

Prerre. — Euh... non, très mal. C’est pour cela 


que justement ça va très bien. 
Marce. — Ah! ben, tu es rigolo! Je t'aime mieux 
ainsi. 


Prerre. — Moi aussi, imagine-toi, moi aussi. 
MARCEL. — Qu'est-ce qui t’arrive ? 
PIERRE, regardant Huguette. — Ce qui m'arrive ? Il 


demande ce qui m'arrive. (I rit) Ça ne te regarde 
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ça ne t'intéresse pas. Et puis tu ne com- 
es 


pas... 
prendrais pas... Il m'arrive. 
Je le lui raconte tout de même ? 

IT 1 ” 10 ! OX. : | 
HuGuerre. — Je pense bien ! voyons ! 
PrerRe. — Il m'arrive ça. (NH lui 

Lis... Hein ? 


légèrement. 


regarde Huguette.) 


passe la lettre de 
l'Opéra-Comique.) 
Marcel se 

MarCEL. — Eh ben, c’est très gentil... Il est très 
gentil, le monsieur. 

PIERRE. — « Le monsieur » ! Gheusi, directeur 
de notre seconde scène nationale de musique! Tu 
parles que c’est un monsieur ! 

I1 lui arrache la lettre. 

MARCEL. Eh ben, il faut aller le voir, il te don- 
nera des conseils. 

PIERRE. — Qu'est-ce que je vous disais, qu'il n’y 
comprendrait rien! Heureusement que vous, Hu- 
guette, comprenez ! D'ailleurs, qu'est-ce que tu peux 
comprendre dans la vie ? 

MarceEz. Ce que je peux comprendre ?... 
Attends voir. Tiens, mon petit, tiens. (11 déplie le 
tu as compris ? 


rembrunit 


journal à la rubrique financière.) 843... 

PIERRE. — Non, 

MarCEL. — Eh ben, voilà, ça prouve que chacun 
æ& ses pêtits secrets. (Il chantonne en esquissant un pas 
de danse.) 843... 843. Oh ! moi aussi, tu sais, je puis 
chanter un air sur cette petite poésie. dynamique. 
Hein, Huguette ? Huguette comprend, va, demande- 
lui si elle a compris. (I se tord, se sert une 
et boit.) Eh ben, voilà, parfait. (11 aperçoit 
Charles qui, à l'écart, regarde.) Oh ! là là ! Tu en fais une 
g... toi ! C’est pas pour dire, mais tu as un teint de 
papier mâché, oh ! là là ! Ah ! non, tu n'aurais pas 
ta coupe Davis ce matin ! Quel dégonflé ! 

PIERRE. — Pour une fois, je suis de l'avis de 
Marcel, tu as l’air d’avoir avalé ton traversin. 

MarCez. — Et en travers, encore. 

Gros rire. Mais Charles 

PIERRE. — Oui, c’est ça, en travers. (11 éclate de 
rire, se rangeant du côté de Marcel.) Tiens, allons, Va, 
hs Ça. (Il passe la lettre de l’Opéra-Comique à Charles, qui 
la parcourt avec une complète indifférence.) Décidément, 
l'enthousiasme t’étrangle ! 

HUGUETTE. — Vous ne trouvez pas que c’est mer- 
veilleux ? Quelle bonne nouvelle, eroyez-vous ! C’est 
charmant ! 

CHARLES, condescendant. — Charmant. 

MARCEL, ironique. — Charmant. 

Gêne générale. 

Pierre, furieux de l'attitude de ses frères, gagne la porte. 
— N'en jetez plus, vous me comblez ! Je vais voir 
maman. (Il sort. Un temps. Le Domestique dessert.) 

MARCEL. — Quel gamin! 

CHARLES, goguenard. — Alors, à toi aussi, Marcel, 
la chance semble avoir souri ? Je veux dire qu’enfin, 
tout à l'heure, tu paraissais aussi intéressant que 
Pierre. (Regardant Huguette significativement.) Il m'a dun 
moins semblé qu’on vous trouvait tous deux « succes- 
Sivement » très intéressants. 

MARCEL. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 

CHARLES. — Oh! rien de très mystérieux, rien qui 
ne Soit à ta portée. Je dis que tu dois, toi aussi, 
avoir eu ta bonne petite nouvelle au courrier de ce 
matin ? 

MARCEL. — Mais oui... mais oui. Au risque de 
te faire crever de jalousie, j’accuse ce matin une 
petite prise de bénef de 250.000 à 300.000, avec la 
perspective du doublage très bientôt. 


tasse de café 


à ce moment 


demeure impénétrable. 
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CHARLES, ironiquement admiratif, avec un regard vers 
Huguette. — Voilà, voilà! Je m'explique à présent 
ce subit rayonnement ! Tu « éclaires » ! et l’on vient, 
comme Ça, d’instinct, se chauffer à tes rayons. 

MARCEL, à Huguette. — Qu'est-ce que je vous disais ? 
La jalousie. La fraternelle jalousie. 

CHARLES, sûr de lui. — Jaloux ? Je ne crois pas, 
car, moi aussi, je suis comblé, mon cher, Voilà. 
Oui, j'ai eu ma petite chance, moi aussi ! Avant vous 
deux... de bon matin... et même de très bon matin. 
(Regard à Huguette.) Mais je savoure seul ma joie. 
Tu ne saurais, d’ailleurs, la partager. Je la garde 
pour moi afin de ne pas ternir la tienne. 


MARCEL. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 
CHARLES. — C’est tout. 
MARCEL. — Oh! là là, tiens, je vais porter ces 


télégrammes, c’est autrement urgent que d’essayer 
de démêler le sens de tes insinuations insondables. 

Il se dirige vers la sortie de la terrasse, non sans avoir 
attendu et escompté le départ d'Huguette qui, elle 
aussi, brusquement se lève et se dirige vers la droite. 

HvuGuerTe. — Moi, je vais m’habiller. 

Elle sort à gauche. Alors seulement, Marcel s’en va, mais 
aussitôt Charles bondit à la suite d'Huguette et on 
entend de gauche : 

CHARLES. — Huguette! 

HuGUETTE. — Excusez-moi, il faut. 

CHARLES. — Huguette, descendez, je vous le 
demande. 


venant 


HvuGuerre. — Mon cher, vous permettrez au moins 
que j'aille. 
CHARLES. — Rien. Ça m'est égal, je vous rejoins 


dans votre chambre. 
Et tous deux rentrent bientôt en scène. 

HUGUETTE. — Ah! écoutez, vous allez fort, 

CHARLES, mi-souriant, mi-rageur. — Très fort, j'ai 
même l'intention d'aller plus fort... (11 la regarde avec 
une expression rageuse, Un temps.) C’est tout ce que vous 
avez à me dire, ce matin? Ma parole, c’est une 
véritable crise d’amnésie! 

HUGUETTE, extrêmement gênée. — Pardon, c’est vous 
qui m’avez rappelée, alors je pense que c’est vous 
qui avez à me parler. 

CHARLES, d’un 
rageur. — C’est formidable! Ah! non, vous êtes for- 
midable! Regardez-moi cette tête, ce visage inexpres- 
sif, verni. ripoliné, sur quoi tout peut glisser. 
les baisers les plus durs ne marquent même pas. 

HUGUETTE. — Ah çà! mais qu'est-ce que vous 
avez ? 


un temps, et subitement éclatant rire 


CHARLES. — Et vous, qu'est-ce que vous n'avez 
pas ? Ça vous embête, hein, que je vous ai surprise, 
à dix minutes d'intervalle, pelotant Marcel et vous 
laissant embrasser par Pierre ensuite à pleine 
bouche ? Ah! vous ne savez pas ce qui à failli vous 
arriver, 

HUGUETTE. — A moi ? 

CHARLES. — A vous. Il n’y a qu’un instant, pen- 
dant que ces deux imbéciles recommençaient de se 
chamailler pour vous, j'ai failli plonger à pieds 
joints dans la situation et leur crier: « Vous la 
voyez, regardez-la, votre madone, elle et moi, cette 
nuif, nous nous sommes aimés de 2 à 6 heures du 
matin. » Quel pavé! Floc! 

HuGuerre. — Idiot! 

CHARLES. — Idiot ? Il s’en est fallu de ça, moins 
que rien, simplement la pauvre figure de Pierrot, 
pleme de ferveur pour vous, m'a arrêté. Il aurait 
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seulement crâné, il m'aurait dit un mot de plus, jy 
allais. 


Hucuerre. — Ah ! zut ! assez, vous m’embêtez.. 
Oh! non, vous m’embêtez! 
Crarces. — Possible, mais vous m’appartenez!… 


Ah! dame, j'ai donné des arrhes, moi, je crois! Et 
ce matin, pft, comme ça. plus rien ? Alors, vrai- 
ment, plus rien ? J’ai l'impression de n’avoir eu entre 
mes bras que votre corps astral. Ah! il était pour- 
tant rudement matériel, je me souviens. 

Huauerre. — Ah! non, écoutez, Charles, à pré- 
sent, ça suffit, vous n’allez tout de même pas mainte- 
nant prendre prétexte de ce que... 

CHARLES. — Vous avez l'air de la dame honnête 
du wagon, qui s’est laissé dérober un baiser sous le 
tunnel par son voisin d'en face et qui affecte, au 
grand jour, de ne même pas savoir qui à fait le 
coup. Ah ! les femmes, les femmes ! (I se lève.) Mais, 
sacrebleu, c’est humiliant, dites un mot, eng.….lez- 
moi, mais dites quelque chose | 

HUuGUEITE se lève, énervée. — Ah! ce que j'ai eu 
tort! Et voilà maintenant les complications qui com- 
mencent. 

Crarzes. — Les « complications » ! (I arpente et 
tourne autour d'Huguette. On sent que la rage monte et tout 
à coup éclate.) Enfin, vous n'allez pas me traiter comme 
un masseur, la séance finie : « Je vous ferai télé- 
phoner quand j'aurai de nouveau besoin de vous »? 


Hucuerre. — Ah! là là! vous en faites des his- 
toires ! 

Cæartes. — Tu parles! Elle appelle ça des his- 
toires! Vous n’attachez aucune importance à votre 
corps ? 

Hucuerre. — Mais, enfin, sapristi, vous avez été 
satisfait ! 

CHARLES. — Vous aussi, et vous me l'avez fait 


savoir. D'ailleurs, vous ne cherchiez que ca depuis 
huit jours. 

Huaurrre. — Si vous voulez... Si j'ai cédé, c’est 
que précisément tout en vous indiquait l’homme avec 
lequel la chose ne devait pas tirer outre mesure à 
conséquence. C’est vous qui, le premier, avez spécifié 
qu'on se plaçait sur ce plan-là. Je pourrais vous 
citer exactement les mots. 

CHARLES. — C’est possible, mais depuis j'ai fait 
des découvertes. pas-ma faute! J'étais parti pour 
une simple promenade, un aller et retour, si vous 
voulez ; eh bien, je déchire le billet de retour et je 
m'installe, je séjourne, plaignez-vous!... (Un temps.) 
Enfin, avez-vous été déçue ?.. Quoi, vous avez été 
déçue ? 

HUGUETTE, avec élan spontané. — Non... non... (Se 
reprenant.) D'abord, taisez-vous, vous me gênez horri- 
blement. 


CHARLES. — C’est trop commode... Je suis pris, 
moi. Ah ! comme synchronisation... je erois qu’on a 
synchronisé. 

Huauerre. — Taisez-vous, Charly, vous êtes 
dégoûtant. 

CrARLEs. — Dis-moi donc que jamais tu ne te 


souviendras ? (Fatuité) Ah! là là! je suis bien tran- 
quille ! Je ne sais pas exactement ce que tu vas faire 
de Marcel ou de Pierre, si tu vas t’incruster dans 
la vie de l’un ou de l’autre, mais je te garantis 
que celui des deux qui t’aura, eh bien, il ne t’aura 
pas tout seul. (Brusquement changeant de ton.) Huguette! 

I1 la regarde longuement et l’embrasse à pleine bouche. 

Huguette est reprise. 


ILLUSTRATION 


Hucuerre. — Ah! tu es terrible, tu es terrible! 
Qu'est-ce que tu veux que je... À 

CHARLES, la longuement. — Tu vas me 
faire souffrir, toi, et je n’aime pas Ça... Ah! jai 
horreur de ça, je avertis. ça ne m'est jamais arrivé, 


considérant 


> pointe d’amertume.} 


(I1 la prend par les hanches et, avec u 
Tu sais, je n’ai pour toi aucune espece d'amitié, je 
te déteste même un peu, ainsi tu VOIS; mais, Ceci 


dit, il reste encore un beau programme à jouer 


ensemble, je te jure! On n’a pas tellement besoin 


de s’estimer. 
Elle ricane faussement et voluptueusement à la, fois, 
Elle attrape Charles par le menton, lui balance la tête 
de droite à gauche et de gauche à droite, vraiment 
réamorcée à lui. 

Hucuerre. — Tu peux me rejoindre dans ma 
chambre dans einq minutes, je t'attends, mais sois 
prudent. 

Et, le gardant dans l'œil, en riant elle gagne vers la 


gauche pour sortir. 


CHARLES, ton de commandement. — Attends. 
Hueuerre. — Qu'est-ce qu'il y a? 
CHARLES, têtu. — Non, non, je ne fais pas de 


contrebande. J'aime les situations nettes ; écoute un 
peu ici. Tu vas partir. 


Hucuerre. — Non, mais, sans blague, tu plais 
santes ! 
CHaARLes. — Ah! pas du tout, alors. Oui, je vais 


t’expliquer : tu ne vas plus revoir ni Pierre ni 
Marcel. k 

HuqverTe. — Ah eà! tu es fou! 

CrarLes. — Non, mais je suis jaloux, arrange Ça: 
Tu serais mal venue à t’en plaindre, je crois ! 

Hucuerré. — Mais, jamais de la vie! Ah! non, 
ce que tu es embêtant! Mais moi je suis très bien 
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CHARLES. — Oui, mais voilà, je suis jaloux: 
HuGuETTE. — Ça n’est pas suffisant. 
CrarLes. — Moi je trouve que si. Ne perdons 


pas de temps. Tu pars dans une demi-heure et moi; 
je te rejoins où tu voudras. D'ailleurs, j'ai déjà 
commandé la voiture pour 10 heures et demie. On 
te dépose au train de 11 heures un quart à Ram: 
bouillet. Je vais retenir une chambre à Paris, au 
Commodore, où je serai ce soir vers les 9 heures. 
Et pas d'explications, tu ne me connais pas! 

Hvuauerre. — Mais qu'est-ce que je vais dire ici ? 

CHarzes. — Eh bien, mais. que ta grand-mère 
est morte. ou ton oncle. ou ta tante. à ton choix: 
On a toujours une vieille tante en réserve pour la 
SOI. 

HUGUETTE, ravie. — Non, quel type !.. C'est bien 
pour te faire plaisir. 

Elle le regarde longuement, reprise ; elle se jette sur 
lui et elle veut l’embrasser. Il se dérobe. 

CHarzes. — Chut... attendons Paris. Alors, fina: 
lement, e’est une tante ? une grand-mère ? un onele:? 
Décide, il faut que je sois au courant. Il est bien 
entendu que tu as reçu un télégramme... Tu vois ça. 

HUGUETTE, riant. — Bon, mettons une tante. J'en 
ai justement une assez handicapée en ce moment: 

CHARLES, engagé dans le sport. — Parfait, tu lui 
donnes un petit coup de pouce pour la circonstance, 
patatras! Affaire d'imagination. 

Huauerre. — Alors, vraiment, tu tiens. 

CHARLES, la poussant vers la porte. — Va parler de ta 
chère tante à ma mère. et n'oublie surtout pas Ram- 
bouillet, 11 heures un quart. Et puis, emporte toutes 


Il 


tes affaires parce que nous allons peut-être voyager, | 


TROIS ET UNE. 25 
MARCEL. — Tu vas immédiatement me répondre. 
CHARLES. — Eh bien, soit, je te répondrai! mais 


on ne sait pas. 


Hucuerre, — J'ai juste une mallette, quelques 
sacs. 

CHARLES. — Admirable ! 

Huquerre. — Mais je vais attendre le retour de 
tes frères. 

CHARLES. — Ah! ça, jamais. Et d’abord, ça 
t’épargnera du remords. 

Huauerre. — Du remords ? 

CHARLES, un peu surpris. — Ben, pour Pierre, en 
tout cas, ça va être terrible! 

HUGUETTE, stupéfaite, inconsciente. — Non ? 

CHARLES, un peu méprisant. — Tu ne le savais pas ? 


Elle est sublime! Ça ne fait rien. Dépêche-toi, tu 
as juste une petite demi-heure. Pendant ce temps, 
je téléphone au Commodore. Ah ! tu demanderas 


M. Poirier, c’est le gérant, c’est un ami. (11 décroche k 
) 


le téléphone.) « Donnez-moi l’hôtel Commodore, à 
Paris. Ah! je ne sais pas, demandez à votre col- 
lègue... c’est au secteur Opéra, j'en suis sûr. 
Merci. » 


Il raccroche. 


HUGUETTE hausse les épaules et gagne la porte. — Tu 
sais, c’est bien pour te faire plaisir. Et puis, après 
tout, ça m'amuse. 

Elle sort dans un rire de totale insouciance. 

CHARLES arpente nerveusement, bousculant rageusement 
les sièges et murmurant. — (C’est formidable tout de 
même... Ah! non, quand même, non! c’est un peu 
dégoûtant ce que je vais faire là... (Le téléphone 
retentit, Charles hésite, puis y va. On voit soudain Marcel 
arriver par la terrasse comme pour aller répondre au télé. 
phone. Mais comme Charles, se croyant seul, répond, Marcel 
s'arrête sur la dernière marche et assiste À toute la commu- 
nication.) Tant pis... ça y est... tant pis... « AI, 
hôtel Commodore ? M. Poirier, s’il vous plaît ? AI, 
Poirier ?... Charles Erland.. Très bien, mon vieux. 
Ecoute bien, tu vas recevoir une dame avec bagages, 
M"° Huguette Dallier ; c’est pour moi. Elle sera 
là vers midi et demi... Moi, je n’arriverai qu'à la 
fin de la journée. Donne-nous une chambre sur le 
boulevard. Attends. Donne-nous donc le 35 ou le EYE 
je crois me souveñir qu’elles sont bien. Tu es trop | 
Curieux, mon cher... Voilà... A ce soir. Good bye. : 


Charles, se retournant, voit Marcel stupéfait, blême de | 


rage. 
MARCEL. — Qu'est-ce que ça signifie ? Oui, je te 
demande pardon, je nai pas écouté, mais j'ai 
entendu... c’est-à-dire je crois avoir entendu... car 


j'ai l'impression de rêver. 
CHARLES, empoisonné, évite de répondre ou le fait éva- 
sivement. — Mais. 


MARCEL. — Allons, j'ai tout entendu... Veux-tu 
répondre ? 

CHARLES. — Tu as entendu ? Eh bien, tu en sais 
autant que moi. 

MARCEL. — Non, mais tu rigoles... J'aurai mal 
compris. 

CHarres. — Je ne crois pas. Je crois avoir donné 


des instructions parfaitement limpides. 

MARCEL. — Tu rejoins Huguette ce soir dans une 
chambre d'hôtel à Paris ? 

CHARLES. — On le dirait. 

MARCEL. — Mais tu es complètement piqué... mais 


tu es immonde, mon petit! Tu me fais ça... à moi ? 
à moi ? 


CHARLES. — Ah! la ferme, toi, hein! ça va. 


pas avant (il tire sa montre) trois quarts d'heure. Oui, 
parce que d’iei là il va y tas d’allées et 
venues dans la maison. 

MARCEL, il empêche Charles de sortir. — Je n'accepte 
pas de délai, c’est immédiatement. J’exige, oui, 
j'exige des comptes ; car tu admettras que j'aie besoin 
tout de même de savoir. 

CHARLES, maître de lui — Tu n’as besoin ni de 
savoir ni de comprendre pour l'instant et je ne te 
dois pas de comptes. Toutefois, je consens à des 
explications. Tu les auras, elles ne seront pas longues. 


avoir un 


MARCEL. — Si tu refuses de parler, je vais cher- 
cher Pierre, et nous verrons. 
CHARLES, explosant. — Laisse Pierre tranquille, ça 


ne le regarde pas et en voilà assez! 
Pierre est entré sur ces deux dernières répliques. Il ne 
comprend pas. 

PIERRE. — Qu'est-ce qu’il y a ? De quoi s'agit-il ? 
Vous parliez de moi ? 

CHARLES. — Rien... Pierre, je t'en prie... ça ne 
te concerne pas... va-t’en. 

MarcEL. — Eh bien, moi, je ne serai pas fâché 
de lui apprendre la vérité et d’avoir en même temps 
son opinion sur ton inqualifiable muflerie, qui pour- 
rait, au contraire, rudement l’intéresser. Charles vient 
à l’instant de téléphoner à Paris pour retenir une 
chambre ce soir dans un hôtel... au Commodore, je 
précise... avee Huguette. Tu as compris ? 

PIERRE reste interloqué, puis se tord. — (Gobeur! Pff! 
Allons done... Il t’a fait marcher. naïf! D'ailleurs, 
comme plaisanterie, c’est bien de lui... toujours ce 
goût parfait. 

MARCEL. — On ne me fait pas marcher. 

Charles arpente, rageur et empêtré. 


PIERRE, à Charles. — Tu ne sais qu’'inventer de 
stupide. 
Charles est allé presser le bouton d’appel. Un Domestique 
paraît. 
CHARLES, décidé. — Voulez-vous dire à Max d’ame- 


ner la voiture devant le perron dans une demi-heure ? 
Il conduira M°"*° Dallier à Rambouillet au train 
de 11 heures un quart sur Paris. Vous aurez des 
colis à descendre. (Le Domestique sort.) 

MARCEL, à Pierre. — Voilà, 

PIERRE, stupéfait. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 
Tu plaisantes, Charles, tu. tu... non, mais tu plai- 
santes ! (Il va à lui et brutalement le prenant aux épaules.) 
Qu'est-ce que ça signifie ? 

CHARLES. — Ça signifie qu'Huguette et moi nous 
avons marre de toutes vos histoires, vos querelles, 
vos chamailleries à son sujet. et que nous partons. 

PIERRE. — Vous partez... vous partez, mais pour- 
quoi ensemble ? 

CHARLES. — Mais parce que nous sommes, elle et 
moi, amants depuis six mois... 

PIERRE. — Menteur, menteur, ce n’est pas vrai... 
ce n’est pas possible. 


CHARLES. — Ah! alors. mon petit, tu... 
dérailles… 
PIERRE, désemparé. — Enfin, pourtant. je... je 


la connais... je sais comment elle m’a… 
jours. 

CHARLES. — Justement... justement... tu ne vas 
tout de même pas imaginer qu’elle s’en irait comme 
ça tout d’un coup avee moi s’il n’y avait pas depuis 
longtemps entre elle et moi. voyons... 


depuis huit 
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PIERRE, tremblant. — Oui... oui... évidemment, ça CHARLES. — T’occupe pas. une petite mise en 


n'aurait pas été possible... C’est abominable, mais 
enfin... évidemment. Ah! moi, je f.. le camp à 


Genève ce soir ! (I se laisse tomber sur une chaise.) 


MarCEL. — Elle est jolie, ta maîtresse, je te 
plains! 
PIERRE, se redressant. — Et lui alors! Et lui! Tu 


es un joli monsieur ! Ah ! la gueuse, la gueuse !... 
Enfin, Marcel, hein, toi, n’est-ce pas ? Marcel. tu as 
vu comment elle a été avec moi, avec toi... on s’est 
même eng.….lés, où aurait pu s’écrabouiller… on allait 
se haïr..…. (A Charles.) Et toi, s... ! toi ! toi ! 

Il s'effondre. 

Cartes. — Evidemment, j'aurais dû vous avertir 
de nos rapports en arrivant ici, mais elle ne my 
avait pas autorisé. Et puis, enfin, pour quelle raison 
vous aurais-je prévenus ? 

MarGez. — Tu m'aurais pour ma part évité de 
me lancer dans une histoire absurde, absurde et 
humiliante, dont ma dignité... 

Crarces. — Oh! laisse un peu ta dignité, 
veux-tu ? 

Marcez. — Car, enfin, sapristi, je crois t'avoir, 
hier soir, (désignant Pierre) devant témoin, instruit 
d’une situation, dans tous les cas de mes très nettes 
intentions... Il n’y a pas une demi-heure encore, 
là... Ah! ben, ça! Non, mais de quoi est-ce que 
j'ai l’air ? 

Crarzes. — D'un idiot... ee n’est pas grave, va! 

PIERRE, profondément navré. — Moi, Charles, moi, 
jamais je ne te pardonnerai de t’être lâchement laissé 
aller à écouter mes plus intimes confidences. alors 
qu'il suffisait d’un mot dès le début. Jamais, tu 
entends, jamais je ne te le pardonneraï. 

Marcez, — Tu as été ignoble, odieux, d’une hypo- 
erisie infecte. Tu nous as fait marcher comme il 
n’est pas permis. Non, mais quand je pense que, 
du ton du type qui s’en f.…., cette nuit même, il 
nous lançait : « Mais, voyons, mes amis, pourquoi 
ne formerions-nous pas un consortium ?... » 

CHarLes. — Vous m'avez écarté si nettement de 
toute chance auprès d'Huguette que, ma foi, je n’ai 
pas été fâché de vous donner une leçon. 

MarcEL. — Je comprends maintenant tes concep- 
tions cyniques de la femme! La poule a dû te servir 
de modèle, ça se voit! Tu me permettras de te dire 
maintenant ce que je pense, moi, de ta maîtresse, 
parce que moi, mon ami, moi, si javais voulu, comme 
ça, comme ça. 


Il fait le geste de lever une femme d’un geste. 
CHARLES. — Je sais, je sais. Monsieur est riche! 
Nous savons! Je suis complètement édifié. J’en sais 
bien plus encore que vous ne supposez. 


PIERRE, furieux, éclatant. — Quand je pense que 
moi j'ai pu, comme un crétin. 

CHARLES, sincèrement désolé — Tais-toi, Pierrot 
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oh! non, pas toi, pas toi... surtout pas toi! 

A ce moment Loys entre par la gauche. 

Loys. — Dis donc, Pierrot, veux-tu dire à Max 
d'amener la voiture ? 

Elle est un peu surprise par l’expression de ses trois fils. 
CxarLes. — C’est fait. J’ai donné des ordres. 
Loys. — Ah! bon, oh! croyez-vous, hein ! c’est 

stupide, cette histoire, pauvre petite! Je remonte 
l'aider à faire ses bagages. 

Elle sort. Marcel est intrigué et ne comprend pas. 
MARCEL — Qu'est-ce que c’est encore que cette 

histoire ? 


scène pour la galerie, car il est bien entendu que 
maman doit rester en dehors de tout cela. 

MARCEL — Tu es un jobard. J’aime mieux me 
ranger à cette conviction. Entre jobard et saligaud; 
je préfère jobard. 

Crarzes. — Eh bien, vois-tu, je ne crois pas..Je 
suis bien d’autres choses, moins jolies probablement, 


mais pas jobard. 

MARCEL. Enfin, c’est écœurant et, pour ma 
part, je f.. le camp ce soir, car tu n’espères pas 
que je vais consentir à me trouver en tête à tête 
une minute avec cette espèce de. ou plutôt si, tiens, 
si, mais avant de partir je saurai lui exprimer. 

CHarLes. — Rien du tout. (On entend un vrombisse 
ment d’auto dans le parc.) Tiens, justement voilà lauto 
qui vient cueillir l’objet de nos dissentiments. 


Prerre. — Et tu n’éprouves pas le moindre dégoût, 
la plus petite nausée de cette histoire ? 
CHARLES. — Ça, mon petit, c’est mon affaire. 


Oui, il m'est arrivé d’être plus reluisant, je te 
l'avoue ; tout ça dépend des circonstances, que 
veux-tu ? 


MARCEL, sortant par la terrasse. — Tiens, je vous 
laisse. Quel écœurement! 

CHARLES. — C’est ça, mon vieux. 

PIERRE, considérant Charles longuement. — Charles 


Toi, Charles ! 
CHarLes. — Ouf ! celui-là, je suis content qu'il 
ait filé. 
Pierre. — Je suis... je suis... je ne peux pas; 
je ne puis pas t’expliquer à quel point. 
Il s’effondre sur un siège. 


CHARLES, lui caressant les cheveux. — Tajs-toi, tais-toi, 
mon petit gosse, va, tais-toi. 
Prerre. — Si, laisse-moi sortir un peu ce-qui 


métouffe... mais ça passera. Oh ! je suis ridicule, 
je sais bien. 


CHARLES, avec un bel élan. — Ah ! ça, jamais ! Lu 
plaisantes. 
PIERRE, avec une douceur navrée. — Ah! là là! ce 


que j'ai dû te paraître gourde cette nuit. et te faire 
du mal peut-être aussi... “Je me rends compte main- 
tenant... mais je ne pouvais pas savoir... parce 
qu’enfin si tu savais, si tu savais ce qu’elle a pu être 
avee moi... Oh ! la rosse, la rosse ! 

CHARLES. — Je t'en supplie, Pierrot. Qu'est-ce 
que tu veux, j'ai mené le jeu un peu loin... J'aurais 
dû immédiatement te crier : « Stop... chasse gar- 
dée... » 


PIERRE. — Oui, mais ton « stop », tu l'as poussé 
un peu trop tard. 
CHARLES. — C'est exact, mon petit. C’était pour 


te donner une leçon, te porter un bon coup, pour te 
durcir les muscles, oui enfin, quoi ! te cuirasser. 
I1 lui bourre affectueusement le biceps de directs de 
boxeur. 

PIERRE. — Tu as réussi ! Ah ! oui, alors, tu as 
réussi ! Tu parles d’une carapace qui me pousse en 
ce moment de ce côté. 

Il indique le cœur. 

CHARLES. — C’est parfait, va ! Laisse l’écorce 
s’épaissir, c’est excellent. Encore une ou deux his- 
toires dans ce genre et tu pourras les regarder en 
face, je te jure. Tu comprends, toi, tu t’emballes, tu 
t’emballes sur la femme... Ah ! quelle blague, mon 
ami ! (Très amer.) L’amour est une affaire très serrée. 
Il faudrait tout d’abord examiner tout ce que l’adver- 
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saire nous apporte ; mais partir comme ça à l’aveu- 
glette, ah! mon pauvre ami, tu es fichu... 

PIERRE, avec une rage subite, il pulvérise contre un 
meuble un livre qu’il maniait nerveusement, — Ah ! non, 
non, je me sens une haine tout à coup, mais une de 
ces haïines, tu nas pas idée ! 

CHARLES. — Ah là là ! mais c’est encore du sen- 
timent ! (Un temps. Loys Erland apparaît, venant de gauche.) 
Chut, attention, voilà maman, et surtout pas un mot ! 

Loys. — Dis done, Pierrot, va done dire à Marcel 
de venir tout de suite, je te prie. 

Pierre, ravi de l’occasion de cacher son trouble, gagne 
vivement la terrasse. 

CHARLES, empoisonné. — Qu'est-ce que tu lui veux 
à Marcel ? 

Pierre hésite un instant sur la terrasse. 

LOYS, à Pierre — Dépêche-toi, voyons, tu as 
entendu ? 

Pierre s’éloigne. 

CHARLES. — Mais, voyons, c’est impossible. 

Loys. — Qu'est-ce qu'il y a ? Tu veux bien qu’il 
vienne au moins dire adieu à Huguette qui s’en va ? 

CHARLES. — Mais justement... zut... zut. 

Los. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 

CHARLES. — Mais oui, zut, quoi ! zut ! (11 arpente 
très nerveusement.) Tu n’en fais jamais d’autres. 

LOys. — Quoi? Quoi? Huguette va descendre, 
elle va partir, enfin tu sais qu’elle a perdu... 

CHARLES. — Son oncle, oui, je sais. 

Loys. — Comment son oncle ? Elle m’a parlé d’une 
tante. 

CHARLES. — Mettons sa tante, je m’en f... 
appelle.) Pierre ! 

Loys. — Mais tu es fantastique tout de même ! 

CHARLES. — Elle a perdu sa tante, eh bien, voilà ! 
Ce n’est pas la peine d’ameuter toute la maison. 
oui, enfin, je n’ai pas le temps de t’expliquer, 

Il veut se sauver. 

Loys. — Enfin, qu'est-ce que ça veut dire ? 
Charles, ici ! 

Marcel et Pierre arrivent par la terrasse. Charles bondit 
vers eux. 

CHARLES. — Allez, venez vous balader. 

Loys. — Je vous prie d’arriver ici tous les trois. 
Charles, je t’ordonne… 

CHARLES, revenant, décidé à tout. — Bon, bon, ça 
m'est égal !... ça va être une salade, tu l’auras 
voulu. 

Loys. :— Je ne te comprends pas. Je prends tes 
frères à témoin : Huguette est obligée de partir ; 
elle vient de recevoir un télégramme lui annonçant 
la mort de son oncle... au fait, est-ce un oncle... 
Oh ! puis, je ne sais plus. 

MARCEL, il a un petit air guilleret, terriblement mordant. 
— Mettons qu’il s'agisse de son arrière-grand-mère 
et n’en parlons plus. 

Loys, regardant, soupçonneuse, ses trois fils — Enfin, 
qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qu'il y a? Et d’abord 
qu'est-ce que c’est que cette tête que vous faites tous 
les trois ? Vous allez tout de suite m’expliquer, 

CHarres. — Mais que veux-tu qu’il y ait? Je 
disais simplement que j'ai horreur de ces condo- 
léances insincères et qu’il était inutile de rassembler 
toute la maison pour prendre des g... hypocrites 
de circonstance. 

Los. — Enfin, je trouve élémentaire d'exprimer 
au moins à une amie... 

MARCEL. — A une incomparable amie nos regrets 
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éternels. (Imitant comiquement l’homme à condoléances.) 
« Croyez bien, chère amie, que je prends person- 
nellement une part immense... » Dis done, maman, 
est-ce que c’est cela que l’on doit dire en pareil 
cas ? 

Loys. — Maïs vous êtes immondes tous les deux ! 
Enfin, qu’est-ce que vous avez ra (Un Domestique traverse 
la scène avec des bagages.) Attention, la voilà et je vous 
prie d’être polis. 

MARCEL, — Nous allons être exquis. Je me sens 
tout à coup un véritable cœur de gentleman, 

Huguette entre, admirablement composée, mais on la 
sent très pressée d'en finir. Quant à Loys, sentant 
confusément la fausseté de la situation, elle se réfugie 
dans des formules vagues. Charles est allé se servir 
un verre au bar. Pierre, très à l’écart dans un coin 
du hall. Quant à Marcel, il est rageusement tout à 


fait à son aise, 


LOys. — Eh bien, ma pauvre amie, qui aurait 
prévu ! quel aria ! 
MARCEL. — Alors, madame, il paraît que vous 


avez un deuil dans la famille, 

HUGUETTE. — Oui, une vieille tante. 

Elle ramasse par-ci par-là un livre, une boîte à ciga- 
rettes, etc. 

MARCEL. — Ah ! une tante : tu vois, maman, c’est 
une tante. (A Huguette.) Oui, parce que nous diseu- 
tions à l’instant même sur la parenté qui vous liait à 
la personne qui venait de vous être si cruellement 
ravie. Les uns prétendaient qu’il s'agissait d’une 
grand-mère, d’autres opinaient pour un oncle et 
maman penchait pour la tante, Tu vois, maman, 
c'est toi qui as gagné. 

Gêne générale, Pierre se détourne et contemple le pla- 
fond. 

LOYS. — Qu'est-ce qui te prend, Marcel 7... 
« Gagné »... Qu'est-ce que c’est que cette expression 
pour le moins déplacée ? 

MARCEL. — Est-ce vrai oui ou non ? Nous n’étions 
pas d'accord. 

Un temps pénible. 

Loys. — Et vous arrivez tard probablement là- 
bas ? Où est-ce, à propos ? en province, je crois ? 

HUGUETTE. —. Euh... c’est en Seine et-Marne. 
Alors voilà. Est-ce qu’on a descendu tous mes 
colis ?... Je suis navrée de vous causer tout ce déran- 
gement, 

Loys. — Voulez-vous vous taire. On a dû tout 
porter à la voiture, mais je vais m’en assurer. 

Loys gagne la terrasse, non sans avoir encore regardé 
soupçonneusement ses fils. 

MARCEL, le comble de l'ironie — Vous voyez que 
tout le monde est attristé du grand malheur qui vous 
arrive, (Pour se donner une contenance, Huguette se farde.) 
Ah ! c’est extraordinaire, vous tenez le coup ! c’est 
merveilleux, vous avez une énergie ! 

Charles, qui a prêté l’oreille depuis le départ de sa mère, 
intervient brusquement. 

CHARLES. — La paix, Marcel... Venez, Huguette, 
allons venez. 

Huguette, désemparée, va pour serrer la main de Pierre, 
Charles, prenant 
Huguette par le bras, l’'emmène vers la voiture par la 


qui répond froidement d’un salut. 


terrasse. 

MarCEz. — Vlan ! Ouf ! ça va mieux comme ça ! 
(A Pierre.) Et maintenant viens faire quelques. balles 
au tennis ; parce que moi, mon petit, j’ai les muscles 
noués. 
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PIERRE. — Ah ! non, je ne suis pas en forme ce 
matin ! 

MARCEL. — Pas en forme ? 

PIERRE, navré et découragé. — Dame ! je crois que 
j'ai pris quelque chose pour mon compte ! 

MaArcEz, le regardant avec pitié et tendresse. — Oui... 


Je comprends... évidemment. (Et il l’embrasse. A ce 
moment, on entend démarrer l’auto.) T’en fais pas | Et 
puis quoi ! tu as rendez-vous avec Gheusi !.. C’est 
que, dis done, c’est quelque chose ça, Gheusi ! 

Et il le pousse résolument vers la terrasse. Ils sortent, 
Marcel tenant Pierre par le bras. Une seconde après 
on entend les voix de Loys et de Charles qui arrivent 
par la terrasse, côté opposé. 

Voix De Loys. — Allons, allons, je t’en prie. 

Voix DE CHARLES. — Mais encore une fois qu’est- 
ce que tu vas chercher. (Is entrent en scène.) Il n’y a 
aucun mystère. ÿ 

Loys. — Et moi, je sens qu’il y en a un ! Oui, 
oui. 

CHARLES — Eh ben, je ne puis pas t'en empêcher. 

Il essaie de filer vers la droite. 

Loys. — Alors. tu n'as vraiment rien à me 
dire ? 

CHARLES. — Moi? Qu’estce que tu veux que 
j'aie... (Il redescend.) Ah ! si, au fait, si... Je vais 
peut-être aller à Paris ce soir. (Fuyant.) IL est pos- 
sible, oui, que je SOIS obligé. (Il tire de sa poche son 
courrier.) pour quelques jours. une affaire urgente 
au courrier. 

Loys. — Montre. 

Elle tend la main vers les lettres. 

Crarres. — Tu rigoles ? Depuis quand, mainte- 
nant, contrôles-tu mes paroles et mes actes ? Ah! non, 
ma Moune, non ! Je te dis que je dois être à Paris 
ce soir. Cela doit te suffire. 

Elle fait signe : non. Un temps. 


Loys. — Ah ! toi, tu as dû encore en faire une 
de pommée ! Je ne sais pas, maïs je sens ça ! et tu 
connais mon flair ?... (Charles est visiblement si embar- 
rassé qu’il n'arrive que très mal à sourire.) Tu as la tête, 
exactement la même tête que le jour où tu es revenu 
de Deauville, il y a deux ans, après ta fameuse 
culotte au casino. 

CHARLES. — C'était rien ça. 

Loys. — Ah!... Alors c’est mieux cette fois-ci ? Eh 
ben, ça promet ! (Elle prend résolument Charles au menton, 
les yeux dans les yeux.) Allons, allons, petit, vas-y... 
Tu ne m'as jamais rien caché... tu ne vas pas com- 
mencer aujourd’hui, hein ? 1 

CHARLES. — Mais non... c’est bien moins grave. 
tu plaisantes.. seulement c’est plus embêtant d’un 
certain sens. 

Loys. — C’est une histoire avec tes frères ? 

CHARLES, lent à se livrer. — Oui... et non. 

Loys. — Et que vient faire Huguette là-dedans ? 
Car j'ai l'intuition, je ne sais pas pourquoi, qu'Hu- 
guette y est mêlée. 

CHARLES la regarde... hésite, la fuit du regard et tout 
d’un coup. — Tu parles LE (Ii la regarde encore et y va.) 
J’ai passé la nuit avec elle... eh ben, voilà. 

LoOYS, impénétrable. — Je ne comprends pas. 

CHARLES. — Moi non plus... moi non plus... (Un 
temps.) Ihistoire stupide de ce télégramme, une 
blague, tu penses ! (Ça ne tenait pas debout... C’est 
moi qui avais arrangé ça pour la faire filer à Paris. 

Loys. — .., où tu vas la rejoindre ? 
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CHARLES hésite et puis, en va-tout. — Voilà. 

Lovs. — Inouï ! inouï.. Alors ça !... (Temps.) Et 
Pierre est-ce qu’il est au courant ? 

CHARLES. — Oui. J’ai mieux aimer leur avouer: 

Loys. — Qu'est-ce qu’il a dit ?.. Il doit avoir une 
peine abominable, ce petit 7... C’est monstrueux ce 
que tu as fait à cet enfant. 

CHARLES, avec une inconscience de gamin, — Ah! mais, 
pardon ! je ne lui ai pas dit tout à fait la vérité... 
Je leur ai raconté qu'Huguette et moi nous étions 
amants... depuis longtemps. 

Loys. — Alors ça ! Mais c’est pire, malheureux! 
C’est pire ! Après ce qui s'était passé entre elle et 
lui ! Tu ne sais pas que je l’ai eu hier soir là, à, 
tout troublé... envahi par un... par un... Eh oui, 
par un amour charmant ? Ah ! tu es abominablel 
Tu n'avais pas davantage le droit d’abîmer cette 
femme dans l’esprit de ces garçons ! Car il n’y avait 
rien entre elle et toi avant qu’elle encourageât 
Pierrot... avec lequel d’ailleurs elle était peut-être 
sincère à ce moment, 


CHARLES. — Ah ! sincère !.. Huguette ! Ah là 
là ! tu penses que je la connais ! 
LOYS évite la discussion. — Laïssons Huguette pour 


VPinstant. Tu n'aurais jamais dû flétrir chez tes 
frères l’opinion de la femme en général. Et voilà, 
tiens, voilà comme on transforme en mufles des gar- 
çons qui auraient pu, sans cela, conserver leur frai- 
cheur de sentiments. Tu n’avais pas le droit. 

CHARLES. — Ça leur fera du bien ! C’est excellent 
pour eux, au contraire, excellent ! Et je leur ai 
rendu un fier service ! Ils ont fini de se chamailler... 
tu les as vus partir bras dessus bras dessous. IS 
ont fini de se haïr pour une femme qui se serait 
parfaitement acommodée de se partager un jour 
ou l’autre entre nous trois ! Seulement, moi, je n'ai 
pas marché pour le partage. Voilà tout... Ah ! es 
femmes ! bon sang ! toutes les mêmes ! toutes dans 
le même sac ! 

LOYS, exaspérée. — Ah ! je t’en prie ! assez | avec 
ton jugement de morveux sur les femmes ! N’oublie 
pas que tu parles devant ta mère en ce moment |! 

CHARLES, mollement. — Et alors ? 

Loys. — Ah ! oui, je vois ce que tu penses ! Tu 


la mets avec les autres dans le même sac, comme tu 
dis ? 


CHARLES, mollement, — Oh ! voyons, qu'est-ce que 
tu vas chercher ? 
Loys. — Tu en es là? Hé bien, je ne me suis 


jamais partagée, tu entends ? C’est peut-être pour 
cela que j'ai, aux yeux du monde, fait figure d’excen- 
trique, pour ne pas dire davantage. Quand je mai 
plus aimé, je suis partie au lieu de recourir à des 
mensonges ou à ces fausses charités qui sont d'usage 
chez certaines femmes. c’est possible. Et les hommes, 
d’ailleurs, n’y mettent pas cette pudeur, je t'en 
réponds. Mais, quand ils rencontrent par hasard une 
femme qui agit en homme, ils n’ont pour elle que 
mépris et que grossièretés. 

CHARLES. — Non mais, défends Huguette, défends- 
la ! Tu ne t’es pas une seconde demandé dans tout 
cela si moi je n'étais pas capable de souffrir... et 
si je n’étais pas sincère en ce moment ! Car pour 
ce qui est de la sincérité d'Huguette, parlons-en !... 
Oh ! oui, elle l’est sincère, va ! avec la galette de 
Marcel, sincère avec la musique de Pierre... sincère 
aussi avec un gars de mon espèce dont la seule supé- 
riorité est de tomber au bon moment et d’avoir su 
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lui parler net, Ah ! non, les femmes ont un peu 
trop la manie de collectionner ! 

Loys. — Ah ! mais c’est que, messieurs, vous êtes, 
la plupart du temps, un peu trop incomplets ! Ce 
west pas trop de trois ou quatre d’entre vous pour 
satisfaire toutes les aspirations ou les besoins d’une 
vraie femme, je te jure ! Nous ne recherchons pas 
en vous une diversité d'avantages physiques, mais 
beaucoup plus souvent une variété de qualités où 
votre Corps n’a rien à voir. (Elle s’exalte progressive- 
ment.) Et la preuve, mon petit, c’est qu’on a vu des 
femmes se jeter vers des hommes même laids parce 
qu’ils avaient autre chose là-dedans. (Elle se cogne le 
front.) Vous n’en avez jamais fait autant. Et quand 
je trouve devant moi un homme comme toi, avec ses 
plus détestables défauts d'homme, je ne suis pas 
fâchée de lui dire son fait ; car tu n’es pas mon fils 
en ce moment... J’ai tout de suite senti l’homme en 
toi, et c’est à l’homme que je parle. Tu n’avais pas 
le droit. 

CHARLES, exaspéré. — J'avais le droit de rétablir 
la paix entre mes frères, dont un au moins est un 
petit auquel je tiens. 

Loys. — Tais-toi ! 

CHARLES. — Et puis t’occupe pas. C’est une 
affaire entre hommes, où les femmes n’ont rien à voir. 

Loys. — Ah ! oui ! c’est ça : tu t'es « sacrifié » ! 
n'est-ce pas, pour les sauver ? Menteur ! Si e’était 
vrai, tu n’irais pas ce soir la rejoindre à Paris. Si 
tu la méprisais autant que tu le dis, tu la laisserais 
bien filer vers son destin. Menteur ! mais d’où es- 
tu done sorti ? 


CHARLES, incorrigiblement léger. — Ah! je suis 
étonné que tu me poses la question ! 

LOYS, suffoquée soudain. — Oh ! oh ! oh! 

CHARLES s'aperçoit de sa cruelle gaffe et, désolé, bondit 
vers elle. — Oh! Moune... Moune ! Moune, je suis 
désolé. désolé. 

LOYS, elle s’est laissée tomber sur le divan, — Va-t’en… 
va-t'en… 

CHARLES. — Moune chérie! Je suis navré, tu ne 
peux pas savoir. 

LOYS, navrée. — Et c'est à moi, n’est-ce pas, c’est 


à moi que tu dois cette opinion que tu as toujours 
eue de la femme ?... Dis-le done ! (Charles 
silence significatif.) Ah! c’est affreux... tu viens de me 
faire payer tout le plaisir que j'ai pu prendre dans 
ma Vie... S'il a pu m’arriver de déchaîner des amer- 
tumes autour de moi, elles viennent, tout à coup, 
de sortir toutes à la fois par la bouche de mon fils. 
Elle a des larmes dans la voix. 

CHARLES, avec un bel élan. — Ah! non, Mouni, 
voyons, c’est ridicule ! (11 l'embrasse.) Maintenant, nous 
sommes quatre empoisonnés.… 

Loys. — Ah! je ne te pardonnerai jamais! 

CHARLES, bondissant et se jetant à ses genoux. — 
Veux-tu.…. veux-tu bien te taire, ma Mouni! Et 
comment que tu vas me pardonner ! et vivement 
encore ! vivement ! parce que tu sais que je n’en 
pense pas un mot ! Je suis trop fier de toi et de mon 
père aussi... parfaitement ! Et ça va peut-être me 
servir rudement d’être son fils en ce moment !... Je 
sens que je vais faire un de ces rétablissements !.…. 
(Loys ne peut résister et sourit déjà en regardant Charles 


garde un 


qui est à ses genoux dans l'attitude du boxeur sonné, bras 
balants, yeux fermés.) Attends... oui, oui. attends. 
Je suis encore un peu grogey, mais tu vas voir. 


(IL à l'air de compter intérieurement et fait les mouvements 
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de tête de l'arbitre.) Sept. huit... neuf. Ça y. est... 
c’est fini... Mouni, c’est fini. Allez, hop! c’est fini. 
Et subitement il se jette sur sa mère qu'il couvre de 


baisers comme un fou et l’e 


ve dans ses bras, la 
faisant tourbillonner pour essayer de la faire rire. 

Loys, suffoquée et cherchant à se dégager, — Tais-toi, 
tais-toi.. tu m’étouffes, animal ! Ah! non, quel 
numéro tu fais, quel numéro! 


CHARLES, en camelot. — Demandez le numéro sen- 
sationnel.… 
Loys, riant et pleurant à la fois — T'u es effarant, 


effarant, je te dis... déconcertant ! Et ce qu'il y a 
de pire, cest qu'on ne peut pas arriver à t'en 
vouloir. Impossible ! ma parole, impossible ! 

CHARLES. — Impossible, je te dis. Enfin, c'est 
pas tout ça. Alors ? qu'est-ce qu’on va faire ?.. J'ai 
trouvé. On va tous les quatre s’en aller pour changer 
d'air, et tout de suite, tout de suite. 


Loys. — Ah çà ! pour une idée, c’est une idée. 
Je crois que ça nous fera du bien à tous. 
CHARLES, allant vers une table. — Qu'est-ce que l’on 


pourrait bien... Attends... il y avait par là, dans 


un tiroir, un paquet de cartes Michelin... (Loys et 


Charles vont au tiroir de la grande table, l’ouvrent et en 
extraient une pile de cartes routières qu'ils jettent sur la 
table.) Voyons... Engadine... Vaucluse. 

LOYs. — Lacs italiens. Provence. 


À ce moment-là, Marcelwet Pierre, remettant leur veste 
et venant de la terrasse, entrent en scène. 
CHARLES, en camelot. — Lacs italiens, Provence, 
Isère, Dauphiné, faites vos choix, messieurs, faites 
vos choix. 
MARCEL. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 


CHARLES. — On s’en va tous les quatre par la 
route. 
Loys. — Droit devant! On laisse les embête- 


ments derrière, 

MARCEL, mordant, à Charles. — Qu'est-ce que c’est 
que cette histoire ? Je te croyais pourtant appelé 
à Paris par une affaire d’une urgence capitale! 

CHARLES, s’esclaffant, — Non mais, sans blague, alors 
tu as marché ?... Il a marché... ça y est, il a encore 
marché! Non, on a décidé de s’en aller gratter des 
kilomètres tous les quatre avec la Moune. Aujour- 
d'hui, mes enfants, il n’y a qu’une chose qui compte : 
c’est le quatuor. (Il s’avance vers le groupe formé par 
Marcel, Loys et Pierre. Loys avait pris Pierre contre elle, 
lui caressait les cheveux et l’embrassait tendrement.) Pas vrai, 
Mouni ? 

MARCEL. — Mais il m'avait semblé. 

CHARLES, péremptoire. — Et pas d'explication, si 
ça vous est égal. On va filer à 2 heures tapant parce 
que ça sent ici un peu le renfermé. Alors, messieurs, 
faites votre choix. (IL étale les cartes sur la table.) Lacs 
italiens, Provence, Isère, Dauphiné. 

Pierre et Marcel se font, de l’œil, un signe significatif. 
car ils ont tout compris. Loys, pendant ce temps, se 
dirige vers le bar et vide dans le shake-cocktail divers 
liquides. 

PIERRE. — J’inclinerais assez pour les Lacs italiens, 
ça doit être pas mal en ce moment. 

Pierre va rejoindre Marcel et Charles aux cartes. 

MARCEL, se jetant sur les cartes. — C’est une bonne 
idée. Voyons la route, tu permets ? 

CHARLES. — Attends, laisse-moi les réa juster. 

Il étale deux ou trois cartes. Marcel profite de ce que 
Pierre et Charles sont penchés sur les cartes et va 
vers sa mère, 
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Marcez. — Dis done, maman, dorlote un peu le 
gosse parce que je crois qu’il a le cœur légèrement 
cotonneux en ce moment. 

LOYS, l’embrassant. — Tu es gentil, mon grand... 
Et sois très tendre aussi avec Charley.…. erois-moi, 
très tendre parce que... Je te dirai un jour pour- 
quoi. 

MARCEL. — Compris, maman... c'est promis. 
(Et brusquement Marcel se dirige vers les cartes.) Attendez 
voir, moi je connais la route, je l’ai déjà faite il 
y à deux ans. 

Pendant que Marcel et Charles appellent des noms de 


localités, Pierre va à sa mère. 

Pierre. — Dis done, maman, tu devrais être très 
line avec Charlev. Je crois qu’il a eu ce matin 
câline avec Charley. Je crois qu’il a eu ce matin 
quelques petits embêtements sentimentaux. (I prend 
le ton le plus dégagé.) Une impression. 
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Loys. Embrasse-moi, Pierrot, tu es "un 
amour... 

CHARLES, qui à suivi du coin de l* la scène, — Non, 
alors, quoi, c’est une épidémie ! Allez, allez, vous 
vous mignoterez plus tard. Arrive un peu, Pierrot, 
Qu'est-ce que tu penserais de ce circuit ? (11 étaleues 


sol au du hall, tous trois s’agenouillent 


cartes sur 
penchés sur l’itinéraire, Charles au milieu. Mais, comme Charles, 
du coin de l’œil, a vu sortir sa mère, il relève ses frères.et 
leur passant à chacun un bras autour du cou :) Dites done, 
là, les associés, ces messieurs du consortium des 
Dévonflés, il faudra être très gentils avec la Moune; 
très gentils. Je cois qu’elle est un peu commeci 
comme ça. (Les frères acquiescent, Charles les reprécipite 
sur les cartes.) Alors, nous disions donc : Palanza, 
Lugano, Bellinzona… 


Et le rideau descend lentement, 


Cul-de-lampe de GEORGES BRAUN. 


0e 


Trois et une. au théâtre Saint-Georges 


La comédie de M. Denys Amiel, | côtoyé l’émotion pathétique, s'achève | 


Trois et une. qui a été jouée pour 
la première fois en décembre 1932, 
a depuis lors constamment tenu 
l'affiche au théâtre Saint-Georges, 
où les vacances n’ont fait que sus- 
pendre pendant quelques semaines 
le cours de ses représentations. Un 
tel succès, quoique rare, n’est pas 
unique en ces dernières années. Il 
incline à l’optimisme. C’est en effet 
la preuve que les bonnes pièces 
trouvent toujours une audience en 
dépit des difficultés de l’heure et de 
toutes les raisons qui rendent malaisée 
l'exploitation théâtrale. Que MM. les 
auteurs commencent, serait-on tenté 
de dire, et le public suivra. Il à, 
cette fois, suivi M. Denys Amiel, 
Sans être une pièce à clé, Trois| 
et une. emprunte tout au moins | 
son «climat» psychologique à une | 
situation réelle. Il y a quelques | 
années, mOurait tragiquement une | 
très grande artiste de la danse dont 
le rêve, affranchi 
commune, avait été d’avoir un enfant | 
de quelques-uns des hommes les plus 
représentatifs de son temps, De cette 
collaboration entre la Beauté et le | 
Génie devaient naître, selon son | 
espoir, des spécimens d’une humanité | 
supérieure. C'était, pour un auteur | 
dramatique, une idée originale que 
de matérialiser ce rêve et de nous 
montrer, par exemple, autour de 
la même mère, le fils du grand homme 
d’affaires, celui du 
et celui du grand muicien, Pour 
que leurs divergences pussent s’accu- 
ser, il fallait qu’une même cause 


de la morale | 5 À 
lune manière dont on ne voudrait 


© | découvrirait dans Les 
grand sportif | 


suscität leurs réactions particulières. | 
Or, n'est-ce pas à l’amour que l’homme | 
réagit le plus vivement? La contex- 
ture de la pièce à faire se présentait 
ainsi de la façon la plus simple et 
la plus ingénieuse : placer les trois 
demi-frères en présence de la même 
femme. Trois et une... Mais M. Denys 
Amiel est un observateur perspicace 
des dissemblances qui existent entre 
les générations. Il l’a prouvé, notam- 
ment, dans Décalage. Les jeunes 
hommes qu’il mettait en scène étaient 
des jeunes gens d’aujourd’hui, qui 
considèrent les choses du cœur sous 
un autre angle que leurs aînés, Il 
y à vingt-cinq ans, l’aventure où ils 
sont mêlés aurait sans doute tourné 
autrement : en tragédie ou en drame. 
Pour demeurer dans la vraisemblance 
de l’époque, un autre dénouement, 
moins sombre, s’imposait. Voilà pour- 
quoi Trois et une. après avoir 


d’une façon plus aimable. Cette pein- 


ture exacte de la jeunesse moderne 


est, au demeurant, ce qui paraît 
avoir le plus charmé dans cette jolie 
pièce. La bonne humeur, l’allégresse 
de vivre y éclatent à chaque détour, 


et c'est là la plus certaine explica- 
tion de sa faveur. 

Une coïncidence que M. Denys 
Amiel n’avait pas cherchée à voulu 
que la création de Trois et une. 
succédât, à quelques semaines d’inter- 
valle, à celle de l’Age du fer, à la 
Comédie-Française. On a peine à 
croire que les deux œuvres sont du 
même auteur, tant elles se dévelop- 


|pent sur un plan différent. Mais 
|M. Denys Amiel 


à toujours reven- 
diqué le droit à la diversité, comme 
il le disait encore dans une avant- 
première parue dans ÆZxcelsior : 


« Je persiste à penser que la variété 
des études demeure une des joies 
de notre profession et que l’on ne 
saurait assigner à un dramaturge 


pas le voir sortir. Et, d’ailleurs, nul 
autre que l’auteur ne sait exactement 
à quelle époque une œuvre à été 
conçue et exécutée ou sous l'in- 
fluence de quelles circonstances. 
Seul compte le résultat. Combien 
d'exemples de la variété d'expression 
trouverions-nous chez nos maîtres 
devanciers les plus notables ! Qui 
encore aujourd'hui oserait attribuer 
Mélite à Corneille? Et qui également 
Plaideurs la 
main de Racine? Ce sons là, vous en 
conviendrez, de grands exemples, 


|qui du moins ne découragent pas les 


dramaturges de vouloir modifier réso- 
lument leur ton... quitte à le reprendre 
par la suite. » 


* 
*k * 


Le caractère de Trois et une... 
à été fort bien défini, dans Comædia, 
par M. Etienne Rey, qui indique en 
outre un des nombreux thèmes que 
on peut découvrir dans cette pièce 
à la riche substance : 

«M. Denys Amiel vient de rem- 
porter un grand succès avec une 
pièce assez différente de ton de ses 
œuvres précédentes ; une pièce gaie, 
jeune, divertissante et, de plus, 
une pièce très au point, admira- 
blement interprétée et mise en scène. 
Ce qui m'a le plus frappé en elle, 
c'est son caractère sportif; je ne 
dis pas cela seulement parce que 
tous les artistes s'amusent à se 
lancer des coups de poing, à se 
donner des bourrades et à faire 
des exercices d’entraînement, mais 
parce qu’il y à dans leurs senti- 


ments, leurs paroles, leurs répliques, 
leurs réactions cette netteté, cette 
rapidité, cette jeunesse que donne 
aux jeunes générations la pratique 
du sport. Aussi, débarrassée des 
anciennes façons de sentir et de 
s’exprimer, où s’attarde souvent. le 
théâtre, elle porte uniquement, et 
sans s’en prévaloir, la marque d'’au- 
jourd’hui. C’est là une des raisons 
les plus importantes de son succès. 

» Ce n’est pas qu’on ne trouve une 
idée, et même une doctrine à la 
base de l’œuvre de M. Denys Amiel, 
mais cette idée ne s'exprime pas 
d’une façon trop théorique; elle 
est incorporée à l’action. Le titre 
de la pièce en indique le sens d’une 


[façon un peu énigmatique. rois 
el une cela veut dire qu'une 


femme ne peut rencontrer que dans 
plusieurs hommes les diverses qua- 
lités qui correspondent à son idéal 
ou à son désir tandis qu’au contraire 
une seule femme pourra plaire à 
plusieurs hommes, de goûts divers, 
parce que chacun d’eux la verra 


| avec des yeux différents et la parera 


Trois et 
trois pour 


de qualités imaginaires. 
une, c’est, en réalité, 
une et une pour trois. 

» De toute facon, M. Amiel a très 
joliment illustré son idée, avec une 
légèreté de main qui ne nuit pas 
à la sûreté de la technique et avec 
un dialogue d’une qualité et d’un 
agrément rares. » 


M. Gérard Bauer, dans les Annales, 
s'exprime d’une façon analogue : 


«Ce ne sont pas des « jeunes 
» filles en uniforme », ce sont des 
«jeunes gens en pyjama », et le 
succès qu'ils vont recueillir est cer- 
tain, Il faut écrire que la pièce de 
M. Denys Amiel est tout à fait 
réussie, qu'eile est légère s vulga- 
rité, psychologique sans le paraître 
et jouée à ravir. Ce sont là des élé- 
ments de séduction ; mais elle en 
a un autre,et bien important à mon 
sens. Elle apporte au théâtre ce qui 
demeurait depuis irop longtemps 
le privilège du cinéma : elle à le 
mouvement de la jeunesse, elle en 
a la gaîté un peu brutale, la santé 
joyeuse. Qu'importe le sujet! Ce 
qui est important, c’est la vérité, 
l'entrain, la liberté que M. Denys 
Amiel a donnés à ses personnages. 
Avec le même sujet, un vaudevil- 
liste eût écrit une pièce très vulgaire 
et Henry Bataille, il y a trente ans, 
une comédie dramatique qui serait 
aujourd'hui bien lourde à entendre. 
Tandis que M. Denys Amiel, tout 
en disant ce qu'il voulait dire, a 
banni la rhétorique de son ouvrage 
et, sauf quelques instants d'émotion 
un peu conventionnelle vers le dénoue- 
ment, il a gardé à ses trois actes 
une spirituelle animation et ce 
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rythme de la vie que le public n’aper- 
cevra peut-être pas, mais dont il 
ressentira vivement l’attirance. » 

Dans son feuilleton de l’Informa- 
tion, quelques jours après la générale, 
M. Antoine écrivait : 

« Tout Paris connaît déjà le succès 
retentissant de Trois et une. On 
fut d'accord pour estimer que c'était 
là une des réussites les plus heureuses 
de l’auteur de l’Age du fer et une 
unanimité rare dans l'éloge s’est 
produite dans la presse. Le public, 
lui, dès le lendemain, par cette 
T. $S. F. que constitue la critique 
parlée, assiégeait déjà les portes de 
l’heureux théâtre qui, cette fois 
encore, va connaître les douceurs de 
plusieurs centaines de représenta- 
tions. C’est que cette pièce est vrai- 
ment délicieuse. Un sujet qui n’a pas 
traîné partout, l’étude de trois carac- 
tères de braves garçons, jeunes et 
distingués, se disputant une char- 
mante fille recueillie par leur maman. 
Les trois types de ces jeunes contem- 
porains sont merveilleusement variés, 
et voilà trois actes d’un dialogue 
alerte et délicatement conduit qui 
sont un enchantement. » 


Se rappelant [Age du fer, le regretté 
G. de Pawlowski disait, dans le Journal : 

« M. Denys Amiel n’a qu’un défaut : 
celui d’avoir des amis qui, en toute 
occasion, nous le présentent comme 
un austère philosophe, posant, pour 
les résoudre, les questions les plus 
profondes, alors qu’il est beaucoup 
mieux que cela et, pour notre joie, 
un éxcellent auteur dramatique dont 
la verve satirique eb comique est 
inépuisable. Sa nouvelle comédie 
est tout bonnement charmante. Elle 
est, comme Décalage, qui fut joué 
au même théâtre Saint-Georges, 
d'une fraîcheur et d’une jeunesse 
vraie incomparables. » 

M. Lugné Poe, lui aussi, dans 
l'Avenir, évoque l’Age du fer et dit 
sa surprise que le même auteur 
possède un talent assez souple pour 
diversifier ainsi sa manière : 

« Le diable nous emporte si nous 
savions que M. Denys Amiel, l’auteur 
de l’Age du fer, avait des dons de 
jovialité et d'humour aussi appré- 
ciables que ceux qu'il a dépensés 
dans les deux premiers actes de sa 
pièce du théâtre Saint-Georges et 
qui vont valoir à ce joli théâtre un 
durable succès! Il ne faut pas en 
douter une seconde, le public sera 
dans la joie devant un pareil spec- 
tacle, contenant en soi les meilleurs 
éléments de bonté et de divertis- 
sements. » 


M. Edmond Sée, dans l’Œuvre, 
tient à féliciter également — et c’est 
justice — le directeur du théâtre 
Saint-Georges pour l’heureux choix 
de ses spectacles : 

« Décidément, M. Benoit-Léon 
Deutsch, directeur des théâtres Saint- 
Georges et des Nouveautés, a la main 


heureuse (cela vient peut-être de 
ce qu'il lit les manuscrits et choisit 
ses auteurs). Après nous avoir fait 
don d'Etienne, de Mademoiselle, de 
Jeanne, il nous offre une nouvelle 
pièce à succès et d’une qualité rare : 
Trois et une. par M. Denys Amiel. 
Ah ! Ia charmante, l’étincelante 
comédie ! Tout le monde ira l’en- 
tendre ! Tout le monde s’y plaira 
et la critique ne retournera pas de 
longtemps au théâtre Saint-Georges. 
Sur un thème piquant, hardi, ingé- 
nieux (un peu trop visiblement ingé- 
nieux çà et là), mais d’une charmante, 
complexe et savoureuse souplesse 
psychologique, Denys Amiel à tissé 
d'étincelantes arabesques et atteint 
parfois, comme en se jouant, à l’émo- 
tion prenante, au pathétique humain. 
Un étonnant tour de force et de 
grâce ! On a acclamé une œuvre d’un 
bout à l’autre jaillie de verve, vivante, 
éclatante, totalement réussie et des 
interprètes de grande classe. » 

Pour M. Fortunat Strowski, de 
Paris-Midi, cette œuvre atteste, dans 
l’évolution de M. Denys Amiel, un 
progrès significatif : 

« On serait bien étonné que Trois 
et une. ne tînt pas l’affiche durant 
de longs mois. Il nous semble, d’ail- 
leurs, que cette comédie marque 
dans l’œuvre de M. Denys Amiel une 
étape nouvelle et peut-être décisive. 
Jamais, jusqu'ici, les pièces de cet 
écrivain ne nous avaient donné au 
même degré l'impression de sûreté 
dans la conduite de l’intrigue, d’aisance 
dans l’utilisation des ressources du 
dialogue et de nuances dans la 
construction psychologique des per- 
sonnages. Ici pas une réplique qui 
ne fasse avancer la pièce, pas une 
scène qui soit inutile, pas une analyse 
qui tourne à la tirade. L’écueil du 
sujet pouvait être dans la facilité 
ou dans le mélodrame. M. Denys 
Amiel à évité l’une et l’autre. » 

Ce sont presque les mêmes éloges 
que l’on retrouve sous toutes les 
plumes. De Mme Gérard d'Houville, 
dans Figaro : 

« Cette comédie, hardie mais pleine 
de tact, est des plus amusantes. 
Le dialogue est gai, divertissant, 
vivant en son alerte liberté, et le 
plus grand succès est assuré à ces 
trois actes pleins de talent et joués 
à la perfection. » 

De M. Paul Reboux, dans le Petit 
Parisien 

« Allez voir cette comédie de 
Denys Amiel. Allez la voir sans hési- 
tation. Je me porte garant de votre 
plaisir. C’est une des œuvres les 
meilleures du théâtre français contem- 
porain. » 

De M. 
Liberté : 

«Le métier est brillant, les dia- 
logues courent, cabriolent. Tout le 
deuxième acte, dans la chambre de 
Charles, est vraiment d'une jeunesse 


Robert Kemp, dans {a 


et d’une vivacité délicieuses ; avec 
quelques accents de tendresse virile 
très délicatement insinués. » 


De M. dans 


Georges Pioch, 


| Volonté : 


« Complètement « établie », Trois 
et une. est, par cela, une comédie 
classique Classique français. Elle 
l'est plus particulièrement par, 
qui mesure délectablement oi les 
hardiesses — elle en a — la profon: 
deur — elle en a, sans qu’il en s0it 
jamais fait vanité — l'honnêteté, 
le scepticisme indulgent, la nature 
sûre de soi, le bon goût et le bon 
sens. » 

% 
* * 

Mais autant qu'à l'auteur, c'est 
aux interprètes qu’il faut dispenser 
les éloges, et M. Denys Amiel à été 
le premier à le faire dans ces lignes 
de Paris-Midi : 

« Je viens de passer cinq semaines 
délicieuses à répéter Trois et une. 
avec une équipe de comédiens comme 
on en aura rarement formé. J'ai l’im- 
pression très nette d’avoir fourni 
un canevas à des héritiers des grands 
comédiens de la Commedia dell’ Arte, 
et qu’ils se sont livrés, là-dessus, à 
d’étourdissantes improvisations de 
jeu, de mouvement, de mots, d’apartés, 
de cadence, comme on dit en musique: 
Et, cependant, il n’est pas une ligne; 
une virgule du texte qui ne Soit 
respectée par des artistes qui ont 
assez travaillé pour donner l'illu 
sion qu’ils n’ont fait et ne font 
aucun effort. » 


Ces artistes, ce sont Mme Gabrielle 
Dorziat, la jeune et libre mère 
camarade de ses grands fils, dont 
la grâce, la beauté, la distinction, 
mais aussi l'intelligence subtile, le 
naturel, le style ont une fois de 
plus fait merveille ; Mie Alice-Field, 
au jeu exquis, qui sait passer avec 
une souplesse étonnante du badi- 
nage de la comédie à l'émotion 
dramatique. Et puis, ce sont les 
trois frères, si parfaitement indivi- 
dualisés, éclatants tous trois de 
jeunesse, de sincérité, de sponta- 
néité, et vers lesquels va la même 
sympathie du public : M. André 
Luguet, le sportif; M. Jean Wall, 
le businessman, et M. Daniel Lecour- 
tois, le virtuose. Leur trio — les 
« Brland brothers », comme on les a 
humoristiquement appelés — restera 
dans le souvenir de tous ceux qui 
l’ont vu. Dans les rôles épisodiques, 
Mike Alice Aël, MM. Germain Cham- 
pell et Georges Clarins ne se sont 
pas moins fait apprécier, et la mise 
en scène à été réglée par M. Jacques 
Baumer avec une précision eb un 
mouvement remarquables. 


ROBERT DE BEAUPLAN. 
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Charles Huguette. 


Huguette, Charles, 


Charles. Loys. 


En haut, à gauche, Huguette : « Mon ?.. Vous lisez, vous ?» — ACTE II, page 17. 
En haut, à droite, Huguette : « Oh / ces muscles !/ » — ACTE II, page 20. 
Au milieu, à gauche, Marcel : « Et maintenant, tenez, regardez ça.» — ÂcTE III, page 21. 
Au milieu, à droite, Charles : « Tu vas me faire souffrir, toi, et je n'aime pas ça...» — ACTE III, page 21. 
En bas, Charles : « Moune chérie, je suis navré, lu ne peux pas savoir... » — Acte Ill, page 29. 
Photographies G.-L. Manue!. 
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LE THÉATRE SAINT-GEORGES 


Le théâtre Saint-Georges a une histoire brillante, mais 
courte. Quelques-unes des meilleures pièces de ces der- 
nières années y ont été représentées. Et, pourtant, le 
théâtre Saint-Georges n'existe que depuis le début 
de 19209, c’est-à-dire depuis moins de cinq ans. 

L'emplacement qu’il occupe, rue Saint-Georges, est celui 
d'un hôtel particulier qui fut celui du financier Millaud, 
fondateur du journal l’Audience et du Petit ÿournal. 
Cet hôtel fut acquis plus tard par Edwards, père du fonda- 
teur du Matin, puis, en 1907, les Annales, qui jusque-là 
voisinaient avec L'Illustration, s’y installèrent. L’immeuble 
fut alors entièrement remanié et reconstruit pour leurs 
commodités. L'on aménageait notamment au premier 
étage une grande salle de conférences pour l’université 
des Annales. Après la guerre, les Annales émigrèrent rue La 
Bruyère, et c’est le journal Comædia qui vint s'établir au 
s1 de la rue Saint-Georges Le coquet hôtel était 
décidément prédestiné à la 
presse. Nul ne songeait, toute- 
fois, à yajouter aussiun théâtre. 
C'est à M. Camille Choisy que 
revint cette initiative. 

Celui-ci, qui avait pendant 
plusieurs années dirigé seul, 
puis en collaboration avec 
M. Jack Jouvin le Grand-Gui- 
gnol venait d’abandonner à 
son associé la petite scène de la 
rue Chaptal et cherchait un 
autre local où s’abriter. L’an: 
cienne salle des Annales lui 
parut propice. Maïs que de 
transformations ne devait-elle 
pas subir ! M. Camille Choisy 
s’adressa à M. Charles Siclis, 
l'architecte bien connu qui 
devait, un peu plus tard, cons- 
truire le théâtre Pigalle. Les 
travaux durèrent quelque temps 
— un peu plus qu’on n'avait 
prévu, comme il arrive toujours 
en pareil cas — mais, enfin, le 
8 février 1929, M. Camille Choisy 
etsonassocié, M. Jacques Albert, 
pouvaient convier le Tout-Paris 
à l'inauguration de leur nou- 
veau théâtre. Ce fut une sur- 
prise et un ravissement. L'architecte, rompant avec les 
traditions et la routine, avait délibérément adopté un 
style moderne, d’une sobriété et d’un goût parfaits. 

Pendant quelques mois, le théâtre Saint-Georges fut 
comme une réplique du Grand-Guignol. M. Camille Choisy 
continua à y donner, comme il en avait l’habitude, des 
« spectacles coupés », où le rire alternait avec la terreur, 
mais en recherchant pour ses comédies et ses drames la qua- 
lité littéraire. C’est ainsi que, pour son premier spectacle, 
il représenta un acte de M. André de Lorde intitulé une 
Nuit d'Edgar Poe, qui était moins un drame qu’un à-propos 
évoquant avec une mise en scène impressionnante la singu- 
lière figure du romancier de l'horreur Puis venaient trois 
tableaux d'intimité bourgeoise : Harmonie, où M. Henri 
Duvernois avait dispensé ses dons d'observation minu- 
tieuse et de sensibilité en demi-teinte. Le drame, épou- 
vantable à souhait, était de M. Bernard Zimmer. Il s’appe- 
lait Destination inconnue, et l’on voyait un cercueil sur la 
scène sous la lumière rouge. Pour dissiper l'angoisse, 1l 
ne fallait rien moins que l’incisive gaîté de M. Jules 
Romains, avec sa burlesque et satirique pochade du 
Déjeuner marocain. MM. Harry Krimer, Saturnin-Fabre, 
Desfontaines, MMS Jeanne Loury, Germaine Cavé, engagée 
depuis à la Comédie-Française, et Anita Soler étaient 
les interprètes. 

Deux autres spectacles du même genre suivirent : l’un, 
fin mars 1929, comprenait l’Accident, un petit acte ironique 


de M. Henri Duvernois; un tableau de mœurs haut en 
couleurs de M. Bernard Zimmer, Printemps ; une amusante 
saynète de M. Marcel Achard, une Balle perdue, et, comme 
grand drame, une reprise du Yardin des supplices, de M. Pierre 
Chaine, d’après le roman fameux d’Octave Mirbeau ; 
l’autre inscrivait à son programme un acte d’une psycho- 
logie délicate, de M. Paul Bourget : Trop de remède est 
un poison; un de M. Pierre Wolf, d'une piquante obser- 
vation : la Vérité; une amusante fantaisie de MM. Michel 
et Vercourt : Coco... chérie, et un drame de M. André Perye: 
les Mangeurs d'hommes. À la troupe étaient venus s'ajouter 
Mmes Eve Francis, Germaine Auger, Marguerite Louvain, 
Berthe Fusier, MM. Paulais et Guy Sloux. 

Cependant, les résultats n'avaient pas complètement 
répondu à l’effort dépensé et c’est sous une nouvelle direc- 
tion, de MM. Benoît-Léon Deutsch et Jacques Albert, que 
s’ouvrit la saison suivante. M. Deutsch, qui présidait déjà 
brillamment aux destinées du théâtre des Nouveautés, 
jugea que le public apprendrait plus facilement le chemin 
de la pimpante salle de la rue Saint-Georges si, au lieu de 
spectacles coupés, il y trouvait 
une seule pièce mais d’un 
choix judicieux et interprétée 
par des acteurs de grande 
classe. Pour son spectacle d’ou- 
verture, il donna, en sep- 
tembre 1920, la Fugue, de 
M. Henri Duvernois,une œuvre 
d’un pathétique intense, jouée 
par MM. Victor Francen, André 
Dubosc, Lurville, M"*S Renée 
Corciade et Suzanne Dantes. 
Le succès obtenu fut des plus 
encourageants. En décembre 
de la même année, le théâtre 
Saint-Georges représentait 
Durand, bijoutier, de M. Léopold 
Marchand, avec MM. Jacques 
Baumer, Jean Wall, Maurice 
Bénard, Guy Sloux, M6 Blan 
che Montel, Germaine Auger, 
Lulu Watier, Yo Maurel. Ce fut 
ensuite, en avril 1930, le triom- 
phal Etienne, de M. Jacques 
Deval, avec MM. Paul Ber- 
nard, Jacques Baumer, Georges 
Clarins, Mmes Marthe Régnier, 
Vera Ossipova, Jacqueline Delu- 
bac. La pièce tint l'affiche 
jusqu’au mois de janvier sui- 
vant, où fut représenté Décalage, de M. Denys Amiel, dont 
MM. Jean Worms, Jacques Grétillat, Paul Bernard, Mm®s Suzet 
Maïs et Christiane Delval étaient les principaux interprètes. 
Puis ce fut, en avril 1931, une comédie de M. Henri Jean- 
son, Tout va bien, avec MM. Debucourt, Lucien Baroux, 
Mmes Huguette Duflos et Germaine Delbo;en septembre 1931, 
les Autres, une comédie de caractère de M. Georges Berr, avec 
MM. Harry-Baur, Joffre, Pierre Stephen, Louis Scott, 
Mines Renée Devillers et Diana; en novembre de la même 
année, l'Homme, la Bête et la Vertu, fantaisie philosophique et 
satiriquede Luigi Pirandello, où l’on applaudit MM. André 
Lefaur, Pauley et la grande artiste italienne MeMarthe Abba. 
L'année 1932 fut occupée tout entière par l’étincelante 
pièce de M. Jacques Deval, Mademoiselle, avec Mmes Mar- 
celle Géniat, Renée Devillers, Betty Daussmond, MM. Psuley 
et Maurice Besnerd. Enfin, en décembre 1932, était créé 
Trois etune.. de M. Denys Amiel, dont la carrière se poursuit. 

Ainsi, en ces quatre dernières années, le théâtre Saint- 
Georges n’a représenté que neuf pièces, dont cinq ont 
paru dans la collection de La Petite Illustration parmi 
les plus représentatives du mouvement dramatique contem- 
porain. Aimé du public, ce théâtre est un de ceux où la 
critique a le moins souvent l’occasion d’être conviée. Cela 
n’est pas seulement l’effet de la chance, mais de l’heureuse 
perspicacité avec laquelle une direction avisée choisit 
ses auteurs, ses acteurs et du soin méticuleux dont 


detyne_ 


| 
| 


elle entoure la présentation scénique de ses spectacles. # 
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LIEBEÉÈEE: 


—Qe- 


ACTE PREMIER 


La garçonnière de Fritz. Pièce meublée avec confort. 


Scène première 
FRITZ et THEODORE 


Théodore entre, son pardessus sur le bras, sa Canne à 


la main, il enlève son chapeau. 


FRITZ, du dehors. — Personne n’est venu ? 

La vorx pu DomesriQue. — Non, monsieur. 

FRITZ, entrant. — Nous pourrions renvoyer la 
voiture ? 

Tréonore. — Certainement. Je croyais que tu 
l'avais fait. 

FRITZ, près de la porte. — Dites à la voiture de ne 


pas attendre. Ah ! voyons. Je n’ai plus besoin de 
vous, vous pouvez vous en aller. (Revenant vers 
Mhéodore.) Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de tes 
affaires ? 

THÉODORE, près du bureau. — Des lettres pour toi. 

Il jette son pardessus et son chapeau sur une chaise 
et garde sa canne à la main. 

Fr1rz, s’approchant vivement du bureau. — Ah ! 

Tæéonore. — Allons. on dirait que tu as peur. 

FRITZ décachette la première lettre. — Elle est de mon 
père ; (il décachette la seconde) de Lensky. 

Tæéopore. — Lis, je ten prie. (Fritz parcourt les 
lettres.) Que t’écrit ton père ? 

Frirz. — Rien de particulier. Il veut que je 
vienne le voir à la Pentecôte. 

Taéonore. — C’est ça qui serait bien ! Tiens, tu 
devrais y rester six mois, dans la propriété de tes 
parents. (Fritz, debout près de son bureau, se retourne vers 
lui) Oui, faire du cheval, conduire, prendre l'air 
et puis une jolie bergère… 

Frrrz. — Il n’y a pas de bergeries dans nos plan- 
tations de maïs. : 

THéopore. — Tu sais très bien ce que je veux dire. 

Frrrz. — Viens avec moi ! 

THÉODORE. — Je ne peux pas. 


Fritz. — Pourquoi ? 

Tréonore. — Mon pauvre vieux, mais j'ai mon 
concours. Si je pouvais venir, je le ferais pour te 
retenir là-bas. 

Frrrz. — Ne te préoccupe pas de moi. 

Taéonore. — Ce qu'il te faut, c’est le grand air, 
crois-moi. Tiens, cet après-midi, tu étais un autre 
homme. Le printemps, la verdure, tout cela te trans- 
formait, Tu étais charmant, ma parole | 

Fritz. — Merci. 

Taéonore. — Et maintenant plus personne, tu es 
à plat. Nous sommes trop près du cerele magique 
de ton amour. (Fritz le regarde.) Mais oui, tü ne te 
rends pas compte de ce que tu as pu être... gal.… 
presque raisonnable... comme dans le bon vieux 
temps. L'autre jour aussi, quand nous étions sortis 
avec ces deux petites si mignonnes, tu étais très bien. 
Et puis maintenant tu trouves utile (avec une emphase 
voulue) de songer à « cette femme ». (Fritz se Jève 
mécontent.) Tu ne me connais pas. Je ne tolérerai plus 
pareille chose. 

Frrrz. — Quelle énergie ! 

Tréoporr. — Je ne te demande pas (comme avant) 
d'oublier « cette femme »..… je voudrais seulement, 
(avec beaucoup de chaleur) mOn vieux Fritz, je voudrais 
que cette malencontreuse affaire qui me donne de 
sérieuses inquiétudes ne soit pour toi qu’une aven- 
ture. Ecoute-moi bien. Quand tu auras eessé d’ado- 
rer « cette femme », tu t'étonneras de la trouver $k 
sympathique. Tu verras alors qu’elle n’a rien d’une 
« femme fatale », rien de démoniaque, qu’elle est 
une brave petite bourgeoise avec laquelle on 
s'amuse bien, comme avec toutes les femmes jeunes, 
jolies et douées pour l'amour. 

Frrrz. — Pourquoi dis-tu que je te donne de 
« sérieuses inquiétudes » ? 

Tréonore. — Tu sais. que j'ai toujours peur de 
te voir faire une bêtise. Un jour tu l’enlèveras. 
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Fritz. — C’est ce que tu redoutes ? 

THÉODORE, après un court silence. — (Certainement. 
et puis il n’y a pas que cela. 

Fritz. — Oui, il y a d’autres dangers. 


THÉODORE. — Justement, on ne fait plus de folies 
de nos jours. 

FRITZ, répétant machinalement. — Il y a d’autres dan- 
gers. 

THÉODORE. — Qu'est-ce que tu as? Tu penses à 
quelque chose de précis ? 

FRIrz. — Non pas exactement. et puis elle s’est 


trompée plus d’une fois. (11 regarde la fenêtre.) 
THÉODORE. — Comment ? Quoi ? Je ne comprends 


pas. 

Frrrz. — Rien. 

THÉODORE. — Mais parle done ! 

FRr1TZ. — Depuis quelque temps elle a peur. 

THÉODORE. — De quoi? Elle doit avoir une 
raison ? 

FRITZ. — Aucune. Elle est nerveuse. (ironique) 
elle a la conscience troublée peut-être. 

THÉODORE. — Tu disais qu’elle s'était déjà 
trompée ? 

FRITZ. — Justement. et je pense qu’elle s’est 
encore trompée cet après-midi. 

THÉODORE. — Cet après-midi? Mais explique- 
toi ! s 

FRITZ, après un silence. — Elle croit... qu’on nous 
épie. 

Tæéopore. — Comment ? 


FRiTz. — Elle a des visions terrifiantes, des hallu- 
cinations... (Près de la fenêtre.) Par la fente du rideau, 
elle voit un homme au coin de la rue et elle croit. 
( s’interrompt.) Est-il possible de reconnaître quel- 
qu’un à cette distance ? 

THÉODORE, — Difficilement. 

Frrrz. — C’est ce que je lui dis. Mais c’est épou- 
vantable, elle se met dans tous ses états, elle a des 
crises de larmes, elle parle de mourir avee moi. 

THÉODORE. — C’est complet. 

FRITZ, après un silence. — Aujourd’hui il a fallu que 
je descende, que je prenne l’air détaché d’un pro- 
meneur et que j'inspecte les environs. Je n’ai ren- 
contré personne de suspect, cela va de soi. (Théodore 
se tait) C'était rassurant, n’est-ce pas ? Le sol ne 
pouvait pas l’avoir englouti, ce monsieur ?... Mais 
réponds done ! 

THÉODORE. — Que veux-tu que je te dise ? Non, 
le sol n’engloutit pas les gens, mais on peut se cacher 
sous un porche. 


Frirz. — J'ai regardé derrière toutes les portes 
cochères. 

THÉODORE. — Tu devais avoir l'air très détaché, 
je me rends compte. 

FRirz. — Puisque je te dis qu'il n'y avait 
personne ! Des halluecinations ! 

THÉODORE. — Sans doute, mais cela t’apprendra 
à être prudent à l’avenir. 

Frrrz. — S'il avait le moindre soupçon, je m’en 


serais aperçu. J’ai soupé avec elle et lui en sortant 
du théâtre, hier. Tout était pour le mieux. Ah ! c'est 
idiot 

Tæéopore. — Fritz, écoute-moi, sois raisonnable ! 
Renonce à cette histoire. Fais-le pour moi. J’ai des 
nerfs, que diable ! Puisque tu n’es pas homme à 
secouer ta chaîne pour reprendre ta liberté, j'ai pré- 
paré les voies. Sortant de ce grand amour, tu trou- 
veras un refuge dans une jolie aventure. 


FRITZ. — Tu as préparé les voies ? 

THÉODORE, — Mais oui, en te faisant connaître 
il y a quelques semaines M"° Mitzie et en deman- 
dant à M'° Mitzie d'amener sa plus jolie amie. 
Avoue qu’elle t’a plu, la petite Christine ? 

FRITZ. — Elle est gentille, très gentille ! Tu ne 
sais pas combien j’ai besoin d’une affection comme la 
sienne, douce, tranquille, un amour sans tragédies — 
quelque chose qui vous enveloppe, qui vous berce, 
qui vous délasse de ce continuel énervement ES 

THÉODORE. — Qui vous délasse ! C’est le mot. 
Elles sont là pour nous délasser. Voilà pourquoi je 
déteste les femmes qu’on dit intéressantes. Intéres- 
santes ! Allons done, on leur demande d’être 
agréables, c’est tout. Cherche done le bonheur où je 
l'ai trouvé moi-même. Un bonheur sans complications. 
Le commencement est facile; la fin, nullement drama- 
tique. On donne en souriant Je premier baiser et 
l’on se quitte doucement ému. 

FRITZ. — Ah ! oui, c'est bien ça ! 

THÉODORE. — Les femmes sont si heureuses de 
pouvoir être humaines tout simplement ! Pourquoi 
nous efforçons-nous d'en faire des anges. ou des 
démons ? 

FRrrz. — Elle est vraiment mignonne ! Si tendre, 
si dévouée. Il me semble quelquefois que je ne suis 
pas digne d’elle. 


THÉODORE. — Ah ! non, ne recommence pas ! Si 
tu prends au tragique cette affaire-là… 

FRiTz. — Je n’y songe pas. Nous sommes 
d'accord : une eure de repos. 

THÉODORE. — Bon, car autrement je me désinté- 


resserais de toi. Assez d’amours ceruelles ! Tu 
m’embêtes, tu as compris ? Et si tu viens me parler 
de ta conscience, voici ma réponse qui est devenue 
le principe de ma vie : « Plutôt moi qu'un autre ! » 
Car l’autre est inévitable comme le destin. 
Sonnerie, 

FRITZ, — Qu'est-ce que c'est ? 

THÉODORE. — Va voir. Bon, te voilà tout pâle. 
Calme-toi, ce sont les deux petites, nos petites amies. 


FRITZ, content. — Comment ? 

THÉODORE. — Je me suis permis de les inviter 
à venir chez toi ce soir. 

FRITZ, sortant, — Parfait ! Mais pourquoi ne pas 
m'avoir prévenu ? J’ai renvoyé le domestique. 

THÉODORE. — Tant mieux, ce sera d’autant plus 
drôle ! 

LA vOIx DE FRITZ, à la cantonade. — Bonjour, 
Mitzie. 

Scène II 


THEODORE, FRITZ et MITZIE 


Mitzie entre, un paquet à la main. 


FRITz. — Et où avez-vous laissé Christine ? 
Mirzie. — Elle va venir. (A Théodore.) Bonjour, 
Dori ! 


THÉODORE. — Bonjour, Mitzie. 

Mise. — F'aut nous excuser, m'sieur Fritz, mais 
Théodore nous a invitées. 

Frrrz. — 11 a eu une fameuse idée !... Seulement 
il n’a oublié qu’une chose, Théodore. 

THÉODORE. — Il n’a rien oublié du tout, Théodore. 
(I1 prend le paquet des mains de Mitzie.) Tu as apporté 
tout ce que j'avais inscrit ? 

Mirrzie. — Je crois bien. (A Fritz.) Où est-ce qu’il 
faut le mettre ? 
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Frrrz. — Donnez-moi tout ça. Nous allons le 
mettre sur le buffet. 

Mrrzie. — J'ai acheté quelque chose qui n’était 
pas sur la liste, Dori ! 

THÉODORE, méfiant. — Qu'est-ce que c’est ? 

Mirzie. — Un gâteau au moka. 

Frirz. — Donnez-moi votre chapeau, Mitzie. 
Voilà. 

Il pose ses affaires sur le piano. 

THÉODORE. — Gourmande ! 

Frirz. — Et Christine, dites, pourquoi n'est-elle 
pas venue avee vous ? 

Mxrzre. — Christine est allée conduire son père au 
théâtre ; elle prendra le tram pour venir. 

THféonore. — Quelle petite fille modèle ! 

Mrvzie. — Oui... et surtout depuis leur deuil... 

Taéonore. — Qui ont-ils perdu ? 

Mrrzre. — La sœur du vieux Weiring. 

Tuéonors. — Ah ! ah ! M”° la tante à Christine ? 

Mrvzre. — Non, elle n'était pas mariée, elle 


vivait avec eux... Alors, depuis sa mort, le pauvre 
M. Weiring se sent seul... 


Taéonore. — Le père de Christine, c’est un petit 
gros avec des cheveux gris coiffés en brosse, n’est-ce 
pas ? 

MITZIE, faisant signe que non. — Il a des cheveux 
longs. 

Frrrz. — Comment le connais-tu ? 


THéopore. — L'autre jour, au théâtre, avec Lensky 
nous avons passé en revue tous les violoncellistes. 

Mrrzre. — Mais c’est du violon qu’il joue ! 

TarÉODORE. — Ah ! moi, j'aurais juré qu’il jouait 
du violoncelle ! (A Mitzie qui rit) Ben quoi, ce n’est 
pas drôle, on ne peut pas tout savoir ! Quelle gosse ! 


Mivzre. — Vous êtes bien logé, m'sieur Fritz. 
Comme tout est chic ici ! Et la fenêtre, où donne- 
t-elle ? 

Frirz. — Dans la Strohgasse, et celle de ma 
chambre... 

THÉODORE, très vite. — Vous en faites des chichis. 
Vous pourriez vraiment vous tutoyer. 

Myvzre. — Pendant le dîner, en buvant du vin on 
décidera de se dire tu. 

Tréopore. — Bien, tu as des principes. Ça me 
rassure. Comment va ta mère ? 

VELTZIE, l'air inquiet. — Eh ben, figure-toi qu’elle a. 

Tréonore. — Mal aux dents ; elle a toujours mal 

ux dents, ta mère. Dis-lui d’aller voir un dentiste. 

Murzre. — Mais le médecin dit que c’est du rhuma- 
{isme ! 

TITÉODORE, riant. — Ah ! si c’est du rhumatisme.… 

MITZIE, feuilletant un album. — Oh! que de jolies 


choses !.,. Qui c’est ?... Vous, m'sieur Fritz 2... en 
uniforme ! Vous êtes militaire ? 


Frirz. — Oui. 

Mrrzre. — Dragon !.…. Dragon noir ou dragon 
jaune ? 

FRITZ, souriant. — Jaune. 

MiTziE, rêveuse. — Dans le régiment des dragons 


aux revers jaunes. 
Tréopore. — Te voilà rêveuse. Réveille-toi, Mitzie. 


Murzre. — Êt puis maintenant vous êtes sous- 
lieutenant de la réserve, spas ? 

Frrrz. — C'est. juste. 

Murze, — Vous devez être épatant avec votre 
fourrure. 


Taéonore. — Elle sait tout, c’est du génie. Mitzie, 
moi aussi je suis militaire ! 
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Murzre. — Tu es dragon, toi aussi ? 

THéoporE. — Oui. 

Mrrzre. — Oh ! et tu ne me l'as jamais dit LE 

Tréonore. — Je veux être aimé pour moi-même; 

Mrvzre. — Dori, quand nous sortirons ensemble la 
prochaine fois, tu mettras ton uniforme. 

TrHéopore. — Je ferai mes vingt-huit jours au 
mois d’août. 

Mrvzre. — Oh ! là là ! Au mois d’août ! 

THéopore. — C’est vrai, ton amour éternel ne 
durera peut-être pas jusqu’au mois d’août. 

Mrrzre. — Non, mais parler d'août quand on est 


en mai ! Hein ? m'sieur Fritz... Dites donc, m'sieur 
Fritz, pourquoi vous nous avez faussé compagnie 
hier soir ? 


Frirz. — Comment ? 

Mrrzre. — Ben oui... après le théâtre. 

Frtrz. — Théodore a dû m’exeuser auprès de vous, 
Tuéonore. — Bien sûr que je t'ai excusé ! 
Muivzie. — Des excuses ! Mais que voulez-vous 


que j'en fasse ?.. ou plutôt que Christine en fasse de 
vos exeuses ? Ce qui est promis est promis. 


Frirz. — J'aurais préféré venir avee vous... 

Murzie. — C’est vrai ? 

Frirz. — C'était impossible. J'étais dans une loge 
avec des amis et je n‘ai pas pu m’échapper après. 

Mrrzre. — Ah ! oui, c’est à la belle dame que vous 


n’avez pas pu échapper. Vous croyez qu’on ne vous 
a pas vu de la galerie, Christine et moi ? 


Frirz. — Moi aussi je vous ai vues. 

Mrvzre. — Vous étiez derrière, dans la loge. 
Frirz. — Pas toujours. 

Mirrzie. — Oh! presque toujours ; devant vous 


y avait une belle dame en robe de velours noir, et 
de temps en temps vous avanciez la tête. 
Elle imite son mouvement. 

Frirz. — Vous m’avez bien observé. 

Murzie. — Tout ça ne me regarde pas... Mais si 
j'étais Christine... Pourquoi est-ce que Théodore 
avait le temps de venir avec nous après le théâtre ? 
Pourquoi est-ce qu’il ne soupait pas avec des amis, 
lui ? 

THÉODORE, fièrement. — Oui, pourquoi est-ce que je 
ne soupais pas avee des amis, moi ? 

Coup de sonnette, 
Murzre. — Voilà Christine. 
Fritz sort très vite. 

Tréopore. — Mitzie, rends-moi un service. (Mitzie 
le regarde.) Oublie — pour quelque temps au moins — 
tes souvenirs militaires. 

Muvzie. — J'en ai pas. 

Tréonore. — Allons, ce n’est pas dans l'annuaire 
que tu as puisé tes connaissances, Ça j'en réponds. 


Scène III 
THEODORE, MITZIE, FRITZ, CHRISTINE, 


des, fleurs à la main. 


CHRISTINE, saluant d’un air un peu contraint. — Bon- 
soir. (Echange de bonjours. A Fritz.) Ça te fait, plaisir 
que nous soyons venues ? Tu n’es pas fâché ? 

Frrrz. — Mon petit, au contraire. Théodore est 
plus intelligent que moi... quelquefois. 

Tréonore. — Eh bien, il est en train de jouer du 
violon, ce cher papa Weiring ! 

Carrie. — Mais oui, je suis allée le conduire: 
au théâtre. 
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FRirz. — Mitzie nous l’a dit. 

CHRISTINE. — Et puis Catherine m’a retenue. 

Mrrzre. — Aïe, la vieille horreur !.… ce qu’elle est 
fausse !.…. 

CHRISTINE. — Elle n’est pas fausse, elle est très 
gentille avec moi, 

Mirzie, — Tu es une bonne poire. 

CHRISTINE. — Mais pourquoi serait-elle fausse 
envers moi ? 

FRITz. — Qui est Catherine ? 

Mrrzre. — La femme d’un bonnetier. Elle crève 
de jalousie quand une autre est rlus jeune qu’elle. 

CHRISTINE. — Elle n’est pas vieille, voyons ! 

FRITZ. — Passons. Qu'est-ce que tu tiens là, Chris- 
tine ? 

CHRISTINE. — Je t'ai apporté des fleurs. 

Frrrz, prenant les fleurs et lui baïsant la main, — Tu 
es trop mignonne !.… Je vais les mettre dans le 
vase... | 

THÉODORE. — Non. Tu es un pitoyable major- 
dome. 11 faut semer les fleurs sur la table, au 
hasard. Tout à l’heure quand le couvert sera mis. 
Le mieux serait qu’elles tombassent du ciel une à 
une... mais ce n’est guère possible. Allons, mettons- 
les dans le vase en attendant, 

Il les met dans le vase à fleurs. 

Mirzie. — On n’y voit plus. 

Frirz, qui a aidé Christine à enlever sa jaquette et son 
chapeau. — Je vais allumer la lampe. 

THÉODORE. — La lampe, quelle horreur ! Des 
bougies, c’est bien plus joli. Viens m'aider, Mitzie. 

Théodore et Mitzie allument les bougies de deux candé- 
labres sur le buffet, puis celles de bougeoirs sur le 
bureau et sur d’autres meubles, Dialogue de Fritz et 
Christine. 


FRirz. — Comment ça va, ma chérie ? 

CHRISTINE. — Très bien en ce moment ! 

FRiTz. — Et autrement ? 

CHRISTINE. — Je m’ennuyais de toi. 

FRiTz. — Nous nous sommes vus hier ! 

CHRISTINE. — Vus ?... De loin ! (Timidement.) Tu 
n’a pas été gentil hier de ne pas venir. 

FRirz. — Je sais, Mitzie me l’a dit. Mais quelle 
petite fille tu fais. Je n'ai pas pu m'échapper… 
tu devrais comprendre ça ! 

CHRISTINE. — Oui... Mais, dis, Fritz... qui étaient 
ces personnes dans ta loge ?... 

Frrrz. — Des connaissances. 

CHRISTINE. — Qui était la dame en velours noir ? 

Fritz. — Mon petit, je n'ai pas la mémoire des 
robes, 

CHRISTINE, tendrement, — Allons... 

Fri. — C’est-à-dire que je ne manque pas de 
mémoire quelquefois. Tiens, ton petit corsage gris, 
je me le rappelle, tu l’avais le jour où nous nous 
sommes connus... et puis ta blouse blanc et noir 
que tu avais au théâtre hier. 

CHRISTINE. — J'ai la même aujourd’hui. 

FRirz. — C'est vrai. De loin elle paraissait toute 
différente... ma parole ! Et puis, ce médaillon je le 
connais ! 

CHRISTINE, souriant. — Quand l’as-tu vu ? 

Frirz. — Le jour où nous sommes allés nous pro- 
mener ensemble au jardin près de la ligne de cein- 
ture ; c’est ça, n’est-ce pas ? 

CHRISTINE. — Oui. Alors tu penses quelquefois 
à moi ? 

Frirz. — Souvent, mon petit, 


CHRISTINE. — Pas si souvent que moi. Je pense 
toujours à toi, toute la journée. et je ne suis heu- 
reuse que lorsque je te vois. 


FRITz. — Nous nous voyons souvent. 
CHRISTINE. — Souvent ? 
FRITZ. — Oui, en été nous nous verrons moins. 


Si je m'en allais pour quelques semaines, par 
exemple, qu'est-ce que tu dirais ? 

CHRISTINE, inquiète. — Comment ? Tu veux partir ? 

FRITZz. — Non, mais enfin si l'envie me prenait 
d’être seul pendant huit jours. 

CHRISTINE. — Mais pourquoi ? 

FRITZz. — Je veux dire que ce serait possible. Je 
me connais, j'ai de ces lubies. Et toi, tu pourrais 
aussi avoir envie de ne pas me voir pendant quelques 
jours... c’est une chose que je comprendrais très 
bien. 

CHRISTINE. — Oui, mais cette idée ne me viendra 
pas. 

FR1TZ. — On ne sait jamais. 

CHRISTINE. — Moi je le sais. je taime. 

FRirz. — Moi aussi je t'aime beaucoup. 

CHRISTINE. — Mais tu es tout pour moi, Fritz ; 
je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour... (Elle 
s’interrompt.) Non, pas un jour, pas une heure, j'aurai 
le désir de ne pas te voir. Tant que je vivrai… 

Frirz, lui coupant la parole. — Non ne le dis pas... 
Je n’aime pas les grands mots! Ne parlons pas 
d’éternité.… 

CHRISTINE, avec un sourire triste. — N’aie pas peur ! 
Je sais que c’est pas pour toujours. 

FRITz. — Tu me comprends mal ! Il est possible 
(riant) qu’un jour nous ne puissions plus nous 
passer l’un de l’autre. Mais à l'heure qu’il est nous 
n’en savons rien. Nous ne sommes que de pauvres 
humains. 

THÉODORE, attirant leur attention sur les bougies qui 
brûlent, — Regardez et admirez. Est-ce que ce n’est 
pas mieux que si on avait allumé la lampe ? 

Frirz. — Tu es un parfait majordome. 

TH£opoRe. — Je crois qu’il serait temps de penser 
au dîner... 

Mirzte. — Oui, viens m'aider, Christine. 

FRITZ. — Attendez, je vais vous montrer où se 
trouvent mes affaires. 

MiTzte, — Une nappe d’abord. 


THÉODORE, imitant l'accent anglais des clowns. — Une 
nappe. 

Fr1Tz. — Comment ? 

THÉODORE. — Tu te souviens des clowns de 


l’Orpheum. « Ceci est une petite nappe, ceci est une 
tôle, ceei est petite piccolo ! » 

Mirzie. — Dori, quand est-ce que tu me mèneras 
à l’Orpheum ? Tu me l’as promis. Et Christine vien- 
dra aussi, et M. Fritz. (Elle lui prend la nappe des 
mains.) Ce jour-là c’est nous qui serons les amis de 
la loge. 

Frirz. — Oui, oui. 

Mirzie. — Et la belle dame rentrera seule avec sa 
robe de velours noir. 

Frirz. — Mais que lui voulez-vous à la dame en 
noir ?.. C’est stupide. 

Mirzte. — Nous ? C’est pas nous qui lui voulons 
quelque chose. Là, où.sont les couverts ? (Fritz lui 
montre le buffet ouvert.) Bon... Et les assiettes ?... 
Merci... Ne vous dérangez plus. Nous arrangerons 
ça toutes les deux... Nous dérangez pas. (Théodore 
s’est étendu sur la chaise longue. Fritz s’assied près de lui.) 
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THÉODORE. — Tu m’exeuses ? 
Les deux femmes mettent le couvert. 
Mrrzie. — Tu as vu la photo de Fritz en uni- 
forme ? 
CHRISTINE. — Non. 
Mrrzre. — Dis-lui de te la montrer, elle est 
chouette. 
Elle continue à parler. 
THÉODORE, sur la chaise-longue. — Tu vois, Fritz, 
voilà les soirées que j'aime. 
Fritz. — Elles sont charmantes. 
Tæéonore. — C’est comme ça que je me sens à 
mon aise... Pas toi ? 
FRrmz. — Je voudrais n’en pas connaître d’autres... 


Mivare. — Dites, m'sieur Fritz, est-ce que le 
café est dans la machine ? 

Frirz. — Oui, et vous pouvez allumer la lampe 
à alcool, le café met une heure à bouillir. 

THéopore. — Oui, vois-tu, je ne connais pas de 
« femme fatale » qui vaille une petite créature de ce 
genre. 


Frirz, — On ne peut pas comparer. 

Taéopore. — Nous détestons les femmes que nous 
aimons et nous n’aimons que celles qui nous sont 
indifférentes. 

Fritz rit. 

Mivzr. — Quoi, qu'est-ce que cest? Peut-on 
savoir ? 

Taéonore. — Non, c’est pas pour vous. De la 
philosophie ? (A Fritz) Tiens, si nous les voyions 
pour la dernière fois, ces deux petites, nous n’en 
serions pas moins gais ? 

Frrrz. — La dernière fois? Ce serait un peu 
mélancolique. Un adieu fait toujours mal, même 
quand on l’a longtemps désiré. 

CHRISTINE. — Fritz, où sont les petits couverts ? 

FRITZ, allant vers le buffet. — Voilà, ma chérie. 

Mitzie s'est approchée de Théodore et lui passe la main 
dans les cheveux. 

Tréopore. — Attends un peu ! 

Fr1iTz, défaisant le paquet qu’a apporté Mitzie  — 
Formidable ! 


CHRISTINE, à Fritz. — Tout est si bien rangé chez 
toi ! 
Frrrz. — Oui. 


I1 dispose sur la table la viande froide, les sardines, 
le fromage, le beurre. 

Carisrine. — Fritz. tu ne voudrais pas me 
dire..? 

Fritz. — Quoi ? 

CHRISTINE, très timidement. — Qui était la dame ? 

Frrrz. — Non, ne m'agace pas. (Plus conciliant.) 
Voyons il était convenu qu’on ne se poserait pas 
de questions. C’est ça le charme d’un amour. Quand 
je suis avec toi, le reste du monde n'existe plus. 
C’est tout. Est-ce que je te questionne, moi ? 

CHRISTINE. — Tu pourrais. 

Frrrz. — Mais je ne le fais pas. Je ne veux pas 
savoir. 

MIE, revenant vers lui. — Quel désordre vous 
faites ! Donnez-moi ça. (Elle arrange les plats.) Voilà ! 

Tæéonore. — Dis-donc, Fritz, est-ce que tu as 
quelque chose à boire ? 

Frrrz. — Oui, je trouverai bien quelque chose. 

Il passe dans l'entrée. 
THÉODORE, se levant et  inspectant la table. — Très 


bien. 
Mrrzre. — Je pense qu’il ne manque rien. 


ILLUSTRATION 
Taéonore. — Où sont les roses qui devaient 
tomber du ciel ? 
Mxrrzie. — C’est vrai, nous avons oublié les roses! 


Elle prend les fleurs dans le vase, monte sur une chaïse 


et les fait tomber sur la table. 


Carisrine. — Quelle petite folle ! 

Tréonore. — Ne les mets pas dans les assiettessl 

FrIrz, rentrant avec deux bouteilles. — Voici de quoi 
boire. 

THéopore. — Un tire-bouchon, s’il te plaît? 

FRITZ, le prenant dans le buffet. — Tiens, voilà. (Mitzie 
essaie de déboucher la bouteille.) Donnez-les-moi. 

THéonore. — Non, laisse-moi faire. (Il prendiie 


vin et le tire-bouchon à Fritz.) Toi, jJoue-nous quelque 
chose. 

Mrrzre. — C’est ça, ça va être drôle. 

FRITZ, à Christine — Faut-il ? 

CHRISTINE. — Il y a si longtemps que je tele 
demande ! 

FRITZ, près du piano. — Toi aussi, tu joues 2 

CHRISTINE, se défendant. — Oh ! à peine. 

Mxrzre. — Elle joue et elle chante très bien. 

Frirz. — Vraiment ? Tu ne me l'avais jamais dit. 

CHrisrine. — Tu n'avais pas l’air curieux de le 
savoir. 

Frrrz. — Où as-tu travaillé la musique ? 

CHRISTINE, — Je n’ai pas travaillé, mon père m'a 
donné quelques leçons, mais je n’ai pas beaucoup 
de voix. Et puis, depuis que ma tante est morte, tout 
est triste chez nous. 

Fritz joue une valse tout en parlant. 


Frirz. — Qu'est-ce que tu fais toute la journée? 
CHRISTINE. — Oh! j'ai à faire ! 
Fritz. — Ton ménage ? 


Crise. — Oui, et puis je copie de la musiques 
ça me donne beaucoup de mal. 

THÉODORE. — Ça doit se payer très cher. (Les autres 
rient.) Eh bien, moi je paierais des sommes folles pour 
ça. Quel travail ! 

Mrrzre. — C’est ce que je lui dis. Si j'avais sa 
voix, il y aurait longtemps que je ferais du théâtre | 

THÉODORE. — Pas besoin de voix, tu ne fais que 
ça. Et à part çà, dis-moi, tu ne fiches rien ? 

Mirzre. — Par exemple ! J'ai deux petits frères 
que je débarbouille, que j’habille et que je fais tra- 
vailler. 

THéonore. — Il n’y a pas un mot de vrai... 

Mrrzre. — Si tu ne veux pas me croire. Et puis, 
l’année dernière, j'étais dans un atelier de 8 heures 
du matin à 8 heures du soir. 


THÉODORE, ironique. — Où ça ? 

Mrrzrx. — Chez une modiste ; et maman veut que 
jy retourne. 

THÉODORE, toujours moqueur. — Pourquoi étais-tu 
partie ? 

FRITZ, à Christine. — Tu vas nous chanter quelque 
chose. 


Taéopore. — La table d’abord, la musique ensuite, 
si vous voulez bien. 
Frixz. — Viens, chérie. 
Tous deux s’approchent de la table. 
Mirzre. — Bon sang, le café, le voilà qui déborde, 
et nous n’avons pas dîné. 
Tréopore. — On s’en fiche. 
Myrrzte. — Mais il déborde ! 
Elle souffle sur la lampe à alcool; tous se mettent à 


table. 
Tuéopore. — Qu'est-ce qui te prend, Mitzie ? Je 
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te préviens que le dessert termine le repas ; avant, il 
faudra que tu avales un tas de choses salées. (Fritz 
veut servir le vin, Théodore l’en empêche et saisit la bou- 
teille.) Ce n’est pas comme ça qu’on fait, tu n’es pas 
à la page. 
Il remplit les verres en murmurant à chaque fois d’un 
air compassé le nom d’un vin du pays, puis se rassied. 
MITZIE, riant. — Il fait toujours des bêtises ! 
THÉODORE, son verre à la main. — À votre santé ! 
Mirzie. — A la tienne, Dori ! Vive Théodore ! 
THÉODORE, se levant. — Mesdames et messieurs. 
FR1Tz. — Pas tout de suite. 
THÉODORE. — J'ai le temps. 
Il s’assied, on mange. 
Mirzie. — J'adore les discours à table, J’ai un 
cousin qui parle toujours en vers. 
THÉODORE. — Dans quel régiment est-il ? 
Mxrzre. — Ne recommence pas. Il fait des vers 
comme ça, par cœur. et il n’est plus tout jeune, tu 
sais, Christine. 
THÉODORE. — Ça arrive que des vieux messieurs 
fassent des vers. 
Frirz. — Mais vous ne buvez pas, Christine ? 
Ils choquent leurs verres. 
THÉODORE. — A la santé des vieux qui font des 
vers ! 
Il choque son verre avec Mitzie. à 
Mirzre. — Et à la santé des jeunes qui se taisent.… 
à M. Fritz, par exemple. Eh ! m’sieur Fritz, on 
va se dire tu, et Christine va dire tu à Théodore. 
Vous savez comment on fait ? 


Frirz. — Je crois bien ! 
THÉODORE. — Un autre vin, alors, un vin qui 


donne envie de tutoyer. 
Il se lève et remplit d’autres verres en murmurant comme 
plus haut : « Xérès de la Frontera, 1850. » 


MITZIE, goûtant. — Ah ! 

THÉODORE. — Attends un peu! Allons, mes 
enfants, avant d'accomplir cet acte solennel, nous 
allons boire à un heureux avenir... qui, qui. 
et cælera… 

MiTzie. — Ça va ! 

Ils boivent debout. Fritz est en face de Mitzie, Théodore 
en face de Christine. Les hommes passent leur bras 
droit sous le bras droit de la femme qui se trouve en 
face d’eux, puis tous 
Quand ils ont bu, Fritz embrasse Mitzie, ce qui fait 


ils boivent en même temps. 
partie de la cérémonie qu’on appelle en Autriche la 
« fraternisation » et après laquelle on a le droit de 
se tutoyer. Théodore veut embrasser Christine. 


CHRISTINE, souriant. — C’est indispensable ? 

THÉODORE. — Absolument, sans quoi ça ne compte 
pas. (Il l’embrasse.) Là, en place maintenant. 

Mxrzre. — Il commence à faire chaud. 

Frirz. — C’est l’effet des bougies. 

Mirzie. — Et du vin! 

Elle s'étale dans un fauteuil. 

Tréopore. — Toi, viens ici, tu vas avoir ton des- 
sert. (Il lui fourre un morceau de gâteau dans la bouche.) 
C’est bon ? 

Mirzie. — Oui, très. 

THÉODORE. — Fritz, au piano, c’est le moment. 

Frrrz, à Christine. — Oui ? 

CHRISTINE. — Oh ! oui, s’il te plaît ! 

Mrrzre. — Oui, mais quelque chose d’entraînant. 
(Théodore remplit les verres.) Je peux plus. (Œlle boit.) 

CHRISTINE, goûtant. — Il est fort, ce vin. 


Es 
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THÉODORE, montrant le vin. — Fritz ! 
Fritz vide son verre et se dirige vers le piano. Christine 


s’assied auprès de lui. 


Myrzie. — Msieur Fritz, jouez la Marche du 
Double-Aigle impérial. 

FRITZz. — Je ne me la rappelle pas. 

Mirzte. — Dori, joue-la, toi. 

THÉODORE. — Je ne sais pas jouer. 

FRiTz. — Je la connais, mais l’air m’échappe. 

Mrvzie. — Je vais vous la chanter. La lalalala… 


la... 
FRITz. — Je sais ! 
Il joue, mais un peu faux. 
MiTzre, s’approchant du piano, — Non, voilà. 
Elle joue l'air d’un doigt. 
FRrirz. — J'y suis ! 
Il joue, Mitzie chante, 
THÉODORE. — Encore des souvenirs ? 
Frirz, s’arrêtant après une nouvelle fausse note, — Ça 
ne va pas; je n’ai pas d'oreille, 
Il improvise doucement. 
MITZIE, après la première mesure, — Oh ! c’est rien 
du tout, ça ! 


FRiITz. — N’en dites pas de mal, c’est de moi. 
Mirzie. — On ne peut pas danser là-dessus. 
FRITz. — Essayez. 

THÉODORE, à Mitzie — Essayons ! 


Ils dansent la valse. Christine, près du piano, regarde 
le clavier. Coup de sonnette. Fritz cesse de jouer, les 
autres dansent toujours. 


THÉODORE et MITziE. — Allons, joue. Qu'est-ce 
qui se passe ? 

FRiTz. — On sonne... (A Théodore.) Tu as invité 
quelqu'un ? 

THÉODORE. — Personne. N’ouvre pas ! 

CHRISTINE, à Fritz. — Qu'est-ce que tu as ? 


FRITZ. — Rien. 
Sonnerie. Fritz se lève, indécis, 


THÉODORE. — Tu n’es pas là, voilà tout. 

Fritz. — On entend le piano dans l'escalier et, 
de la rue, on voit que la fenêtre est éclairée. 

THÉODORE. — Et après ? Tu n’es pas là ! 

FrITz. — Oh ! ça me rend nerveux. 

THÉODORE. — Que veux-tu que ce soit ? Une lettre 
ou une dépêche. (I regarde l'heure.) On ne fait pas 
de visite à 9 heures du soir. 


Nouveau coup de sonnette. 


FriTrz. — J'aime mieux aller voir. 
Il sort. 
MiTzie. — Oh ! ce que vous êtes rasoir ! 


Elle joue quelques notes au piano. 


THÉODORE. — Cesse donc. (A Christine.) Qu'est-ce 
que vous avez, nerveuse vous aussi ? 

Fritz revient, il s'efforce de paraître calme. 

THÉODORE et CHRISTINE, ensemble, — Eh bien, qui 
était-ce, qui était-ce ? 

FRITZ, sourire contraint, — Excusez-moi une minute. 
Passez dans ma chambre, s’il vous plaît. ” 

THÉODORE. — Qu'est-ce qu’il y a ? 

CHRISTINE. — Qui est-ce ? 

FRITz. — Rien, mon petit. Deux mots à dire 
à un monsieur. (11 ouvre la porte de sa chambre, les deux 
femmes passent d’abord ; sur le seuil Théodore se retourne 
et le regarde, Bas, le visage bouleversé.) Lui. 

THÉODORE. — Ah ! 

Fritz. — Va-t’en vite ! 


8 LA PETITE 

THéopore. — Ne fais pas de bêtises, c’est peut- 
être un piège. 

FRirz. — Va-ten, va-t'en. 


Lui parti, il va dans l'entrée ; la scène reste vide un 
instant, puis Fritz revient suivant un homme de 
trente-cinq ans à peu près. L/Etranger a l’air distingué, 
il est en pardessus et tient à la main son melon, 


ses gants. 


Scène IV 
FRITZ, L’ETRANGER 


FR1ITZ, entrant — Pardon de vous avoir fait 
attendre ! 

L'ÉTRANGER, l’air dégagé. Aucune importance. Je 
regrette de vous avoir dérangé. 


Frrrz. — Mais du tout. Voulez-vous. 
I1 lui indique une chaise, 

L’ETRANGER. — Je vois que je vous ai dérangé, 
une petite soirée chez vous ? 

Frirz. — Quelques camarades. 

L’ETRANGER, toujours aimable. — Une mascarade 
alors ? 

Frirz. — Comment ? 

L’ETRANGER. — Vos amis ont des chapeaux de 
femme et des capes. 

FRiTz. — Oui, (souriant) il y a quelques femmes 


parmi eux. 
Un silence. 

L’ETRANGER. — La vie est très amusante parfois. 
oui ? 

Regard -fixe. 

Fr1Tz, répondant à ce regard, puis détournant les yeux. — 
Pardon, pourrais-je savoir ce qui me procure 
l'honneur de votre visite ? 

L’'ETRANGER. — Certainement. (Calme.) Ma femme 
a oublié sa voilette chez vous. 

Frirz. — Votre femme chez moi ?... Sa... (sou- 
riant) la plaisanterie est étrange ! 

L’'ETRANGER, se levant et appuyant sa main au dossier 
de ‘la chaise, avec force, presque sauvagement. — Elle l’a 
oubliée. (Fritz se lève à son tour: ils se tiennent les 
yeux dans les yeux. I/Etranger lève le poing comme sil 
voulait l’abattre sur Fritz ; d’un air de fureur et de dégoût.) 
Oh ! (Fritz se garant et faisant un pas en arrière. Après un 
long silence.) Voici vos lettres. (11 jette sur la table un 
paquet dé lettres qu’il a sorties de son pardessus.) Rendez- 
moi celles que vous avez reçues. (Fritz fait un geste 
de refus. L'Etranger appuyant sur les mots.) Je ne désire 
pas qu’on les trouve chez vous... après. 

FRITZ, avec force. — On ne les trouvera pas. (Nou- 
veau silence, L/Etranger le regarde.) Désirez-vous autre 
chose ? 


L'ÉTRANGER, sarcastique. — Si je désire Pire 
FrRrrz. — Je suis à votre disposition. 
L'ÉTRANGER, s'inclinant profondément, — Bien. 


Puis ses yeux font le tour de la pièce et s'arrêtent sur 
les chapeaux des femmes, la table ; sa figure se 
contracte, faisant pressentir une nouvelle explosion. 

FRITZ, qui s'en aperçoit, répète. — Je suis tout à 
votre disposition... Je serai chez moi jusqu’à midi 
demain. (L'Etranger s'incline et sort. Fritz veut l’accompa- 
gner, l’Etranger l’en empêche. Lui parti, Fritz indécis revient 
vers son bureau, puis il regarde par la fenêtre, observant visi- 
blement l'Etranger qui s’en va. Il s'éloigne de la fenêtre, 
réste un instant sans savoir que faire, puis entre-bâille la porte 
et appelle doucement :) Théodore... une minute s’il te 
plaît. 
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Scène V 
FRITZ, THEODORE 


(Cette scène devra être jouée très vite.) 


THÉODORE, nerveux, — Eh bien ? 

Frirz. — Il sait. 

THéopore. — Il ne sait rien. Tu t’es laissé berner, 
tu as avoué. Tu es un fou, te dis-je... tu es... 

FRrirz, montrant les lettres. — Il m'a apporté mes 
lettres. 

THÉODORE, impressionné. — ONE (Silence.) J’ai 
toujours dit qu’il ne fallait pas écrire. 

Frrrz. — C'était lui, cet après-midi... dans la 

| rue. 

THÉODORE. — Que s'est-il passé ? Parle ! 

Fr1rZ. — Rends-moi un grand service, Théodore, 

THÉODORE. — Oui, j'arrangerai l'affaire... 

Fritz. — Oh ! ça, il n’en est plus question: 

THÉODORE. — Alors ?.….. 

Frirz. — Il serait bon de... (S’interrompant.) Non ! 


Nous ne pouvons pas faire attendre ces pauvres 
petites comme ça ! 
THÉODORE. — Ça n’a pas d'importance. Continue. 


Frirz. — Il serait bon que tu aiïlles trouver 
Lensky. 

THfopore. — Tout de suite si tu veux... 

Frirz. — Non, il n’est pas chez lui, mais tu es 


sûr de le trouver au café entre 11 heures et minuit, 
et puis tu l’amèneras chez moi. 

THÉODORE. — Ne fais pas cette figure d’enterre- 
ment. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent ces 
affaires se terminent sans que rien n’arrive. 


FR1Tz. — Il fera le nécessaire pour qu’il en soit 
autrement. 
THÉODORE. — Mais non ! Rappelle-toi, l’année 


dernière, le duel entre Billinger et Herz. Ils étaient 
dans le même cas. 

FRirz. — Non, tu sais très bien que ce n’est pas 
vrai... Tiens, il aurait dû me tuer d’un coup de 
revolver ici... Le résultat eût été le même. 

THÉODORE, bonne humeur factice — Ah ! ça, c’est 
admirable... j'adore ta façon de voir les choses. Et 
tu crois que Lensky et moi sommes là pour des 
prunes ? Crois-tu que nous accepterons… 


FRiTz. — Vous accepterez simplement les condi- 
tions des autres. 

THÉODORE. — Oh! 

Fri7z. — Ne fais pas de façons. tu penses 


comme moi. 

THÉODORE. — Quelle imbécillité ! C’est une affaire 
de chance... Toi aussi tu peux le... 

FRITZ, sans l'écouter. — Elle le sentait. Nous le 
sentions, tous les deux... Nous le savions. 

THÉODORE. — Fritz, je t'en prie. 

FRiTz, enfermant les lettres dans son bureau. — 
Que fait-elle en ce moment? Est-ce qu'il la. 
Tâche d'apprendre demain ce qui s’est passé chez 
eux ! : : 


THÉODORE. — J’essaierai. 

FRrirz. — Veille aussi à ce que l'affaire ne traîne 
pas. 

THÉODORE. — Ça ne pourra pas avoir lieu avant 


après-demain ! 
FRITZ, dont la voix trahit presque la peur. — Théodore ! 
THéopore. — Du courage. Moi je me fie à mes 
pressentiments. Eh bien, j'ai la conviction intime 
que tout se passera très bien... (Il essaie d’être gai.) 
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.…Je ne sais pas d’où elle me vient, cette conviction, 
mais elle est là. 

Fritz. — Quel chic type tu fais !... Qu’allons-nous 
dire aux petites ? 

THÉODORE. — Je m’en fiche. Renvoyons-les ! 

Frirz. — Non ! Ne faisons semblant de rien. Il ne 
faut pas que Christine se doute de quoi que ce soit. 
Je me mets au piano... Toi, appelle-les. (Théodore mé- 
content va vers la porte.) ... Et que vas-tu leur dire ? 


THÉODORE. — Rien ! Que ça ne les regarde pas. 
Frrrz, assis au piano, se retournant. — Non, non ! 
THÉODORE. — Qu'il s’agit d’un ami. je verrai 


bien... (Fritz jouant au piano, Théodore ouvrant la porte :) 
Mesdemoiselles.…. ! 


Scène VI 
FRITZ, THEODORE, MITZIE, CHRISTINE 


Mirzte. — Enfin. est-il parti ? 

CHRISTINE, allant vers Fritz. — Qui était là, Fritz ? 

FRITZ, jouant. — Toujours curieuse. 

CHRISTINE, tendre. — Dis-le-moi, Fritz, je t’en 
supplie ! 

FRITZ. — Il s’agit de gens que tu ne connais pas. 

THÉODORE. — Elle veut te faire parler, Fritz, pas 
un mot, hein? Tu l’as promis à ce monsieur ! 

MATZzIE. — Fais pas ta poire... Christine, laisse- 
les, ils veulent se rendre intéressants. 

THÉODORE. — Je n'ai pas terminé ma valse avec 
M"° Mitzie. (Prenant l'accent d’un clown.) Monsieur 
le chef d’orchestre, une petite musique. 

Fritz joue ; Théodore et Mitzie dansent. Après quelques 
mesures : 

Mirzte. — Je ne peux plus. 

Flle s'affale dans un fauteuil. Théodore l’embrasse et 
s’assied sur le bras du fauteuil. Fritz a cessé de jouer, 
il a pris les deux mains de Christine et la regarde. 

CHRISTINE, comme si elle se réveillait brusquement. — 
Pourquoi as-tu cessé de jouer ? 

FRITZ, souriant. — Ça suffit pour aujourd’hui. 

CHRISTINE. — Je voudrais pouvoir jouer du piano 
comme toi. 

FRirz. — Tu fais beaucoup de musique ? 

CHRISTINE. — Je n’y arrive guère. J’ai beaucoup 
à faire, et puis notre piano est si mauvais ! 

Frirz. — Je voudrais l'essayer. J’aimerais voir ta 
chambre aussi. 

CHRISTINE, souriant. — Elle n’est pas belle comme 
la tienne. 

Frirz. — Et puis je voudrais autre chose. J’aime- 
rais que tu me parles de toi. 

CHRISTINE. — Il n’y a pas grand-chose à dire. 
Moi, je n’ai pas de secrets, comme... quelqu'un que 
je connais. 

FRiTZz. — Tu n’as jamais. aimé personne ? 

Christine le regarde sans répondre. Fritz lui baise la 


main. 
CHRISTINE. — Et jamais je n’aimerai quelqu'un 
d'autre que toi. 
FRrirz, dont l'expression devient douloureuse. — Ne dis 


pas ça ! Ne le dis pas !.. Qu’en sais-tu d’abord ?.. 
Parle-moi de ton père !.. Il t'aime beaucoup ? 
CHRISTINE. — Ah! oui! et autrefois je lui 
disais iout.… 
FRimz. — N’aie pas de scrupules, chérie... Chacun 
de nous a ses petits secrets. c’est la vie. 
CHRISTINE. — Ah! si je savais que tu m'aimes... 
tout le reste n’importerait plus. 


FRITZ. — Tu ne le sais pas ? 

CHRISTINE. — Je le saurais si tu me parlais tou- 
jours sur ce ton-là. 

FRiTrz. — Tu dois être mal. Viens t’asseoir… 

CHRISTINE. — Non, laisse-moi comme Ça. (Elle pose 
sa tête sur le piano. Fritz lui caresse les cheveux.) C’est bon 
ça ! 

Silence. 

THÉODORE. — Où sont les cigares, Fritz ? 

Fritz s'approche -du buffet où Théodore cherche les 
cigares. Mitzie s’est endormie. 

Frrrz, tendant les cigares à ‘Théodore. — Le café ! 

Il verse deux tasses. 

THÉODORE. — Voulez-vous du café, mes enfants ? 

FRiTrz. — Mitzie, veux-tu. 

THÉODORE. — Laisse-la dormir... et toi ne bois 
pas de café. Couche-toi tôt et tâche de dormir, toi 
aussi. (Fritz le regarde et éclate d’un rire amer.) Ben quoi ! 
Tu n’y changeras plus rien, n’est-ce pas? Il ne 
s’agit pas de faire de la philosowhie ou de montrer 
de la grandeur d’âme, il s’agit d’être raisonnable. 
c'est tout !.. 

FRITZ — Mais tu viendras chez moi cette nuit 
avec Lensky ! 

THÉODORE. — Ça me semble inutile. 

FRITZ. — Puisque je te le demande ! 

THÉODORE. — Bon, bien ! 

FRirz. — Tu voudras bien reconduire les petites. 

THÉODORE. — Oui, et même immédiatement. Mitzie, 
lève-toi ! 

Myrzie. — Vous buvez du café ? Donnez-m’en ! 

THÉODORE. — Tiens. 


FRITZ, à Christine. — Fatiguée, chérie ? 

CHRISTINE, souriant. — Un peu mal à la tête... c’est 
le vin. 

FRITZ. — (Ça passera à l'air. 


CHRISTINE — Ah ! on.s’en va ?.. Tu nous accom- 
pagnes ? 

FRirz. — Non, je reste, j'ai à faire. 

CHRISTINE, qui se souvient tout: d’un coup. — À faire ! 
à cette heure-ci ! Qu'est-ce que tu as à faire ? 

FRITZ, presque sévère. — Non, Christine, perds cette 
habitude ! (Plus doucement.) Je me sens fatigué, cour- 
baturé.. nous avons fait deux heures de marche à 
la campagne, Théodore et moi. 


THÉODORE. — Oui. c'était délicieux... Nous 
recommencerons tous les quatre. 
MiTzie. — Quelle veine ! Et vous mettrez vos 


uniformes ? 
THÉODORE. — Voilà ce qui s'appelle aimer. la 
nature ! 


CHRISTINE, à Fritz. — Quand nous reverrons-nous ? 
Frrrz, nerveux. — Je t’écrirai. 
CHRISTINE, tristement. — Au revoir. 


Elle veut s’en aller. 
FRITZ, remarquant sa tristesse, — Nous nous verrons 
demain, Christine ! 
CHRISTINE, contente. — Qui ? 
FRITZ. — Au jardin. près de la ligne de cein- 
ture... à 6 heures... veux-tu ? 
Christine fait signe que oui. 
MITZIE, à Fritz. — Tu viens, Fritz ? 
THÉODORE, — Elle a le génie du tutoiement. 
Fritz. — Non, je reste. 
Miv2te. — Il a de la chance. il reste chez lui. 
et nous, quelle trotte nous avons à faire ! 
Frirz. — Mitzie, tu n’as pas mangé le bon 
gâteau ! Tu vas l’emporter, oui ? 
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MITZtE à Théodore. — Est-ce que ça se fait ? 
Fritz emballe le gâteau. 
CHRisTiNe. — Un vrai bébé. 
Mirzie. — Attends, je vais t’aider à souffler les 
bougies. (Elle le fait.) 
CHRISTINE — Veux-tu que j'ouvre la fenêtre ? Il 
fait lourd. 
Elle ouvre. 
Frirz. — Voilà, et maintenant je vais éclairer 
l’escalier. 


Mirzie. — On a déjà éteint ? 
THÉODORE. — Sûrement. 
CHRISTINE. — Ah! le bon air frais ! 


Mxrzre. — Le vent de mai. (Près de la porte, à Fritz 
qui tient le bougeoir :) Merci de ton accueil, de cette. 
THÉODORE, la poussant. — Allons, plus vite que ça. 
Fritz suit les autres. Par la porte restée ouverte, on 


entend leurs voix. 


ue. S 
ILLUSTRATION 
Mrrzrg. — Au revoir, au revoir. 
Tæéonore. — Gare aux marches ! 
Myrvzre. — Merci pour le gâteau. 
THéopore. — Tais-toi, tu réveilles tout le monde: 


Cærisrine. — Bonne nuit ! 
On entend Fritz fermer la porte à clé. Tandis qu’il 
rentre, on entend le bruit de la porte cochère qui se 


referme. Fritz s'approche de la fenêtre. 


La voix DE CHRISTINE, criant dans la rue. — Bonne 
nuit ! 

La voix DE MITZIE, très montée. — Bonne nuit, joli 
petit ! 

LA voIx DE THÉODORE, la morigénant. — Voyons, 


Müitzie !…. 
On entend encore leurs voix, leurs rires, leurs pas. 
Théodore siffle l’air du Double-Aigle impérial. Fritz 
regarde pendant quelque temps, puis il s’effondre dans 


un fauteuil. 


RIDEAU 
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ACTE II 


La chambre de Christine, simple mais très propre. 


Scène première 


CATHERINE, CHRISTINE 


Christine s’habille pour sortir ; Catherine entre après 
avoir frappé. 

CATHERINE. — Bonsoir, mam’zelle Christine. 

CHRISTINE, debout devant la glace, se retournant, — 


Bonsoir. 


CATHERINE. — Vous sortez ? 
CHRISTINE. — Je ne suis pas pressée. 
CATHERINE, — C’est mon mari qui m'envoie ; je 


viens vous demander si vous voulez venir avec nous 
ce soir, on va dîner en plein air et entendre 
l'orchestre militaire. 

CHRISTINE. — Merci, madame Binder, pas aujour- 
d’hui.. une autre fois, peut-être. Vous n’êtes pas 
fàchée ? 

CATHERINE. — Mais non... je comprends; ailleurs, 
vous vous amusez mieux... hein ? (Christine la regarde 
sans répondre.) Votre père est au théâtre ? 


CHRISTINE. — Pas encore, il rentrera avant d'y 
aller ; ça ne commence qu’à 7 heures et demie. 
CATHERINE. — C’est vrai, eh bien, je m’en vais 


Vattendre : je voulais lui demander des places pour 
la nouvelle pièce ; on doit les avoir à l'œil mainte- 
nant ? 

CHRISTINE. — Mais oui... personne n’y va plus 
depuis que les soirées sont belles. 

CATHERINE. — Je ne veux pas vous retenir, 
mam’zelle Christine, puisque vous voulez sortir. Mon 
mari vous regrettera beaucoup, et puis quelqu'un 
d'autre aussi. 

CHRISTINE. — Qui ? 

CATHERINE. — Le cousin de Binder vient avec 
nous ; vous savez qu'il à une situation maintenant, 
mam’zelle Christine ? 

CHRISTINE, indifférente. — Ah ! 

CATHERINE. — Avec de beaux appointements, ma 
foi... Et puis c’est un jeune homme si rangé, si 
bien. et il vous admire tant ! 

CHRISTINE. — Eh bien, au revoir, madame Binder. 

CATHERINE. — On pourrait lui dire ce qu'on 
voudrait sur votre compte... il n’en croirait rien. 
(Christine la regarde.) Il y a des hommes comme ça. 


(Avec un brin de méchanceté.) Surtout, ne manquez pas 
votre rendez-vous, mam’zelle Christine ! 

CHRISTINE. — Mais que me voulez-vous ? 

CATHERINE. — Je vous veux rien. Vous avez 
raison : faut profiter de sa jeunesse. 

CHRISTINE. — Au revoir, madame Binder. 

CATHERINE, légèrement acerbe. — Un conseil que je 
voudrais vous donner, mam’zelle Christine : soyez 
done plus prudente. 

CHRISTINE. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 

CATHERINE. — Ecoutez. Vienne est une si grande 
ville... Pourquoi donnez-vous vos rendez-vous à cent 
pas de la maison ? 

CHRISTINE. — Ça ne regarde personne. 

CATHERINE. — Je ne voulais pas le croire quand 
Binder me l’a raconté. Car c’est lui qui vous a vue. 
« Non, que je lui ai dit, tu dois t’être trompé ! 
M"° Christine n’est sûrement pas quelqu'un à se 
promener le soir avec des jeunes gens du grand 
monde et, si elle le fait, que je lui ai dit, elle serait 
pas assez bête pour choisir notre rue. — Demande-lui, 
qu'il m’a répondu, et ce serait pas étonnant, qu'il 
a ajouté. vu qu’elle vient plus nous voir, mais qu’elle 
est tout le temps fourrée avee Mitzie Schlager. Est-ce 
que c’est une compagnie pour une demoiselle bien ? » 
Ah ! les hommes sont si vulgaires, mam’zelle Chris- 
tine ! Et puis il à tout raconté à Franz. Mais Franz, 
si vous aviez vu, il s’est fâché tout rouge. « Je met- 
trais ma main au feu pour M"° Christine, qu'il a 
dit, et celui qui dira quelque chose il aura affaire 
à moi ! » Et il a parlé de vos qualités, et que vous 
étiez si bonne ménagère, et si dévouée pour M'° votre 
tante, la pauvre chère âme, et que vous étiez si 
modeste, et que vous viviez si retirée du monde !.… 
(Un silence.) Si vous veniez avec nous ce soir, hein ? 

CHRISTINE. — Non... 


Scène II 


CATHERINE, CHRISTINE, WEIRING 


Weiring porte un brin de lilas à la main. 
WEIRING. — Bonsoir... Ah! madame Binder, 
comment allez-vous ? 
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CATHERINE. — Merci. 

WerriNG. — Et votre petite demoiselle ? Et votre 
mari ? 

CATHERINE. — Tout le monde va bien. 

WEIRING. — Je suis bien content. Ah! quelle 
soirée, il fait magnifique, hein, madame Binder ? 
(A Christine.) Tu es à la maison par ce beau temps D 

CHRISTINE. — J’allais sortir. 

WEIRING. — Tu as bien raison, va prendre l’air.… 
J'ai traversé le jardin près de la ligne de ceinture 
en rentrant. le lilas est en fleur... C’est beau... et 
j'ai même commis un délit, tiens... 


Il lui tend le brin de lilas. 


CHRISTINE. — Merci, papa. 

DATHERINE. — Vous avez de la chance que le 
gardien vous ait pas vu. 

WetrINc. — Allez voir le jardin, madame Binder, 


il y manque pas une fleur... et ça sent aussi bon 
qu'avant. 


CATHERINE. — Mais si tout le monde disait ça... 

WæïriNG. — Ah ! alors ça irait mal. 

CHRISTINE. — Au revoir, papa. 

WEIRING. — Attends deux minutes, tu pourras me 
faire un bout de conduite. 

CHRISTINE. — Je... j'ai promis à Mitzie d’aller 
la prendre. 

WerrING. — Bien, ça vaut mieux... la jeunesse 


aime retrouver la jeunesse... Au revoir, Christine. 
CHRISTINE, l'embrasse. — Au revoir, madame Binder. 


Weiring la suit tendrement du regard. Exit Christine. 


Scène III 
CATHERINE, WEIRING 


CarmeriNe. — Ce qu’elles sont bien ensemble à 
présent Christine et Mitzie Schlager ! 

WerrING. — Oui... je suis content que Christie 
ait trouvé une camarade. qu’elle soit pas toujours à 
la maison. Cette pauvre fille, elle a si peu de joies 
dans la vie... 

CATHERINE. — Evidemment. 

WErRING. — Quelquefoïis ça me serre le cœur 
quand je rentre du théâtre après la répétition et 
que je la vois coudre, et puis, à peme le déjeuner 
fini, elle se met à copier de la musique. 


_ CarmeriNg. — Ah ! oui, les millionnaires sont plus 
heureux. Mais son chant ? 
WarriNG. — C’est pas grand-chose... Dans cette 


chambre sa voix porte, et elle chantera toujours 
assez bien pour son père... mais pour en vivre, Ça... 
je n’y crois pas. 

CATHERINE. — Dommage ! 

WerriNG. — Elle est assez raisonnable pour le 
comprendre... comme ça elle n’aura pas de décep- 
tions. On la prendrait dans le chœur, ça va sans 
dire. 


CATHERINE. — Sûrement, bien faite comme elle 
est. 

WerriNG. — Mais c’est sans avenir. 

CarHeriNe. — (Ça vous en donne des soucis, les 


jeunes filles. Quand, je pense que la mienne sera 
une demoiselle dans cinq ou six ans. 


W£rrING. — Mais pourquoi ne vous asseyez-vous. 


pas, madame Binder ? 
CavmeriNe. — Mon mari va passer me prendre ; 
j'étais venue pour inviter M'° Christine. 
WerriNG. — L'inviter ? 


ILLUSTRATION 


CATHERINE. — Oui, à dîner avec nous pour 
entendre la musique... Je croyais que ça lui change 
rait les idées. j 

Werrinc. — Ça lui ferait pas de mal, »surtoui 
après ce triste hiver. Pourquoi n’y. va-t-elle pas? 

CATHERINE. — Je sais pas. Peut-être parce.quil 
y a le cousin de Binder. 

WerriNG. — Ah ! ça, c'est sûr. Elle peut pasle 
sentir, elle me l’a dit. 

CaragriNe. — Mais pourquoi ? C’est un jeune 
homme très comme il faut, et il a un avenir assué 
maintenant ; est pas rien pour une... 


WEIRING. — … jeune fille pauvre. 

CATHERINE. — Pauvre ou non, c’est toujours-bon 
à prendre. J 

WerriNG. — Dites, madame Binder, vous croyez 


qu’une jolie fille comme Christine, jeune, épanouie, 
west au monde que pour attendre un homme quia 
par hasard un avenir assuré. 

CATHERINE. — Ma foi oui! Elle peutpss 
attendre le prince charmant, n'est-ce pas ?.. et puis, 
même il viendrait, le prince charmant, qu’il s’en irait 
probablement sans l’avoir épousée... (Weiring regarde 
par la fenêtre.) C’est pour ça que je vous dis quil 
faut surveiller les demoiselles, surtout pour leurs 
fréquentations. 

WErRING. — Je ne sais si c’est vraiment la peine 
de gâcher sa jeunesse, de la perdre. à quoi leur sert 
toute leur vertu, à ces pauvres filles... en admettant 
même qu'après des années d’attente un bonnetier 
vienne demander leur main. 

CATHERINE. — Monsieur Weiring, si mon mari 
n’est qu'un bonnetier, c'est tout de même un homme 
très comme il faut dont j'ai jamais eu à me plaindre: 

WEIRING, essayant de la calmer. — Mais, madame Bin- 
der, c'était pas de vous que je parlais, et puis vous 
n'avez pas perdu votre jeunesse que je sache. 


CATHERINE. — J'ai plus souvenance de ce temps-là 

WerriNG. — Ne dites pas ça. Vos souvenirs, c’est 
encore ce que vous avez de meilleur dans votre vie. 

CATHERINE. — Je n’ai pas de souvenirs. 

WEIRING. — Allons !... 

CATHERINE. — Et puis, même on en aurait des 
souvenirs. qu'est-ce qui en reste ? Du remords. 

Waerrinc. — Et qu'est-ce qui reste quand on n'a 


pas de quoi se souvenir ? (très simplement) quand là 
vie a passé monotone, un jour comme l’autre, sans 
bonheur, sans amour ? 

CarmeriNe, — Monsieur Weiring, songez à la 
vieille demoiselle, à votre sœur... je sais que ça VOUS 
fait encore du chagrin de parler d’elle….. 


WerriNG. — Oui, ça me fait du chagrin. 
CATHERINE. — Et ça se comprend... quand deux 


gens ont véeu ensemble si longtemps... Je l'ai tot 
jours dit qu'on n’en retrouverait pas des frères 
comme vous. (Weiring a un geste de protestation.) C'est 
vrai. Vous étiez tout jeune quand vous l’avez prise 
chez vous et que vous lui avez tenu lieu de tout, de 
père, .de mère... 

WEIRING. — Oui, oui, 

CarrreriNEe. — Et ce doit être une consolation 
pour vous de penser que vous avez toujours été le. 
bienfaiteur, le protecteur d’une pauvre fille sans 
défense. . 

WerRING. — Oui. autrefois, je pensais commê 
vous, quand elle était encore jeune et jolie. et je } 
me croyais très intelligent et très bon... mais après 
quand j'ai vu ses premiers cheveux blancs et ses 1 
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premières rides. et que les jours passaient tous 

& pareils. et que d’une jolie jeune fille elle était 
devenue une vieille fille fanée — tout doucement, 
sans que je m’en sois aperçu — alors seulement j'ai 
compris ce que j'avais fait ! 

CATHERINE, — Monsieur Weiring ! 

(WEIRING. — Je la vois encore assise en face de 
moi, le soir sous la lampe; je vois son sourire 
résigné et puis son regard si doux qui semblait 
toujours me dire merci... alors que moi j'aurais 
voulu me jeter à ses pieds, lui demander pardon 
de lavoir si bien gardée de tout danger... et de 
tout bonheur... 

Un silence, 

CATHERINE. — Et puis d’autres seraient heureuses 
d’avoir eu un frère pour les garder et leur éviter 
les remords. 


Scène IV 
CATHERINE, WEIRING, MITZIE 


Mivzie. — Bonsoir! Ce qu’il fait sombre ! On 
n’y voit pas. Ah! madame Binder.…. votre mari 
vous attend en bas, madame Binder... Christine n’est 
pas là ? 

WE&IRING. — Elle est partie il y a un quart d’heure. 

CATHERINE. — Vous ne l’avez pas rencontrée ? 
Elle avait rendez-vous avec vous. 

Mirzre. — Non... j'ai dû la manquer... Vous allez 
entendre l'orchestre militaire, madame Binder ? 

CATHERINE. — Oui, Binder aime tant ça. Quel 
joli chapeau vous avez, mam’zelle Mitzie ! Il est 
neuf ? 

MiTzre. — Mais non, cest celui de l’année der- 
nière ; je l’ai retapé, 

CATHERINE. — Vous-même ? 

MuirziEe. — Moi toute seule, 

WEIRING. — Ce que vous êtes adroite ! 

CATHERINE. — C'est vrai, vous avez été modiste 
pendant un an. 

MiTziE. — Oui et ma mère veut que je retourne 
à l'atelier. C’est son idée. 

CATHERINE. — Comment va-t-elle ? 

Mirzte. — Très bien... elle a un peu mal aux 
dents, mais le médecin dit que c’est du rhumatisme. 

WeïriNG. — Voilà, il faut que je parte... 

CATHERINE. — Je descends avec. vous, mon- 
sieur Weiring… 

Myrzre. — Moi aussi, mais prenez votre pardessus, 
m'sieur Weiring, il fera frais ce soir. 

WEIRING. — Vous croyez ? 

CATHERINE. — Pour sûr... Ne faites pas d’impru- 
dences ! 


Scène V 
Les MÊMES, CHRISTINE 


Mivzre. — La voilà. 
CATHERINE. — Elle est terminée, la promenade ? 
CHRISTINE. — Oui. Bonjour, Mitzie.…. Oh! j'ai 
mal à la tête. 
Elle s’assied, 
WEIRING. — Comment ?.…. 
CATHERINE. — Ce doit être l’air. 
WEIRING. — Christine, qu'est-ce que tu as ? 
Maw’zelle Mitzie, ayez la bonté d'allumer la lampe. 
Mitzie obéit. 
CHRISTINE. — Je peux le faire moi-même. 


WEIRING. — Je veux voir ta figure, Christine. 
CHRISTINE. — C’est rien, papa ! C’est l'air du 
dehors, j'en suis sûre. 


CATHERINE. — Il y a des gens qui ne supportent 
pas le printemps. 

WEIRING. — Mam’zelle Mitzie, vous voulez bien 
rester près d’elle ? 

Mrrzie. — Bien sûr que je reste... 

CHRISTINE. — Mais ce ne sera rien, papa. 


Mrrzre. — Ma mère fait pas tant d’histoires quand 
J'ai mal à la tête. 


WEIRING, à Christine qui est toujours assise, — Tu es 
si fatiguée que ça ? 
CHRISTINE, — Mais non, tu vois, je me lève. 


Elle sourit. 

WEIRING. — Ah !.… eh bien, tu as une autre figure 
quand tu souris. tu es toute changée. (A Catherine.) 
Heïn ? la voilà toute changée... (11 l'embrasse.) Au 
revoir, Christine... et gare à cette vilaine petite tête 
si elle continue à te faire mal ! 

Il se tient près de la porte, 

CATHERINE, bas à Christine, — Vous -vous êtes 
disputés ? 

Christine a un mouvement d’impatience, 

WEIRING. — Madame Binder ? 

Exeunt Weiring et Catherine. 


Scène VI 
MITZIE, CHRISTINE 


Mirzte. — Au revoir ! Tu sais ce qui te donne 
mal à la tête ? Le vin d’hier. C’est étonnant que j'aie 
rien. Maïs c'était amusant, hein ?. (Christine fait oui de 
la tête.) Ils sont très bien tous deux, très chouettes, 
y a rien à dire... et ce que Fritz est bien logé ! 
Epatamment ! Chez Dori c’est beaucoup moins. 
(Elle s’interrompt.) Non, rien !... T’as encore mal à la 
tête ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Qu’est-ce que tu as ? 

CHRISTINE. — Ecoute, il n’est pas venu. 

Mirzie. — Il Pa posé un lapin ? Tu n’as que ce 
que tu mérites ! 

CHRISTINE. — Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? 

Mirzre. — Tu le gâtes. Et quand on gâte un 
homme, il devient arrogant. 

CHRISTINE. — Tu ne sais pas ce que tu dis. 

Mirrzie. — Je sais très bien ce que je dis. il y 
a longtemps que j’enrage de te voir faire, Il arrive 
trop tard au rendez-vous, il ne te raccompagne pas 
chez toi, il se fourre dans la loge de gens que nous 
ne connaissons pas, il te pose des lapins,. et tu 
encaisses tout ça, et tu le regardes avec des yeux 
amoureux ! 

Elle mime Christine, 

CHRISTINE. — Ne fais pas la méchante. Toi aussi 
tu aimes bien Théodore. 

Mirzie. — Bien sûr que je l’aime !.. Mais quant 
à courir après ou à me faire du mauvais sang. ah ! 
non, ni pour Dori, ni pour un autre. Les hommes 
n’en valent pas la peine. 

CHRISTINE. — Jamais tu ne m'as parlé comme ça. 

Mirzie. — Mais, Christine, j'aurais pas osé. 
J'avais une frousse de toi, je te dis que ça !.… Mais 
je savais bien que le jour où tu serais pincée tu le 
serais à fond ! Ah ! oui, ça vous remue la première 
fois, je sais bien ! Mais aussi tu as de la chance 
d’avoir une amie comme moi qui te conseille pour 
ce premier béguin, 
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CHRisTinE. — Mitzie ! 
Myrrzre. — Quoi? Tu ne crois pas que je suis 


une amie? Si j'étais pas là pour te dire: « Mon 
petit, c’est un homme comme les autres, et les 
hommes, faut pas se chagriner une minute pour 
eux », tu irais croire je ne sais quoi. Mais, je te le 
répète : faut jamais croire les hommes ! 

CHRISTINE. — Mais qu'est-ce que tu viens me 
raconter ? Les hommes, les hommes ! Je ne te parle 
pas des hommes ! Les autres me sont indifférents, 
je ne m'intéresse qu’à un seul homme et, toute ma 
vie, ce ne sera que lui ! 

Mivzre. — Qu'est-ce qui te prend ?... Est-ce qu’il 
Yaurait..… ? Ah ! tout arrive ! Mais alors il aurait 
fallu t'y prendre autrement ! 

CHRISTINE. — Tais-toi ! 

Muvzre. — Qu'est-ce que tu veux ? J’y suis pour 
rien. Il aurait fallu en attendre un qui ait la tête 
d'un épouseur.… 

Carisnine. — Non, je t’en supplie, assez ! Tu me 
fais mal. 

MiTZIE, bonne enfant. — Allons... 

CHRISTINE. — Laisse-moi, ne te fâche pas... j’aime 
mieux être seule. 

Mrrzre. — Me fâcher ! pourquoi ? Je vais m’en 
aller. Mais je ne voulais pas te faire de peine, 
vrai. (Elle ouvre la porte.) Tiens, M. Fritz. 


Scène VII 
Les MÊMES, FRITZ 
Frirz. — Bonsoir. 
CHRISTINE, dans un cri de joie — Fritz, Fritz ! 


Elle se jette dans ses bras. Mitzie s’esquive, se trou- 
vant inutile. 

FRITZ, se dégageant doucement. — Mon petit. 

CHRISTINE. — Ils disent tous que tu veux me 
quitter ! Mais tu ne le feras pas, pas encore, n'est-ce 
pas ? pas encore ? 

Frirz. — Mais qu'est-ce qui dit ça. Qu'est-ce que 
tu as? (Il la caresse) Chérie ! J’ai pensé que tu 
aurais peur en me voyant tout d’un coup. 


CHRISTINE. — Qu'est-ce que ça fait puisque tu 
es là ! 

Frirz. — Allons, calme-toi, tu m’as attendu long- 
temps ? 

CHRISTINE. — Pourquoi n’es-tu pas venu ? 

Frirz. — J'ai été retenu... et je ne t'ai plus 


trouvée au jardin. et alors j'ai voulu rentrer. et 
puis tout à coup j'ai eu envie de revoir ta petite 
frimousse. 

CHRISTINE, heureuse. — C’est vrai ? 

Frirz. — Et puis j'avais envie aussi de voir ta 
chambre ; oui, c’est vrai, la maison que tu habites, 
ton entourage ; je n’ai pas pu résister... je suis 
monté chez toi. Ça t’ennuie ? 

CHRISTINE. — Oh ! 

FriTz. — Personne ne m’a vu, et je savais que ton 
père était au théâtre. 

CHRISTINE. — Je me moque de ce que disent les 

ns. 

Frirz. — C’est ici... (il regarde la chambre) alors 
c’est ça ta chambre ? Elle est jolie. 

CHRISTINE. — Tu n’y vois rien. 

Elle veut enlever l’abat-jour. 

Frrrz. — Non, laisse, c’est aveuglant ! Tu vis 

ici. et voilà la fenêtre dont tu m’as si souvent 
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parlé ? C’est là que tu travailles, n’est-ce pas ? Oh! 

la belle vue : (souriant) des centaines de toits. et 

cette masse noire au loin, qu'est-ce que c’est? 
CHRISTINE. — La forêt de Vienne qui commence. 


Fritz. — C’est vrai. Tu es mieux logée que moi: 

CERISTINE. — Oh ! 

Frrrz. — J'aimerais habiter ici, et voir les toits 
tous les jours. c’est joli... et puis c'est tranquille. 

CHRISTINE. — Pas tant que ca. 

Frrrz. — Il y a des voitures ? 


Curisrine., — Non, mais un serrurier à l'étage 
en dessous. 

Frirz. — Ça, c'est désagréable. (I s’assied.) 

CHRISTINE. — On s’y habitue. Je ne l’entends plus. 

FRITZ, se relevant. — Suis-je là pour la première 
fois ? Il me semble que je suis déjà venu. C’est tout 
à fait comme ça que je m'imaginais ta chambre. 

Il regarde de tout côté. 


CHRISTINE. — Non, ne regarde pas. 

FRiTz. — Qu'est-ce que c’est que ces gravures ? 
CHRISTINE. — Laisse. 

Frirz. — Mais je voudrais les voir. 

Il prend la lampe et éclaire les gravures. 

CHRISTINE. — J/Adieu et le Retour. 

Frirz. — Je vois l’Adieu et le Retour. 

CHRISTINE. — Dans la chambre de papa il y a 


un tableau beaucoup plus joli. 

Frirz. — Ah ! Qu'est-ce que c’est que ce tableau ? 

Cuarisrine. — C'est une jeune fille qui regarde 
par la fenêtre la neige qui tombe, et ça s’appelle 
Abandonnée. 

Frrrz. — Tiens... (1 repose la lampe et avise une petite 
étagère avec des livres.) Voilà ta bibliothèque ? 

CHRISTINE. — Non, ne la regarde pas. 

Frrrz. — Pourquoi ? Schiller.… Goethe, c’est très 
bien, et le grand dictionnaire. 

CHRISTINE. — Il s'arrête à G. 

FRITZ, souriant. — C’est toujours ça, et puis « le 
Livre pour tous », tu regardes les images Ÿ 

CarisTine. — Bien sûr. Je les ai toutes regardées. 

FRITZ, avisant un buste posé sur le poêle. — Qui est 
ce monsieur ? 

CHRISTINE, surprise. — Mais c’est Schubert. 

FRITz. C'est vrai ! 

CHRISTINE. — Papa l’aime tant, papa a aussi 
composé de très belles chansons. 

Frrrz. — Il n’en compose plus ? 

CHRISTINE. — Non, plus maintenant. 

Silence. 

Frrrz. — Il fait bon chez toi. 

CHRISTINE, — Vraiment ? 

Frrrz. — Qui vraiment... Qu'est-ce que c’est que 
ça ? 

J1 saisit un vase avec des fleurs artificielles. 
CHRISTINE. — Il a encore trouvé quelque chose !... 
Frirz. — Mon petit, non, des fleurs artificielles 

chez toi. cela me choque, ça fait poussiéreux.. 

CurisTine. — Non, non, je les époussète tous les 
jours... 

Frrrz. — Des fleurs artificielles ont toujours lair 
poussiéreuses.. Il te faudrait des fleurs naturelles 
qui embaument.. Je t’enverrai à partir de. 

Il s’interrompt et se détourne pour lui cacher son 

émotion. 

CHRISTINE, tendrement. — Quoi ? 

Frrrz. — Je voulais dire que demain je t’enverrai 
des fleurs. 

CHRISTINE. — Et tu le regrettes avant de l’avoir 
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dit ? Pourquoi ? Parce que demain tu ne penseras 
plus à moi. (Fritz proteste du geste.) Si, quand tu ne 
me vois pas, tu ne penses pas à moi, 

FRirz. — Veux-tu te taire ! 

CHRISTINE, — Je le sais, je le sens. 

FRiTz. — Quelle idée !... Comment oses-tu penser 
une chose pareille ! 

CHRISTINE. — C’est de ta faute ! Tu ne me dis 
rien. tu as sans cesse des secrets... Qu'est-ce que 
tu fais toute la journée ? 

Frirz. — Mais, mon petit, c’est très simple. Je 
suis des cours. quelquefois... Je fais des visites, je 
sors avec un ami, je vais au café... je joue du piano. 
Ce n’est pas intéressant, c’est pour ça que je n’en 
parle pas. Là, je vais te dire au revoir. 

CHRISTINE. — Déjà ? 

Frirz. — Ton père va rentrer... 

CHRISTINE. — Mais non ! Tu as le temps, reste, 
Fritz, reste encore une minute !! 

Frirz. — Et puis, j'ai. Théodore m'attend. 
j'ai à lui parler. 

CHRISTINE. — Ce soir ? 

FRiTz. — Oui, ce soir. 

CHRISTINE. — Tu le verras demain, 

FRrirz. — Demain, je ne serai peut-être pas à 
Vienne. 

CHRISTINE. — Pas à Vienne ? 

FRrITz, sentant son inquiétude, très gai. — Ce sont des 
choses qui arrivent... je m’absente pour un jour ou 
deux. 

CHRISTINE. — Où vas-tu ? 

FRirz. — Où je vais. n'importe. quelque part... 
Allons, ne fais pas cette figure-là. Je vais chez mes 
parents, dans notre propriété. tu es rassurée ? 

CHRISTINE. — Tu vois... jamais tu ne me parles 
de tes parents ! 

Frrrz. — Quelle enfant tu fais! Tu ne comprends 
pas que ce qu’il y a de beau et de bon... c’est d’être 
seuls tous les deux, de ne parler que de nous. Tu 
ne le sens pas ? 

CHRISTINE. — Non, ce n’est ni beau ni bon à toi 
de ne rien me raconter... Moi, je m'intéresse à tout 
ce qui te concerne. à tout. Tu me donnes une heure, 
le soir, de temps en temps. Ça ne me suffit pas. 
Quand tu es parti. je ne sais plus rien. la nuit 
passe... et puis le jour... des heures, des heures. 
je ne sais rien. alors je suis si triste. 

FRITz. — Pourquoi es-tu triste ? 

CHRISTINE. — Parce que je m'ennuie de toi. 
que j'ai besoin de toi... et que je te sens loin comme 
si tu n’habitais pas la même ville. Tu es perdu... 
disparu... je ne te trouve plus. 

Frrrz, légèrement impatient. — Allons... 

CHRISTINE, — Mais c’est vrai ! 

Fritz. — Viens là. (Elle s’assied sur ses genoux.) Tu 
es comme moi, tous les deux nous ne savons qu’une 
chose, c’est que nous nous aimons en cette minute. 
(L'arrêtant.) Ne parle pas d’éternité, (se parlant plutôt 
à lui-même) il est des minutes qui exhalent un parfum 
d’éternité.… la seule éternité que nous puissions 
comprendre, la seule qui soit à nous. (11 l’embrasse, se 
lève, puis subitement, avec enthousiasme :) Ah ! qu’on est 
bien chez toi, qu’on est bien ! (Près de la fenêtre.) On 
est si loin du monde au milieu de toutes ces maisons 
étrangères. je me sens seul enfin... seul avec toi. 
(bas) et protégé. 

CHRISTINE. — Si tu me parlais toujours comme 
ça... je pourrais croire. 


FRITZ. — Quoi, mon petit ? 

CHRISTINE. — Que tu m'aimes comme j'ai rêvé 
d’être aimée le jour où tu m'as ‘embrassée pour la 
première fois. tu te souviens ? 


FRITz, passionnément, — Je t'aime. (I l’attire à lui, 
l’embrasse, puis se dégage violemment.) Il faut que je 
parte. 

CHRISTINE. — Tu regrettes déjà de me l'avoir 


dit ? Mais tu es libre, Fritz, tu es libre. Tu peux 
me quitter quand tu voudras. Tu ne m'as rien pro- 
mis... et je ne t'ai rien demandé. Après... qu'im- 
porte ! Je ne sais pas ce que je deviendrai… mais 
J'aurai été heureuse une fois... je n’en demande pas 
davantage. Je veux seulement que tu saches et que 
tu croies que je n’ai aimé personne avant toi. et 
que jamais plus je n’aimerai personne plus tard... 
quand tu ne me voudras plus. 

FRITZ, se parlant à luimême. — Ne le dis pas... Ne 
le dis pas. Ce serait. trop beau. (On frappe. 
sursautant.) Ce doit être Théodore. 

CHRISTINE, frappée. — Il sait que tu es Ià ? 


Fritz 


Scène VIII 
Les MÊMES, THEODORE 


THÉODORE. — Bonsoir. (A Christine.) Hein, c’est du 
toupet ? 


CHRISTINE. — C’est donc bien important ce que 
vous avez à lui dire ? 

THÉODORE. — Très important. Je le cherche par- 
tout. 

FRITZ, bas. — Pourquoi n’as-tu pas attendu en 
bas ? 

CHRISTINE. — Qu'est-ce que tu lui dis à l'oreille ? 


THÉODORE, à haute voix pour exclure toute équivoque. 
— Pourquoi je n’ai pas attendu en bas ?... Mon cher, 
si j'avais été sûr que tu fusses là... mais comme je 
ne voulais pas risquer de faire le pied de grue pen- 
dant deux heures... 

FRITZ, de façon à lui faire sentir le sous-entendu, — 
Bon... alors tu pars avec moi demain ? 

THÉODORE, comprenant, — (C’est exact, 

FR1Tz. — Quelle chance ! 

THÉODORE. — Je suis à bout de souffle, permettez- 
moi de m’asseoir dix secondes. 


CHRISTINE. — Je vous en prie. 
Elle ferme la fenêtre. 
FRITZ, bas. — Y at-il du nouveau, as-tu appris 
quelque chose sur elle ? 
THÉODORE, même jeu. — Non. Je suis venu te cher- 


cher parce que tu es tout simplement inconscient. 
Tu t’énerves ici au lieu d’aller te coucher pour être 
reposé demain. 


Christine s’approche. 


FRiTrz. — Théodore, ne trouves-tu pas cette 
chambre ravissante ? 

THÉODORE. — Oui, très gentille. (A Christine.) Et 
vous êtes toujours là ? La chambre est vraiment jolie, 
un peu haut perchée pour mon goût. 


Fritz. — C'est justement ce qui me plaît. 

THÉODORE. — J’enlève Fritz, vous savez. Nous 
nous levons tôt demain. 

CHRISTINE. — Tu pars Fritz, vraiment ? 

THÉODORE. — Il reviendra, Christine. 

CHRISTINE. — Tu m’écriras ? 

THÉODORE. — Mais s’il revient demain soir ? 


{ 
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Cærismine. — Non ! Je sais qu'il part pour long- 
temps. (Fritz tressaille.) 

THÉODORE, qui s'en aperçoit. — Et quand bien même, 
est-ce une raison pour écrire ? Allons, je ne vous 
aurais pas crue si sentimentale. pardon, je ne t’au- 
rais pas crue... j'oubliais qu’on se tutoyait. Vite un 
baiser d'adieu, ne vous gênez pas, faites comme si je 
n’était pas là. (Fritz et Christine s’embrassent. Théodore 
prend une cigarette, veut l’allumer et ne trouve pas d’allu- 
mettes.) Dites, ma petite Christine, vous n’auriez pas 
d'allumettes ? 


YHRISTINE. — Voilà. 
Elle montre une boîte sur la table. 
Taéopore. — Elle est vide. 
CHRISTINE. — Je vais aller vous en chercher. 


Elle sort. 


FRITZ, la suivant du regard, à Théodore. — Des minutes | Christine s'arrête décontenancée, puis, s’approchant de la porte, 
comme celles-ci mentent, Théodore. |elle appelle à mivoix:) Fritz ! 
Taéopore. — De quelles minutes parles-tu ? FRITZ revient et la serre contre lui — Chérie 
RIDEAU 
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Frrrz. — Ah ! qu’il est mensonger l'instant que je 


viens de vivre ! 
Tméopore. — Ne dis pas de bêtises, tu en rira 
demain. 
Frirz. — Je n’en aurai plus le temps. 
CHRISTINE, revenant avec une boîte d’allumettes. — 
Voilà. 
Tréopore. — Merci et au revoir, Christine. Fritz, 
je t'attends, 
FRITZ, long regard circulaire. — C’est dur de se Sépa- 
rer, c’est dur... 
Carisrine. — Moque-toi de moi ! 
THÉODORE, avec force. — Viens. Au revoir, Chris 


dy 


tine. 
Frrrz. — Au revoir. 
Crisrine. — À bientôt. (Exeunt Fritz et Théodore: 
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ACTE III 


Même décor qu’au second acte. Il est midi environ. 


Scène première 
CHRISTINE, LIN A, puis MITZIE 


Christine, seule près de la fenêtre, coud, puis pose son 
ouvrage. La fille de Catherine, neuf ans, entre, 

LINA. — Bonjour, mam’zelle Christine. 

CHRISTINE, distraite. — Bonjour, mon petit. 

LINA. — Maman m'a dit de passer voir si je pou- 
vais lui rapporter les places pour ce soir. 

CHRISTINE. — Papa n’est pas rentré. Veux-tu 
attendre ? 

LINA. — Non, mam’zelle Christine, je reviendrai 
après le déjeuner. 

CHRISTINE. — Bon. 

Lin, sur le point de sortir, se retournant. — Et maman 
vous fait demander, mam’zelle Christine, si votre 
tête va mieux ? 

CHRISTINE. — Beaucoup mieux. 

LINA. — Au revoir, mam’zelle Christine. 

CHRISTINE. — Au revoir. 


Lina veut sortir, entre Mitzie. 


LiN4. — Bonjour, mam’zelle Mitzie. 
Mxrzie. — Bonjour, petit crapaud. 
Exit Lina. 
Scène II 


CHRISTINE, MITZIE 


CHRISTINE s’est levée et va au-devant de Mitzie. — Ils 
sont revenus ? 

Mrrzre. — Comment veux-tu que je le sache ? 

CHRISTINE. — Tu n’as pas de lettre. rien ? 

MiTzie. — Non. 

CHRISTINE. — Ah !... toi non plus tu n’as pas de 
lettre ! 

MiTz1E. — Je ne vois pas pourquoi ils nous écri- 
raient. 


CHRISTINE. Ça fait deux jours qu'ils sont 
partis. 
Mirzie. — Ben quoi ! ce n’est pas long, et c’est 


sûrement pas une raison pour faire des histoires. 
Je ne te comprends pas. Regarde-moi la tête que 
tu as. le nez rouge, les yeux bouffis. Ton père va 
s’apercevoir de quelque chose quand il rentrera, 


CHRISTINE, simplement. — Mon père sait tout. 
MITZ1E, effrayée. — C’est pas possible ? 
CHRISTINE. — Je lui ai tout dit. 

Mirzie. — Ce que tu es bête !.. Mais aussi com- 
ment pourrais-tu cacher tes sentiments ? Toi, tout 
ce que tu penses se voit au bout de ton nez... Sait-il 
qui c’est ? 

CHRISTINE. — Oui. 

MITziE. — Il t'a fait une scène ? 

CHRISTINE. — Non... il s'en est allé tout douce- 
ment comme d’habitude. 

Mirzie. — Tu n'aurais pas dû lui dire, tout de 
même. S'il ne s’est pas fâché, c’est qu’il croit que 
Fritz t’'épousera. 

CHRISTINE. — Ne parle pas de ça. 


Mirzie. — Tu sais ce que je crois ? 

CHRISTINE. — Quoi ? 

MYTzIE. — Que tout le voyage est une blague. 
CHRISTINE. — Comment ? 

Mirzie. — Peut-être qu’ils ne sont pas partis. 
CHRISTINE. — Ils sont partis, je le sais... j'ai 


passé devant sa maison hier soir, les volets étaient 
fermés... il n’est pas là. 

MiTzie. — Entendu. Peut-être qu’ils sont partis. 
mais ils ne reviendront pas. du moins pour nous. 

CHRISTINE, effrayée. — Mitzie ! 

Mirzie. — Enfin, c’est possible, n'est-ce pas ? 

CHRISTINE. — Et tu dis Ça... comme ça... tout 
simplement ! 

Mirz1e. — Ecoute, aujourd’hui, demain, dans six 
mois... Ça nous arrivera un jour... alors pourquoi 
s’en faire ? 

CHRISTINE. — Tu ne sais pas ce que tu dis... tu 
ne connais pas Fritz. il n’est pas comme tu crois. 
Tiens, l’autre soir, quand il est venu me voir, je 
m'en suis bien rendu compte. Il fait l’indifférent, 
mais il m'aime. (Prévenant la réponse de Mitzie.) Je Sais, 
ce ne Sera pas toujours... mais ça ne peut pas 
cesser... comme ça. tout d’un coup. 


Mirzie. — Après tout, tu le connais mieux que 
moi. 
CHRISTINE. — Il reviendra. Et Théodore revien- 


dra aussi... j'en suis sûre ! (Mitzie à un geste d’indiffé- 
rence.) Mitzie, rends-moi un grand service. 
Mrrzte. — Calme-toi.. Qu’est ce que tu veux ? 
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CHRISTINE. — Va voir Théodore... vois ce qui se 
passe. C’est tout près, tu demanderas au concierge. 
s’il n’est pas là ; on saura peut-être quand il revient ! 

Mrrzre. — Moi ! Courir après un homme ! 

CHRISTINE. — Il n’en saura rien. Et puis peut-être 
tu le rencontreras par hasard. il va être 1 heure. 
il doit aller déjeuner ! 

Mrrzre. — Pourquoi ne vas-tu pas te renseigner 
auprès du concierge de Fritz, toi ? 

CHRISTINE. — Je n’ose pas. Fritz déteste les 
indiserétions.… et il n’est sûrement pas revenu, tandis 
que Théodore est peut-être là. et il pourra te dire. 
Oh ! Müitzie, je t’en supplie ! 

Mivzre. — Ce que tu es enfant ! 

CHRISTINE. — Fais-le pour moi... vas-y. Qu'est-ce 
que ça peut te faire ? 

Mirzre. — J'y vais puisque tu y tiens ! Mais ça 
ne servira à rien. Je te dis qu’ils ne sont pas là. 

Crismine. — Et tu reviendras tout de suite ? 

Mrvzre. — Oui! Maman m’attendra pour déjeuner. 

CHRISTINE. — Merci, Mitzie. tu es bonne ! 

Murzre. — Bien sûr que je suis bonne ! Mais toi, 
sois raisonnable ! A tout à l’heure. 

CxRisTinE, — Merci ! 

Exit Mitzie. 


III 


CHRISTINE, seule : plus tard, WEIRING 


Scène 


Christine range la chambre, plie son ouvrage, ouvre la 
fenêtre et regarde dans la rue. Weiring entre douce- 
ment, elle ne s’en aperçoit pas tout d’abord. Weiring 
semble très ému et contemple avec terreur sa fille, qui 
lui tourne encore le dos. 


WerriNG, — Elle ne sait rien. elle ne sait rien ! 
(I s’est arrêté près de la porte sans oser avancer. Christine 
se retourne, tressaille en le voyant. Il essaie de sourire, fait 
quelques pas, puis, comme s’il voulait qu’elle vienne près de 
lui, il dit:) Eh bien, Christine ? (Christine se précipite à 
sa rencontre, on a l'impression qu’elle va se mettre à genoux. 
T1 Ven empêche.) Eh bien, Christine... (Prenant une réso- 
lution.) Nous allons essayer d'oublier ! (Christine lève la 
tête, le regarde.) Oui, oublier. toi et moi. 

CHRISTINE. — Papa, tu ne m’as pas comprise ce 
matin ? 

WerriNG, — Mais, Christine, il faut bien que je 
te dise ce que je pense, n'est-ce pas ? Par consé- 
quent… 

CHRISTINE. — 
signifie ? 

WetriNG. — Ma petite fille, écoute-moi tranquille- 
ment ; moi aussi je t'ai écoutée ce matin quand tu 
m'as tout raconté... Il faut que nous. 

CHRISTINE. — Papa, ne me parle pas comme ça. 
Si tu as réfléchi, si tu as compris que tu ne pouvais 
pas me pardonner... chasse-moi, mais ne me parle 
pas comme ça. 

WesRING. — Calme-toi, Christine. Quand tu 
m’auras écouté, tu pourras faire ce que tu voudras… 
Christine, tu es encore si jeune... N’as-tu pas pensé 
quelquefois... (hésitation) que tout ça n’était peut- 
être. qu’une erreur ? 

CHRisriNe. — Pourquoi dis-tu ça, papa ? Je sais 
ce que j'ai fait, et je ne vous demande rien. ni à 
toi ni... à personne, si c'était une erreur. Je viens 
de te dire : chasse-moi, mais. 

WEIRING, l'interrompant, — Tais-toi, mon petit. Je 


Mais, papa, qu'est-ce que ça 


ILLUSTRATION 


voulais dire que, même si ça avait été une erreur, une 
jolie fille comme toi ne devrait pas se désespérer 
pour ça. Pense à la vie et comme elle peut être belle ! 
Pense à toutes les choses qui te feront plaisir, à 
toute la jeunesse qui est devant toi, à tout le bonheur 
qui t'attend ! Regarde-moi. Crois-tu que Je puisse 
encore beaucoup attendre de la vie? Eh bien, je 
l'aime tout de même, je la trouve belle. et beaucoup 
de choses encore m’attirent et m'amusent. Je pense 
à notre vie à tous les deux, au printemps, à ton chant 
qu'il faudra que tu travailles, à nos promenades à 
la campagne quand les grandes vacances viendront, 
Et puis à tant d’autres choses qui sont bonnes et 
belles. Est-ce que c’est vraiment la peine de douter 
de tout parce qu’il faut renoncer à son premier 
bonheur ? 

CHRISTINE, 
renoncer ? 

WerriNG. — Etait-ce vraiment un bonheur, 
Christine ? Et crois-tu que ton père ait attendu tes 
aveux pour tout savoir ?... Tout... je savais tout... 
même que tu viendrais me le dire. Non, jamais tu 
n’as été heureuse. Ah ! je les connais tes yeux ! Je 
ne les aurais pas vus pleurer si souvent... et ces 
joues n’auraient pas été si pâles si tu avais aimé 
quelqu'un qui en fût digne. 

CHRISTINE. — Comment peux-tu ?.…. Qu'est-ce 
que tu sais ? Qu'est-ce que tu as appris ?.. 

WerriNG. — Rien ! Rien, je t’assure !.. Mais tu 
mas parlé de lui. Un garçon comme lui ne sait 
pas apprécier le cadeau qui lui tombe du ciel. Il 
ne sait pas reconnaître le faux du vrai. Comment 
veux-tu qu’il ait compris ton grand amour ?... 

CHRISTINE, toujours plus inquiète. — Tu lui as parlé ? 
Tu es allé chez lui ?.. 

WEIRING. — Jamais de la vie ! Il est parti, n'est-ce 
pas? Mais, Christine, j'ai mes yeux et mon sain 
jugement ! Ma petite fille, oublie, essaie d’oublier. 
Ton avenir est ailleurs... tu peux trouver encore... 
tu trouveras sûrement le bonheur que tu mérites ! 
Tu trouveras un homme qui saura tappréeier ! 
(Christine s’est approchée de la commode pour prendre son 
chapeau.) Que fais-tu ? 

CHRISTINE, très vite. — Taisse-moi men aller. 

WEIRING, de même, — Où vas-tu ? 

CHRISTINE. — Le voir. le retrouver. 

WEIRING. — Mais qu'est-ce qui te prend ? 

CHRISTINE. — Tu me caches quelque chose. il 
faut que je le voie. 

WEIRING, la retenant de force. — Maïs enfin, mon 
petit, essaie de raisonner. ïil n’est pas là... il est 
peut-être parti pour longtemps. Reste auprès de 
moi. Que feras-tu là-bas ? Demain ou ce soir j'irai 
avec toi ! Mais tu ne peux pas sortir comme ça... 
S1 tu voyais ta pauvre petite figure ! 

CHRISTINE. — Tu viendras avec moi, papa ? 

WEIRING. — Je te le promets ! Seulement, sois 
raisonnable, Là... assieds-toi, calme-toi. Allons, ne 
dirait-on pas... c'en est drôle. se mettre dans un 
état pareil. et pourquoi ? Christine, c’est donc si 
dur de rester auprès de ton vieux père ? 

CHRISTINE. — Mais que sais-tu ? 

WEIRING, perdant contenance. — Que veux-tu que je 
sache ?.. je sais que je t’aime, que tu es mon enfant 
unique... que tu dois rester près de moi... que tu 
aurais toujours dû rester près de moi. 

CHRISTINE. — Assez. (Se dégageant.) Laisse-moi. 

Elle ouvre la porte et se trouve face à face avec Mitzie. 


inquiète. — Pourquoi devrais-je y 
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Scène IV 


WEIRING, CHRISTINE, MITZIE, 
puis THEODORE 


è û 
MITZzIE pousse un cri. — Tu m'as fait peur ! 
Christine recule en apercevant Théodore. Théodore 


s'arrête sur le seuil, il est tout en noir. 

CHRISTINE. — Quoi ?.. qu'est-ce qui se passe ? 
(Pas de réponse. Elle cherche le regard de Théodore qui évite 
le sien.) Où est-il, où est-il ? (Personne ne répond, tous 
ont le visage triste et contraint : alors une peur folle la saisit. 
À Théodore :) Mais parlez donc ! (Théodore essaie de 
parler, la voix lui fait défaut. Christine le regarde les yeux 
hagards, puis sa figure trahit peu à peu qu’elle a deviné : elle 
pousse un cri terrible.) Théodore !... il est. (Théodore 
fait un signe de tête affirmatif, Christine se passe la main sur 
le front, elle à l'air de ne pas comprendre ; 
Théodore par le bras et répète ; 
mort ?... 

C’est une question qu’elle semble se poser à elle-même. 

WWEIRING. — Mon enfant ! 

CHRISTINE, le. repoussant. — Mais parlez done, 
Théodore ! 

THÉODORE. — Vous savez tout. 

CHRISTINE. — Je ne sais rien… je ne sais pas ce 
qui est arrivé. croyez-vous que. qu'à présent je 
ne puisse pas tout entendre ?... Comment est-ce 
arrivé... papa... Théodore... (A Mitzie) Toi aussi, tu 
le sais ! 

THÉODORE. — Un hasard malheureux. 

CHRISTINE. — Comment... quoi ? 

THÉODORE. — I] a été tué ! 

CHRISTINE. — Qu'est-ce que ça signifie ! Il a été... 

THÉODORE. — Il à été tué en duel. 

Christine pousse un cri, elle va tomber. Weiring la sou- 


elle prend 
mme une folle :) Il est... 


tient et fait signe aux autres de partir. 
CHRISTINE, s’en apercevant, retient Théodore. — Restez. 
Dites. dites-moi tout. Croyez-vous que vous ayez 
encore le droit de me cacher quelque chose ?.. 
THÉODORE. — Que voulez-vous savoir ? 
CHRISTINE. — Pourquoi. pourquoi s'est-il battu 
en duel ? 
THéoporr. — Je ne sais pas la raison. 
CHRISTINE. — Mais avec qui. avec qui ?.. Vous 
devez savoir qui l’a tué !.… Eh bien ?... 
THÉODORE. — Quelqu'un que vous ne connaissez 
pas. 
CHRISTINE. — Qui ?... 
Mirzie. — Christine !.…. 
CHRISTINE. — Qui? Tu le sais, Mitzie, dis-le- 
moi !… Toi, papa ! (Pas de réponse, elle fait un mouve- 
ment vers la porte; Weiring la retient.) J’aurai tout de 
même le droit d'apprendre qui l’a tué... et pourquoi ! 
THÉODORE. — C'était pour une raison. stupide. 


LL TI 


CHRISTINE. — Vous ne me dites pas la vérité. 
Pourquoi, pourquoi ? 

THÉODORE. — Ma petite Christine. 

CHRISTINE s’avance vers lui, le regarde, ne dit rien, puis 
subitement, — Pour une femme ? 

THÉODORE. — Non. 

CHRISTINE. — Si, pour une femme. (A Mitze) 


Pour cette femme... pour cette femme qu’il aimait. 
Et son mari. oui, son mari l’a tué... Et moi. que 
suis-je, moi ?.. Que lui étais-je ?.. Théodore, vous 
n’avez rien pour moi ?.… Il ne vous a rien dit ? Vous 
n'avez pas trouvé une lettre pour moi ?.. un mot ?... 


x 


{Théodore secoue la tête.) Et le soir... où il était là, où 


vous êtes venu le prendre. il savait, il savait que 
peut-être jamais plus. et il m'a quittée, et il s’est 
fait tuer pour une autre. non, non... ce n’est pas 
possible. il ne savait donc pas ce qu’il était pour 
moi ?.. Il n'avait done pas. 

THÉODORE. — Il le savait. Le matin du duel... il 
m'a aussi parlé de vous ! 

CHRISTINE. — Il a aussi parlé de moi ! De moi 
aussi ! Et à part cela, de combien de personnes, de 
combien de choses qui lui étaient chères autant que 
moi ? De moi aussi ! Ah ! mon Dieu !... Et de son 
père, de sa mère, de ses amis, de sa chambre, de 
Vienne, du printemps, de tout ce qui faisait partie 
de sa vie et qu’il devait quitter. comme il me quit- 
tait. Il vous à parlé de tout cela. et de moi 
aussi !.… 

THÉODORE, ému. — Il vous aimait certainement 
beaucoup. 

CHRISTINE. — Aimer !... Lui ? J'étais son passe- 
temps... et il s’est fait tuer pour une autre !.. Et 
moi, je l’adorais, ne le savait-il pas... que je lui 
avais tout donné... que je serais morte pour lui... 
qu’il était tout mon bonheur ?.. Il ne s’en était pas 
aperçu ! Il a pu me quitter avec un sourire, quitter 
cette chambre et se faire tirer un coup de pistolet 
pour une autre !... Père, est-ce que tu comprends 
ça, toi ? 

WEIRING, létreignant. — Christine ! 

THÉODORE, à Mitzie. — Tu aurais vraiment pu me 
dispenser de ça. (Mitzie, furieuse, lui tourne le dos.) J’ai 
eu assez d'émotions depuis quelques jours. 

CHRISTINE, prenant une résolution soudaine, — Théo- 
dore, conduisez-moi auprès de lui... je veux le voir. 
je veux le revoir une fois... sa figure. Théodore, 
vous m’entendez ! 

THÉODORE hésitant, puis geste de refus. — Non... 

CHRISTINE. — Pourquoi non? Vous ne pouvez 
pas me le refuser ! J’ai bien le droit de le revoir ! 

THÉODORE. — C’est trop tard. 

CHRISTINE. — Trop tard. pour voir son corps ? 
trop tard ?... Mais... mais... 

Elle ne comprend pas. 


THÉODORE. — Nous l'avons enterré ce matin ! 
CHRISTINE, au paroxysme du désespoir, — Enterré.. 


et je ne lai pas su !.. On l’a tué... on l'a mis en 
bière. on l’a mené au cimetière... on l’a enterré. 
sans que j'aie pu le revoir ! Il est mort depuis deux 
jours, et vous n’êtes même pas venu me le dire ! 

THÉODORE, contraint et ému. — Pendant ces deux 
Jours... vous ne pouvez pas vous douter. de tout 
ce que j'ai fait pendant ces deux jours. Songez que 
J'ai dû prévenir les parents, j'avais mille choses à 
penser... sans compter mon propre chagrin. 

CHRISTINE. — Votre. 

THÉODORE. — Et puis lent. enfin, cela a eu lieu 
dans la plus stricte intimité... Il n’y avait que les 
parents proches... et ses meilleurs amis. 

CHRISTINE. — Les meilleurs. les plus proches. 
et moi, alors... moi, qui suis-je ? 

THÉODORE. — Tout le monde se le serait demandé 
au cimetière, 

CHRISTINE. — Que suis-je ? Moins que ses parents, 
moins que tous... moins que... vous ! 

WEIRING. — Mon enfant, mon enfant ! Viens 
auprès de moi, viens ici. 

THÉODORE. — Je suis. 
me doutais pas. 

CHRISTINE, — Vous ne vous doutiez pas que je 


(Sa voix s'étrangle.) Je ne 
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l’aimais ? (Weiring l’attire à lui, Mitzie s'approche d'elle, 

Théodore regarde le vide. Christine, se dégageant de l’étreinte 

de son père.) Conduisez-moi sur sa tombe. 
WerriNG — Non... non! 


Muvzre. — N'y va pas, Christine ! 

Tréopore. — Christine... plus tard... demain. 
quand vous serez plus calme, 

CHRISTINE. — Demain ?.… Quand je serai plus 


calme !.. Et dans un mois je serai consolée... et 
dans six mois je rirai de nouveau... c’est ça !.… Et 
à quand le prochain amant o 
Elle éclate d’un rire terrible. 

WerriNe. — Christine !.… 

Crise. — Ne vous mettez pas en peine... je 
trouverai le chemin. 

Werrine. — N'y va pas ! 

Mrrzre. — N'y va pas ! 


RIDEAU 
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| Cerise. — Il vaut mieux... il vaut mieux que 


+ 
CECI If 


j'aille... laissez-moi.. laissez-moi ! 
WerriNG — Reste, Christine. 
Mrvzre. — N'y va pas... peut-être que l’autre est 
en train de prier sur sa tombe. 
CHRISTINE, le regard fixe. — Je n'y vais pas pour 
prier... non. 
Elle sort brusquement... les autres restent déroutés 
pendant quelques secondes. 
WEIRING se précipite, mais ses jambes fléchissent. A Théo- 
dore et Mitzie. — Courez après elle ! (Mitzie et Théodore 
sortent en courant. Weiring, seul.) Je ne peux pas... je 
ne peux pas... (I1 fait quelques pas péniblement, puis se 
retient à la fenêtre.) Où va-t-elle DE (Regardant par la 
fenêtre.) Elle ne reviendra pas... elle ne reviendra 
pas... 


I1 s'effondre en sanglotant. 


Culs-de-lampe de GEORGES BRAUN. 
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‘Argent de suite!” 
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A Paris. — Le bureau de Varino ; pièce simple, sans luxe : une table-bureau, deux ou trois chaises, un cartonnier. — 
Bien en apparence, jette au public, un grand calendrier porte la date du 23 juin. Une cheminée sur laquelle est placée 


une pendule. 


Trois portes. — Sur la première, à gauche, est écrit en gros caractères : e Contentieux ». — Sur la seconde, & droite : 
« Bureau du caissier ». — La troisième, au fond, est la porte d’entrée donnant sur l’antichambre. 


PREMIER TABLEAU (PREMIÈRE JOURNÉE) 


Scène première 
LEDOUX seul, puis VARINO 


Au lever du rideau, Ledoux, vieil employé, veston 
d'alpaga, manches de lustrine, range les dossiers, les 
papiers et met de l’ordre sur le bureau. Un temps. 
Il a chaud et s’éponge le front. Il va à la porte sur 
laquelle est écrit : « Bureau du caissier. > Il l’ouvre. 
C'est un placard. Il en sort une bouteille et un verre. 
Il boit et place la bouteille sur le bureau, puis reprend 
sa besogne. Un temps. Entre Varino par la porte 
« Contentieux », chapeau sur la tête et ganté. 

Lepoux. — Bonjour, monsieur le directeur. 

VARINO. — Bonjour, Ledoux. (I voit la bouteille et 
s'arrête.) Je vous l’ai répété cent fois : je ne veux pas 
voir traîner votre bibine sur mon bureau ! 

Il retire son chapeau, qu’il pose sur le cartonnier. 

LEpoux. — Ce n’est pas de la bibine, patron. C’est 
du saint-émilion, un cadeau d’un client. 


VARINO. — Ça m'est égal. Fourrez-moi tout ça 
dans la caisse. 

LEDOUX, obéissant. — Ça la garnira toujours un 
peu. 

VARINO enlève ses gants et s’installe devant son bureau. 
Indiquant la porte du fond, — Il yena de pris ? 

Leroux. — Oui, patron. 

VARINO, — Combien ? 

LEpoux. — Deux. 

VARINO. — Je vais les recevoir. Activons. J’ai 


rendez-vous à 11 heures. Attendez-moi à côté. J'aurai 
probablement besoin de vous. 
Lepoux. — Bien, patron. 
Il sort à gauche par la porte « Contentieux ». 
VARINO, ouvrant la porte du fond. — Au premier de 
ces messieurs ! 


Scène II 


VARINO, FRADET 


Entre Fradet, timide et embarrassé. Il tient à la main 
son chapeau et son parapluie, qu’il conservera pen- 


dant toute la scène 


FRADET. — Le « Crédit familial », sil vous 
plaît ? 

VARINO, s’installant à son bureau. — C’est ici. Veuillez 
vous asseoir. 

FRADET. — Merci, monsieur. 


Il s’assied sur le bord de sa chaise devant Varino. Il 
regarde autour de lui. Ses yeux s'arrêtent sur l'ins- 
cription « Bureau du Caissier ». 


VARINO. — Je vous écoute. 
FRADET. — J'ai lu dans le journal votre annonce. 
VARINO. — Parfaitement. 


FRADET. — Aux personnes gênées momentanément, 
vous avancez de l’argent ?.… 


VARINO. — C’est notre raison d’être. 
FRADET. — Votre annonce dit: « Argent de 


suite »..… 
VARINO. — Elle le dit. 
FrADer. — Et c’est vrai ? 


VARINO. — Tout ce qu'il y a de plus vrai. 
FRADET, avec espoir. — Ah ! je suis bien content ! 
VARINO. — Vous avez besoin d’argent ? 

FRADET. — Oh ! oui, monsieur... 

VARINO. — Beaucoup ? 


FRADET. — Oh ! non, monsieur... Enfin... je crois 
que je pourrai m'en tirer avec... (il hésite)... avec, 
2.000 francs. 


VARINO, froid. — 2.000 francs ? 
FRADET, craintif. — C’est trop ? 
VARINO. — Ce n’est pas assez... 


FRADET, — Pas assez ? 


« ARGENT DE SUITE ! » 3 


VARINO. — Ces petits prêts ne nous intéressent 
pas. 
FRADET, toujours craintif. — Mon Dieu ! je ne suis 


pas intransigeant sur le chiffre... Je demandais 
2.000 francs. parce que je pensais. qu’un prêteur 
était moins regardant pour une petite somme... mais, 
enfin, j’accepterai bien. 


VARINO. — Combien ? 

FRADET, effrayé de son audace. — 3.000. 

VARINO. — Nous ne prêtons jamais moins de 
5.000. 


FRADET. — 5.000 ?... Eh bien, mais. j'emprun- 
terai volontiers 5.000 franes… 

VARINO. — D'autant que nos conditions sont plus 
que raisonnables : 6 pour 100. 

FRADET. — En tout ? 

VARINO. — En tout. 

FRADET, — Sans commission ?.. sans frais ? 

VARINO. — Sans aucuns frais. 

FRADET. — C’est très raisonnable, en effet. et 
vraiment. il n’y a rien à dire... 

VARINO. — Je vais inscrire votre demande. 

FRADET. — Si vous voulez bien. 

VARINO. — Je vous demanderai de me verser 
10 franes pour cette formalité. 

FRADET, interloqué, — 10 franes ? 

VARINO. — Pour la constitution du dossier. 

FRADET, sans comprendre, — Ah ! 

VARINO. — Quand vous aurez un dossier chez nous 
vous pourrez emprunter ce que vous voudrez. 

FRADET. — Ah ! très bien. 

Il lui donne 10 francs. 


VARINO. — Merci. (I sort un carton de couleur et 
le montre à Fradet.) Votre dossier ! (A écrit:) Affaire 
Fradet…. Prêt 5.000. 

FRraDet. — Ces 5.000 franes me rendront un 
fameux service... car, il faut que je vous le dise, 
monsieur. je vais me marier... 

VARINO. — Toutes mes félicitations ! 

FRADET. — Merci, monsieur, merci. Or, pour se 
marier. pour se mettre en ménage. il faut de 
l’argent ! 

VARINO. — Evidemment. Et je me demande ce 
que vous auriez pu faire avec 2.000 francs. 

FRADET. — Ces 2.000 francs représentent le solde 
d’un mobilier que j'avais acheté à crédit. et que je 
dois payer après-demain, 25 juin (il montre le calen- 
drier).… à 5 heures... 


VARINO. — Vous n’avez pas d'économies à votre 
âge ? 
FRADET. — J'en avais, monsieur... J’en avais !... 


On me les a volées. 
VARINO. — Vous auriez dû venir me voir avant. 


FRADET, ingénument, — Pourquoi ? 

VARINO. — Je vous aurais donné un conseil. Et 
qui vous les a volées ? 

FRADET. — C’est toute une histoire, monsieur ! Il 


faut vous dire que je suis comptable chez M. Dugom- 
mier, fabricant d'articles sanitaires. depuis quatorze 
ans... 

VARINO. — C’est une référence. 

FRADET., — J'avais réussi, à force de patience et 
déconomie, à mettre de côté 9.000 franes. C'était 
beau, monsieur. 


VARINO, poli. — C'était beau. 
FRaDeT, — Je les avais placés à la Caisse 
d'épargne. 


VARINO. — Ce n'était pas un mauvais placement. 


FRADET. — Malheureusement, je les ai déplacés. 
VARINO. — Pourquoi ? 
FRADET. — Ma fiancée avait envie d’une euisi- 


sinière au gaz émaillée blane avec four à pâtis- 
serie !.… 


VARINO. — Ça ne coûte pas 9.000 franes, une eui- 
sinière au gaz émaillée blanc, avec four à pâtisserie !.. 
FRADET, — Oh! non, monsieur... 1.500 francs. 


D’un côté, je voulais lui faire plaisir. d’un autre 
côté, ça me paraissait bien cher. J’hésitais… et, juste 
à ce moment, je recois d’une banque un prospectus 
alléchant promettant 30 % d'intérêts et le double- 
ment du capital en quinze jours. 

VARINO, avec condescendance. — L’éternelle histoire ! 

FRADET. — Pour avoir une cuisinière au gaz 
émaillée blanc avec four à pâtisserie de 1.500 francs, 
j'en ai confié 9.000 au banquier Michoux.… 

VARINO. — Celui qu’on a coffré il y a trois mois ? 


FRADET. — Oui, monsieur. 

VaRINO. — Vous étiez mal tombé. 

FRADET, avec mélancolie. — Je n’ai jamais eu de 
chance. 


VARINO. — Elle vous coûte cher. la cuisinière au 
gaz émaillée blane avec four à pâtisserie ! 

FRADET. — Voilà pourquoi j'ai des ennuis. pour- 
quoi je viens vous voir ! Je dois payer mes meubles 
après-demain.. et je n’ai pas d'argent. 

VARINO, catégorique. — Nous allons arranger ça. 

FRADET. — Vous pourrez m’avancer la somme 
aujourd’hui ? 

VARINO. — Aujourd’hui... non !.… mais demain. 
je pense. si l'enquête est favorable. 

FRADET, étonné. — L'enquête ?.… 

VARINO. — Evidemment. Vous ne pensez pas que 
la maison prête comme cela à des taux philanthro- 
piques. sans s’entourer de toutes les garanties ? 

FRADET, avec crainte. — Mais ce sera long: ? 

VaRINO. — Non. Notre inspecteur, M. Ledoux, va 
vous demander les renseignements nécessaires. Il fera 
son enquête demain matin. J'aurai le rapport à midi. 
Vous pourrez revenir à 4 heures. 


FRADET. — Et j'aurai mon argent ? 
VARINO. — Immédiatement. si l’enquête… 
FRADET. — Oh! je suis bien tranquille, Je suis 


connu, honorablement connu. et tout le monde dans 
le quartier. 


VARINO, — Nous verrons... nous verrons. 

FRaDer. — Je vous remercie d’avance pour l’im- 
mense service que vous me rendez. 

VARINO, noblement. — Ne parlons pas de ça ! 

FRADET. — Je vous serai éternellement reconnais- 
sant. 

VARINO. — Il faut bien s’entr’aider dans la vie. 

FRADET. — Je suis prêt à donner à votre ins- 
pecteur… 

VARINO, cordial. — Je vous demanderai, au préa- 
lable, de me verser la somme de 50 francs. 

FRADET, les yeux ronds. — 50 francs ?.. 

VARINO. — Pour les frais d’enquête… 

FRADET, sans comprendre, — Comment ? 


VARINO. — Oui, monsieur. Vous ne pensez pas que 
notre inspecteur travaille pour la gloire ? Il faut le 
payer. Et qui doit le payer ? Pas nous, je suppose ? 

Fraper. — Ah ! je pensais. 

VaRiNo. — Nous prêtons à des taux trop raison- 
nables pour assumer ces frais-là. Ah ! si nous étions 
comme certaines maisons que je connais qui font 
signer des reconnaissances de 10.000 pour 5.000... 
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nous pourrions prendre l’enquête à notre charge. Ce 
n’est pas le genre de la maison !... Du travail propre, 
des affaires nettes, de l’honnêteté, de la loyauté, de 
la confiance ! 

FRADET. C’est très embêtant..… car je vous 
avouerai qu’en ce moment. Nous sommes le 23 et 
je ne touche qu’à la fin du mois. 

VARINO, avec douceur. — Vous avez bien 50 francs De 

FRADET. — Pas sur moi... 

VARINO, déçu. — Eh bien. allez les chercher. 
Nous remettrons l'enquête à plus tard... 

F'RADET, désolé. — Il me faut l’argent demain. 

VARINO, sceptique. — Vous n’avez pas 50 franes ? 

FRADET. — Mais non... 

VARINO, engageant. — Cherchez bien. 

Fradet fouille dans ses poches. Il sort quelques petites 


coupures et un peu de monnaie. 


VARINO, avec espoir. — Nous allons y arriver. 
FRADET. — Je ne crois pas ! 
Il continue à se fouiller, mais ne sort plus rien de 


ses poches. 


VariNo. — Et là 7... 
Il montre la poche intérieure de son  veston. 

FRADET, se fouillant. — Il n’y à rien. 

VariNo. — Vous êtes sûr ? 

FRADET, se refouillant —: Hélas ! 

VARINO regarde le petit tas de papier-monnaie posé sur 
le bord du bureau par Fradet. — C’est tout ? 

FRADET. — C’est tout ! 

VARINO. — Combien avez-vous ? 

FRADET, faisant le compte. — 36 francs. 

VARINO, l’encourageant. — Ïl ne manque pas grand- 
chose... Cherchez bien encore. 

FRADET, se refouillant. — On a beau chercher... 
Quand il n’y en a plus... il n’y en a plus... 

VARINO, résigné. — 36 franes ! Ce n’est pas beau- 
coup. Mais, enfin, vous m'êtes sympathique. Vous 
avez une bonne figure... Donnez toujours vos 
36 francs... 

FrADeT. — Je n’aurai plus un sou pour rentrer 
chez moi. 

VARINO. — Vous n’en avez pas besoin. 

FRADET. — J'habite à l’autre bout de Paris. 

VARINO. — Eh bien. je prends les frais de rapa- 
triement à ma charge. Voiïei un ticket de métro. 

Il lui remet un ticket. 


désespérément. 


Fraper. — Vous êtes bien aimable. Mais je peux 
compter sur l'argent ? 

VARINO. — Je vous le promets. 

FRADET. — J’ai votre parole ? 

VARINO, avec assurance. — Vous avez ma parole. 

FRADET, résigné. — Et vous avez mes 36 francs ! 

Il lui donne son argent. 

VARINO. — Merci. 

FRADET, retournant ses poches. — Je ne craindrais 
pas les voleurs. 

VARINO. — En sortant d'ici... 

FRADET. — En sortant d'ici, bien entendu ! 

VARINO. — Ah ! j'oubliais. Recommandation capi- 
tale ! 

FRADET, inquiet — Quoi done ? 

VARINO. — Avez-vous un répondant ? 

FRADET. — Un répondant ? 

VARINO. — Oui, quelqu'un qui réponde de votre 
dette. une caution ? 

FrADeT. — C’est indispensable ? 

VARINO, tranchant. — Indispensable. 


FRaDer. — Je ne trouverai jamais un répondant 
d'ici demain ! 
VARINO. — Vous avez bien un ami ? 
FRADET. — J'ai mon collègue Dupont. 
VaRINO. — Eh bien, amenez-moi Dupont. 
FRADET. — J’essaierai. Pourvu qu’il accepte 
VaRINO. — S'il n'accepte pas, amenez-m’en un 
autre. 
FrAper. — On ne trouve pas comme ça un répon: 
dant ! 
VARINO. — Mais si. Quand on a une bonne répus 
tation. les amis se font un plaisir. 
FRADET, sans conviction. — Vous croyez ? 
VARINO. — Vous verrez... : 
Varino a appuyé depuis un instant sur un bouton élec 
trique placé sur son bureau. A ce moment, entre 
Ledoux, habillé en inspecteur. Il porte une redingote 
solennelle et trop large, une redingote qui manifes: 


tement n’a pas été faite pour lui. 


Scène III 
Les mêmes, LEDOUX 


VARINO, présentant Ledoux. — M. Ledoux, notre 
inspecteur, chargé du service des renseignements. 
FRADET se lève et salue. — Ah ! parfaitement. 
LEDOUX s'incline. — Monsieur. 
VARINO, à Ledoux. — Monsieur va vous donner les 
instructions nécessaires pour une enquête, 
Lepoux. — Bien, monsieur le directeur, 
VARINO, à Fradett — A demain donc, monsieur 
Fradet. Vous pourr?z venir à 4 heures. 
FRADET. Je n’y manquerai pas. 
Varino lui serre la main et sort à gauche. Ledoux 
s’installe à la place de Varino devant son bureau. 
LEDOUX, prenant le dossier. — Affaire Fradet. 
Prêt : 5.000... C’est bien cela ? 
FRADET, avec respect. — Oui, monsieur l’inspecteur. 
LEDOUX prend une fiche et une plume. — Vous vous 
appelez ? 
FRADET. — Fradet Adolphe. 
LEDOUX écrit. — Quel âge ? 
FrADET. — Trente-cinq ans. 
LEDOUx. — Profession ? 
FRADET. — Comptable. 
LEepoux. — Domicile ? 
FrADper. — 142, rue de Belleville. 
LEpoux. — Combien de loyer ? 
FRADET. — 1.240 francs. 
Lepoux. — Où travaillez-vous ? 
FrAper. — A la maison Dugommier, 215, rue de 
Paradis, depuis quatorze ans. 
Lepoux. — Combien gagnez-vous ? 
Fraper. — 1.300 franes par mois... Mais on m'a 
promis de l’augmentation. 
LEpoux. — Parfait ! Parfait ! Ces renseigne- 
ments me paraissent très suffisants. 
FRADET. — Alors. c’est vous, monsieur l’inspec- 
teur, qui ferez mon enquête ? 
LEpoux. — C’est moi. 
FrApeT. — (C’est, somme toute, de vous. que 
dépend la solution de mon affaire ? 
Lepoux. — Comme qui dirait. 
FRADET, humblement. — Je me recommande à vous. 
LEboux, souriant d’un petit air complice. — Jn prin-. 
cipe, je ne connais que mon devoir. 
FRADET. — Bien entendu. 
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LEepoux. — Je suis ici pour dire la vérité... toute 
la vérité... rien que la vérité... 

FRADET, même jeu. — Ce sera facile. Les renseigne- 
ments seront bons. J’en suis certain… 
 L&ënoux. — Je l'espère. Je vous dirais bien que, 
même pour la vérité, il ÿ à façon de l’habiller.… de 
la présenter. 

FRADET. — Comment cela ? 

Lepoux. — Supposons l'enquête excellente. C’est 
une supposition… 

FRADET. — Oui. 

Lepoux. — Ki je dis, par exemple, dans mon 
rapport : Les renseignements sont bons. M. Fradet 
est un honnête homme. Votre affaire est dans le 
sac. Et vous touchez vos 5.000 franes ! 

FRADET, — Eh bien. c’est ce qu’il faut dire. 

LEDOUx. — Mais si, pour exprimer la même chose 
au fond... j'écris : Les renseignements recueillis sur 
M. Fradet ne sont pas défavorables. Vous saisissez 
la nuance ? 

FRADET, sans bien comprendre. — Qui, 

LEpOUx. — Et si j'ajoute : M. Fradet passe pour 
un honnête homme... Vous comprenez ? 

FRaper, même jeu. — Oui. 

LEDOUX, insinuant. — «... passe pour un honnête 
homme » !... c’est une formule dangereuse qui vous 
a un petit arrière-goût de doute et de suspicion. 

FRADer. — Alors il ne faut pas l’employer… 

LEepoux. — Elle satisfait cependant mieux ma 
conscience. Je répète ce que j'entends dire. Je 
n’émets pas d'opinion personnelle. Je n'engage pas 
ma responsabilité. 

FraDper. — Et alors ? 

LEepoux. — Alors. On vous cherchera des his- 
toires.… On exigera des garanties supplémentaires. 
et vous ne toucherez peut-être pas vos 5.000 francs ! 

FRADET, atterré. — Ce serait une catastrophe ! 

Lepoux. — Le métier d’enquêteur est un métier 
terrible !.. tout de nuances. et de délicatesses !.… 

FRADET. — C'est vrai. 


LEDOUX, se démasquant. — Et si peu payé ! 

Fraper, commençant à comprendre, — Ah ! 

LEpoux. — J'ai cinq enfants, monsieur... et une 
femme à nourrir ! 

FRADET, se tenant sur la réserve. — C’est une lourde 
charge. 


Lepoux. — Ah ! oui, mon bon monsieur !.. Bien 
lourde ! Remarquez que je ne demande jamais rien 
à mes clients !... 

FRADET, même jeu. — Ah ! " 

LEDOUX, avec conviction. — Et on me couperait plu- 
tôt la tête que de me faire dire pour de l’argent une 
chose que je ne pense pas. 

FRADET, approuvant. — C’est très bien. 

LEepoux. — Mais, en général, les intéressés savent 
reconnaître. à 

Fraper. — Croyez, monsieur l’inspecteur, que je 
n'oublierai pas. ASE 

Lepoux. — Je ne suis pas exigeant... Je sais bien 
que, lorsqu'on vient ici, on ne roule pas sur l'or. 

FrADer. — Vous pouvez le dire !.… 

LEDOUX, patelin. — Je ne taxe personne. On 
donne ce qu’on peut... La moindre gratification me 
fait plaisir. ; 

FRaper. — C’est que... monsieur l'inspecteur. 

LEDOUX, même jeu. — La plus petite srntoe me 
prédispose à l’optimisme.. Vous comprenez. ? 

FRADET, toujours réservé. — Oui... oui. 


À LEpoux, insistant nettement. — (C’est moi qui fais 
l'enquête... Ce sera, en réalité, grâce à moi si. 

FRADET, — Eh bien, monsieur l'inspecteur, je 
vous promets. 

LEDOUX, sceptique. — Ah ! les promesses... 

FRADET. — Quand j'aurai touché... 

LEpoux, même jeu. — On dit ça ! 

FRADET. — Je vous assure. 

LEDOUx. — Je connais les hommes ! 

FRADET. — Je ne peux tout de même pas... avant. 


LepOUx. — Quelle confiance voulez-vous que j'aie 
en vous... après ? 
FRADET, — C'est bien embêtant.… car je vous 


avouerai… 

LEDOUX, pressant, — Voyons !.… 50 franes ? Ça vous 
gêne ? Ce n’est cependant pas beaucoup ! 

FRADET, regardant avec circonspection autour de lui puis 
sortant de la poche de son gilet deux billets de 10 francs. — 
Ça fait déjà la deuxième fois !.….. 


LEDOUXx, feignant l’étonnement, — Ah ? 
FRaper. — Et je n’ai plus que 20 francs sur moi. 
LEDOUx. — C’est maigre. 


FRADET. — Je compléterai quand j'aurai touché. 
LEeDOUx. — Allons ! je vous fais confiance, Vous 
m'êtes sympathique, vous avez une bonne figure. 
donnez toujours vos 20 francs. 
Il tend la main. 
FRADET, sans lâcher les billets. — Mais je peux comp- 
ter sur vous ?... 


LEpOUx. — Je vous le promets. 

FRADET. — J'ai votre parole ? 

LEDOUX, solennel. — Vous avez ma parole. 
FRADET, en soupirant. — Alors... voici vos 20 francs. 
LEDOUX,. encaissant. — Vous ne le regretterez pas ! 
FRADET. — Espérons-le !.…. 


LEpoux. — Revenez demain à 4 heures. Ne soyez 
pas en retard surtout ! 
FRADET. — Ne craignez rien. je serai là ! 
LEDOUX lui serre la main et le reconduit jusqu’à la 
porte. — Au revoir, monsieur Fradet.… 
FRADET. — Au revoir, monsieur l'inspecteur. 
Fradet sort par la porté du fond. Ledoux revient au 
bureau, referme le dossier. Varino entre par la porte 


de gauche. 


Scène IV 
LEDOUX, VARINO 


VARINO, à Ledoux, — Parti ? 

Lepoux. — Oui. 

VARINO. — Ça a marché ? 

LEDOUX, très naturel. — Très bien. 

VARINO le regarde en riant. — 

Lepoux. — Pourquoi M. le 
gai ? 

VARINO. — Parce que cette fois, mon pauvre 
Ledoux, vous avez dû en être pour vos frais d’élo- 
quence ! 

LEpoux. — Mais non. 


directeur est-il si 


VARINO, grave soudain, — Vous en avez extrait 
quelque chose ? 

Lepoux. — Mais oui ! 

VARINO, incrédule. — Des promessés ? 


Lepoux. — Mais non ! 
VaRINO. — De l'argent ? 
Lepoux. — De l’argent ! 


VariNo. — Combien ? 
Lepoux, — Oh! pas grand-chose... 20 francs. 
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VARINO, bondissant. — 20 francs ? 

LEpoux. — Oui. 

VARINO, furieux. — Il avait encore 20 francs ? 
Lepoux. — Probablement. 

VaRINO. — Ah! la fripouille !.… 


LE RIDEAU TOMBE 


DEUXIÈME TABLEAU (DEUXIÈME JOURNÉE) 


On frappe les trois coups. Le ridieau se relève aussi- 
tôt. Sur le calendrier, on lit: 24 juin. La pendule 
marque 4 heures. Varino est seul, assis devant son 
bureau. Il écrit. On sonne à la porte d'entrée. Un 
temps. Ledoux entre mystérieusement. Il s’approche de 


Varino. 
Scène première 
VARINO, LEDOUX 


LEDOUX, confidentiel. — C’est M. Fradet… 

VARINO. — Seul ? 

Lrpoux. — Non... accompagné. 

VARINO. — Le répondant ? 

Lepoux. — Je pense. 

VARINO. — Je vais les recevoir. 

Lepoux. — Monsieur le directeur... j'ai des scru- 
pules… 

VARINO, sceptique. — Ah ! bah !.… 

Lepoux. — J'aurais dû faire cette enquête. 

VARINO, même jeu. — Qu'est-ce qui vous prend ? 
Nous n’en avons jamais fait !.… 

LEpoux. — J'ai touché 20 francs pour cela... et 
j'ai des remords de conscience... 

VARINO, tendant la main. — Eh bien !... rendez l’ar- 
gent ! 

Læpoux. — Mes remords ne vont pas jusque-là ! 

VARINO, moqueur. — Je l’aurais parié… 

Ledoux se dirige vers la porte du fond et va chercher 
Fradet et Dupont. 


Scène II 
VARINO, LEDOUX, FRADET, DUPONT 


LEpoux. — Voulez-vous entrer, messieurs. 
Entre Fradet accompagné de Dupont. Ledoux sort à 
gauche en faisant un petit signe d'intelligence à Fradet. 
FRADET, toujours son parapluie à la main. — Bonjour, 
monsieur le directeur. 
VARINO. — Bonjour, monsieur Fradet. 
FRADET, timidement. — Je vous présente M. Du- 
pont... mon ami Dupont... mon collègue Dupont. 
VARINO. — Ah ! parfaitement. C’est vous le 
répondant ? 
Dupont. — Oui, monsieur. 
VARINO. — Veuillez vous asseoir. 

Dupont et Fradet prennent chacun une chaise. 
FRADET, — Vous avez les résultats de l'enquête ? 
VARINO. — Depuis midi. 

FRADET. — Ils sont bons ? 

VARINO. — Excellents. 

FRADET, triomphant. — Ah ! je vous l’avais bien dit. 

VARINO prend le dossier Fradet. Il lit. :— Vous vous 
appelez Fradet Adolphe ?.…. 

FRADET, — Parfaitement. 

VarINO. — Vous avez trente-cinq ans ? 

FRADET. — Parfaitement. 


ILLUSTRATION 


VariNo. — Vous habitez 142, rue de Belleville? 

Franer. — Parfaitement. 

VariINo. — Vous payez 1.240 francs de loyer? 
Vous travaillez depuis quatorze ans chez M. Dugom: 
mier, fabricant d’articles sanitaires, et vous gagnez 
1.300 franes par mois ? 

Fraper. — Tout cela est exact. 

DupoNT, admiratif. — Comment peut-on recueillir 
en si peu de temps des renseignements aussi précis ? 

VarINo. — Question d'habitude... 

FrADET. — Alors. ça vous suffit ? 

VaARINO. — Amplement. 

Fraper. — Et voici mon ami Dupont qui est 
prêt à répondre pour moi... 

Dupont se lève, fait un petit salut embarrassé et se 
rassied. 

VARINO. — Parfait. (11 prend une fiche et une plume.) 
Comment vous appelez-vous ? 

Dupont. — Dupont Eugène... D.U.P.O.N.T. 

VaRINO. — Domicile ? 

DuponT. — 348, avenue du Maine. 

Vario. — Et vous travaillez aussi chez M. Du- 
gommier ? 

Dupont. — Comme comptable... oui, monsieur... 

VARINO. — Et vous répondez de votre ami? 

DuPoONT, enthousiaste, — Comme de moi-même |! 
Fradet, c’est pour moi un frère. Vous pouvez avoir 
confiance en lui... C’est l'honnêteté en personne. Il 
est même trop honnête ! 

VARINO, sévère. — On n’est jamais trop honnête ! 

DUPONT, interloqué. — C’est une façon de parler. 

VarINO. — Je l'espère. Nous allons donc prêter 
5.000 franes à M. Fradet, remboursables dans un an: 
Les remboursera-t-il ? 

DuPONT, afirmatif. — Je m’en porte garant. 

VARINO. — Cela me suffit. 

FRADET. — Avez-vous préparé les papiers ? 

VARINO. — Il faut d’abord remplir une formalité... 

FRADET, inquiet. — Quelle formalité ? 

VaRINO. — Nous devons prendre des renseigne- 
ments sur M. Dupont. 

FRADET, — Comment ? 

VARINO. — Comment. comment ? Mais c’est bien 
simple. Nous prêtons sur signature garantie par cau- 
tion. Si la caution ne vaut rien, où est Ja garantie ? 

FRADET. — Mais vous m’aviez dit. 

VARINO. — Voyons! Vous n’êtes pas des enfants... 
Vous êtes des gens sérieux, posés, rangés, hono- 
rables.. Prêteriez-vous de l'argent. 5.000 francs ! 
à quelqu'un que vous ne connaissez pas ? 

DUPONT, approuvant. — Evidemment non. 

VARINO. — Pourquoi voulez-vous que nous fas- 
sions autrement ? Vous affirmez que vous êtes 
Dupont Eugène, habitant 348, avenue du Maine. 
Qu'est-ce qui me le prouve ? 

FRADET. — Je réponds de lui. 

VARINO. — Pardon ! C’est lui qui répond de 
vous !... 

FRADET, désolé — L’encaisseur passe demain à 
5 heures ! 

VARINO. — Vous aurez l’argent à 3 heures. 

DupoxT. — Au fond, ce que Monsieur demande est 
assez naturel... Tu sais qu’on peut prendre des ren- 
seignements sur moi. Tu n’as rien à craindre. 

VARINO. — Bravo ! Voilà un homme raisonnable. 

FrADET, — C’est bien embêtant tout de même !.… 

VARINO, à Fradet. — Je vous demanderai donc de 
me verser la somme de 50 francs. 
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FRADET, ahuri. — Comment, la somme de 50 francs? 
VARINO. — Pour les frais de l’enquête. 

FRADET. — Mais je vous ai déjà versé 36 francs ! 
VARINO. — C'était un prix d'ami. 

FRADET, même jeu. — Ça ne suffit pas ?... 
VARINO. — C'était pour votre enquête. L'enquête 


de M. Dupont n’a rien à voir avec la vôtre. 
FRADET. — Ah ! tout de même. 
VARINO, à Dupont, — Voyons ! Etes-vous Fradet ! 
DupoxT. — Non. 
VARINO, à Fradet, — Etes-vous Dupont ? 
FRADET. — Non... 


VARINO. — Cette enquête est done indispensable. 

FRaDET. — Votre annonce disait: « Argent de 
suite »… 

VARINO. — Eh bien ?.…. 

FRADET. — Vous parlez sans doute de l'argent 
qu’on verse, mais pas de celui qu’on reçoit ? 

VARINO. — Un peu de patience, que diable ! Votre 
tour viendra. 

FRADET. — En tout cas, vous m'avez pris hier 
36 francs !... 

VARINO, insinuant, — Parce que vous n’aviez pas 
d'argent sur vous... m’avez-vous dit. 

FRADET, désolé. — Je n’en ai pas plus aujourd’hui. 

VARINO, conciliant. — Je vous vois venir. Vous 
voulez un petit rabais sur le tarif ? 

FRaDer. — $i c'était un effet de votre bonté. 


DuPONT, approuvant. — Ça devient, si on peut dire. 
un abonnement ! 


VARINO. — Eh bien, je ne sais rien vous refuser. 
Donnez-moi encore 35 francs. 
FRADET. — Vous êtes bien aimable... (11 lui donne 


35 francs.) Voilà... monsieur le directeur. 
VARINO. — Merci. 
FRADET. — Mais je peux compter sur vous, cette 
fois ? 
VARINO, solennel. — Vous pouvez compter sur moi. 
FRADET. — J'ai votre parole ? 


VARINO. — Vous avez ma parole. 
Fraper. — Je dois payer à 5 heures... 
VARINO. — Vous serez en mesure. Je vous ferai 


préparer la somme par le caissier. Vous n’aurez qu’à 
signer et à encaisser. 


DuPpoONT, bon enfant. — Ce n’est pas difficile. 
Alors à demain 3 heures ! 

VARINO. — Entendu. (Poignées de main.) … Si les 
renseignements sont bons. 

FRADET, riant. — Je réponds de lui ! 


Ils sortent au fond. 


LE RIDEAU TOMBE 


TROISIÈME TABLEAU (TROISIÈME JOURNÉE) 


On frappe les trois coups. Le rideau se relève aussitôt. 
Le calendrier porte la date du 25 juin. La pendule 
marque 3 heures. Varino est assis devant son bureau. 
Ledoux, à ses côtés, range des papiers. 


Scène première 
VARINO, LEDOUX 


VARINO. — Activons ! Activons ! 
LEpoux. — J'ai terminé. La 
VarINo. — Le téléphone... voyons !... Le télé- 


phone !.… Vous oubliez toujours le principal ! 


LEDoux, philosophe, prend dans le placard, indiqué comme 


bureau du caissier », un appareil téléphonique et le lève 
ostensiblement pour que le public voie bien que cet appareil 
n'est relié à rien. Il le pose sur le bureau. — Voilà, patron. 

VARINO, montrant l'appareil — Rien ne vaut un 
téléphone truqué ! On n’écoute pas les conversa- 
tions... et les téléphonistes ne vous font pas 
attendre. 


LEDOUx. — Ça devrait même paraître suspect à la 
clientèle. 
VARINO, — Elle a d’autres soucis ! 


LEDOUx. — Vous avez encore six personnes à rece- 
voir avant 5 heures. 


VARINO. — Ah! ce n’est pas une sinécure que 
de prêter de l'argent. 
LEpOux. — J'introduis M. Fradet ? 


VARINO. — Introduisez M. Fradet. 


Scène II 
Les MÊMES, FRADET, DUPONT 


Ledoux se dirige vers le fond. Varino prend une attitude 
digne et affairée. Il écrit fébrilement. 

LEpoux, introduisant Dupont et Fradet. Ce dernier tient 
toujours son parapluie à la main. — M. le directeur vous 
attend... (Quand Fradet passe devant lui, il lui murmure 
à l’oreille:) L'affaire est dans le sac ! 

FRADET, à mi-voix. — Merci ! 

Ledoux se retire en fermant la porte. 

FRADET et DUPONT, ensemble. — Bonjour, monsieur 
le directeur. 

* VARINO, sans lever la tête. — Bonjour, messieurs. 
FRADET. — Nous ne sommes pas en retard ? 
VARINO, levant la tête, solennel. — On n’est jamais 

en retard quand on vient chercher de l'argent. 

C’est quand on vient le rembourser que l'exactitude 

est méritoire ! 

FRADET. — Je vous jure, monsieur le directeur. 

VaRINO. — Nous verrons... nous verrons. Veuillez 
vous asseoir. (Fradet et Dupont prennent chacun un siège.) 

FRADET, anxieux, — Vous avez les fonds ? 

VARINO. — Oui. 

FRADET, joyeux, rapprochant sa chaise du bureau. — Ah ! 
Et vous allez me les verser ? 

VARINO, souriant. — Immédiatement. 

FRADET. — Vous avez eu de bons renseignements ? 

VARINO. — Excellents… 


FRADET. — J’en étais sûr. 

DuponT. — Moi aussi. Mais ça fait toujours plai- 
sir de l’entendre dire. 

VARINO. — Comment voulez-vous votre argent ? 

FRADET, sans comprendre. — Comment je le veux ? 

VARINO. — Oui... Un chèque ? 

FRADET. — Mon Dieu ! si ça ne vous fait rien, 


monsieur le directeur, j'aimerais mieux des espèces. 

VARINO. — Si vous voulez. Des billets de 1.000 ? 

FRADET, joyeux. — Va pour des billets de 1.000 ! 

VARINO. — Cinq billets de 1.000 ? 

FRADET. — Cinq billets de 1.000, 

VARINO. — Ça fera un compte rond. 

FRADET. — Voilà ! 

VaRINO. — Je vais faire établir le contrat sur 
papier timbré… 

FRADET, assombri. — Il n’est pas prêt ? 

VARINO. — Non, mais, au fond, puisque vous êtes 
pressé. Il n’y a somme toute que l’argent qui vous 
intéresse ? 
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FRADET. — Oui. 

VARINO. — Vous me signerez un reçu. Je ferai 
préparer les contrats ce soir et vous les signerez 
demain. 

FRADET, inquiet. — Mais j'aurai les fonds tout de 
suite ? 

VARINO. — Bien entendu. 

FRADET, avec un soupir de soulagement. — Ah ! bon. 

VARINO. Nous disons done: 3 feuilles de 
papier timbré à 7 fr. 20, 21,60... Avez-vous 21,60 ? 

FRADET. — Oui. 

VARINO. — Versez-les-moi…. 
rondir le compte. 

FRADET. — Si vous voulez. 

Il compte 21,60 et les donne à Varino. 

VARINO, encaissant, — Plus 1 franc pour le timbre. 

FRADET. — Voilà... 

VariNo. — Plus 58,75 pour l’énregistrement… 

FrADeT. — Ah ! diable, vous allez encore me 
mettre à sec !.… 

Duponr. — Heureusement que tu vas toucher cinq 
billets de 1.000 ! 

FraDer. — Heureusement ! (A Dupont:) Tu nas 
pas 50 francs sur toi ? 

DupoxT. — Mais si. 

Il lui donne 50 francs. 

Fraper, — Voilà 58,75. C’est tout, j'espère ? 

VARINO. — Non, hélas ! 

FRADET, effaré. — Comment... non ? 

VaRINo. — Il me faut encore 27 francs pour l’as- 
surance,. 

FRADET, — L'assurance ?.. Quelle assurance ?.… 

VARINO. — Vous pouvez mourrir dans l’année ! 

Fraper, — Vous êtes gai | 

VARINO. — Si vous mourez... qui ne paiera ? 

DUPONT, approuvant. — C’est vrai. 

VARINO. — Je m’assure contre ce risque. 

FRADET, à Dupont, amer. — On a bien raison de dire 
qu'on ne prête qu'aux riches ! Avance-moi encore 
30 francs. 

Dupont. — Voilà, mon vieux... 

I1 lui donne l'argent. 

FRADET, donnant les 30 francs à Varino. — Vous me 
devez 3 francs. 

VARINO. — Eh bien... ce sera pour le garçon. 

FRADET, sans enthousiasme. — Ce sera pour le gar- 
çon. 

DupPoxT. — Tü as encore un peu d’argent ? de la 
monnaie ? 

FRaDer. — Il me reste 20 francs pour rentrer 
chez moi. 

VARINO, sur un ton de regret. — 20 franes ! C’est 
plus que suffisant. Voyons ! Je n’oublie rien... le 
papier timbré, le timbre, l’enregistrement, l’assu- 
rance.….. C’est bien tout ?... (11 réfléchit.) Il n’y a pas 
d'erreur... C’est bien tout. 

FRADET. — C’est heureux ! 

VARINO. — À mon tour, maintenant. Je vais vous 
établir un bon de versement. Le caissier vous paiera.… 

FraDer. — Entendu. 

VARINO, écrivant. — Veuillez payer à vue contre ce 
mandat. à M. Fradet, comptable. la somme de 
5.000 francs en cinq billets de 1.000 francs. 

DupoNT, à Fradet, réconfortant. — Tu vois que tout 
arrive ! 

FRADET, joyeux. — Tout arrive ! 

DuponT. — Tu n’as plus besoin de moi ? 

FRADET. — Non. 


pour ne pas désar- 
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DuPoONT, se levant. — Alors je rentre au galop chez 
Dugommier ! À tout à l’heure. (A Varino.) Vous m’ex- 
cuserez, monsieur le directeur, mais, vous Savez, 
quand on est comptable. 

VaRiNo. — Faites donc, cher monsieur. 
donc !.… 

DuronT..— Au revoir, monsieur le directeur... 

VARINO. — Au revoir. Et si vous avez des amis 
gênés.. vous voyez comment nous traitons les 
affaires !.… HEnvoyez-les-moi !... 

DuronT. — Je n’y manquerai pas. 

Dupont serre la main des deux hommes et sort par la 


Faites 


porte du fond. 
VARINO, à Fradet. — A nous deux ! Vous allez 
présenter ce bon au caissier… 
FRADET, — Parfaitement. 
VARINO. — Il vous remettra les fonds immédiate- 
ment... 
FRADET. — Bien. 
Varino met sur le bon à payer un impressionnant cachet 
et sèche avec lenteur. Fradet le regarde, haletant, la 
main tendue. À ce moment, entre en coup de vent, 


sans frapper, Ledoux en proie à une vive émotion. 


Scène III 


VARINO, FRADET, LEDOUX 


VARINO. — Vous ne pourriez pas frapper ? 

LEDOUX, jouant l’affolement. — Ah! monsieur le 
directeur. 

VARINO, — Qu’'y a-t-il ? 

LEDOUx. Quelle affaire ! 

VARINO. — Eh bien. quoi ?.… Quelle affaire ? 

Lepoux. — Le caissier… 

VARINO. Qu'est-ce qu’il a fait, le caissier ? 

LEDOUX, tragique. — Il est parti !.…. 

VARINO, feignant de ne pas comprendre. — Où ça ? 

Lepoux. — Il a levé le pied ! 

VARINO, jouant l’affolement. — Qu'est-ce que vous 
dites ? 

LEpoux. — Je viens d’entrer dans son bureau. 
Vide !. Sur la table... une lettre... Il a joué aux 
courses !... Il a emporté 200.000 francs ! 

VARINO, même jeu. — 200.000 francs !..… Ah! le 
misérable !.…. 

LEDOUX, à Fradet. — Quelle passion funeste que le 
jeu !.… Ne jouez jamais, monsieur Fradet ! 

FRADET, ahuri. — Mais je ne joue jamais. 

VARINO, à Ledoux, fébrilement. — Il faut prévenir 
la police immédiatement !.. Envoyer son signalement 
partout !.… 

FRADET, poursuivant son idée. — xcusez-moi, mon- 
sieur le directeur... si, dans cette circonstance 
pénible... Mais pour mes 5.000 franes ?.. 

VARINO, sans lui répondre, décroche l'appareil. — « AIG! 
AIG !... Provence 97-04... 2 fois 2. Oui, 2 fois 2 !.…. 
AIG ! Le commissariat ? Bonjour, mon cher com- 
missaire.… Ici, Varino. Oui, très bien pour la santé... 
tout au moins. Mais il m'arrive une aventure 
effroyable !.. Mon caissier... (Il écoute. Un temps.) 
Oui, Alfred... Il vient de lever le pied... en empor- 
tant la caisse !... (Un temps.) Combien ?... 200.000 
environ !.. C’est un coup dur... (Un temps. Il écoute.) 
Vous arrivez ?.. Bon, je vous attends... (Un temps.) 
Non, je vous le promets. On ne touchera à rien 
avant votre arrivée ! Personne n’entrera dans son 
bureau !.. A tout de suite !... » (I raccroche l’appa- 
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Teil. À Ledoux.) Fermez la caisse ! La justice est sai- 
sie ! 

LEpoux, fermant le placard indiqué comme bureau du 
caissier. — On le retrouvera peut-être ! 

VARINO, jouant toujours la comédie. — Le voleur ?.. 
Oui... peut-être ! Mais sûrement pas l'argent !.… 
C’est un désastre !.… 

3 nu 

FRADET, timidement. — Je vous demande pardon, 
monsieur le directeur. 

VARINO. — Ce qui m'arrive est épouvantable ! 

FRADET. — Je le reconnais. mais... pour mes 
5.000 francs. 

VARINO. — Je suis ruiné ! 

Lepoux, le réconfortant en lui prenant la main, — Du 
courage, patron ! 

FRADET, à Varino, tenace. — Excusez-moi d’insister 


mais. pour mes 5.000 francs. 

VARINO. — Je suis sur la paille ! 

Lepoux, à Varino, toujours consolant. — Ne vous 
laissez pas abattre !.…. 

FRADET, suivant son idée. — Pensez-vous pouvoir. 
malgré cela … 

VARINO. — Si je n'avais pas des devoirs envers 
mes emprunteurs, je me ferais sauter le caisson !... 

LEDOUX, paterne, à Varino. — Allons ! monsieur le 


directeur !.. Du 


diable !.… 
FRADET, à Varino, insistant, — Pour mes 5.000 francs ? 


cran !... Soyez homme, que 


VARINO, éludant la réponse. — Tout mon argent 
perdu !. Tout mon avoir englouti. 

LEDOUX, à Varino — Ne pensez plus à cela !.… 

VaRINO. — Je n’ai plus rien !..… 

Lepoux. — Plaie d'argent n’est pas mortelle !... 

FRADET, en écho. — Plaie d'argent n’est pas mor- 
telle !.. Mais pour mes 5.000 franes ?.… 

LEpoux, toujours à Varino. — Avec de la persévé- 
rance et du travail vous vous relèverez !... 

FRADET, suivant son idée. — Vous vous relèverez.… 
Mais. 

VARINO, l'interrompant, — Merci, Ledoux ! Merci ! 


Vos paroles me font du bien... les vôtres aussi, mon- 
sieur Fradet… 


FRADET. — Alors. pour mes 5.000 francs ? 

VaARINO. — Mais quelle canaille ! Quel bandit !.… 

Lepoux. — On peut le dire ! 

FraDer, ne pensant qu'à lui — Oui... on peut le 
dire !.… à 

Vario. — Des gens comme cela. on devrait les 
guillotiner ! | Cr, 

Fraper. — Je suis de votre avis... Mais je vou- 


drais savoir. : 
VaARINO. — Au lieu de cela, on les acquitte, mon- 


sieur ! Les tribunaux sont d’une indulgence cou- 
pable !... ; 

LEpoux, dans un grand mouvement. — C’est une 
honte ! un scandale sans nom !….. 

FRADET, à Varino, toujours à son idée, — Je vous 
demande bien pardon, monsieur le directeur... Mais 
pour mes 5.000 francs ?.…. ; 

LEDOUX, à Fradet, excédé. — Ah ! vos 5.000 francs. 
Vos 5.000 franes !… Vous ne pensez done qu'à 
ça ! è 
FRADET, intimidé. — Dame !.. Mettez-vous à ma 
place. 

Lepoux. — Egoïste ! ; 

VARINO, à Ledoux. — Il a raison, M. Fradet… 
et je suis au désespoir de ne pouvoir lui rendre ce 


petit service. 


LEpoux, à Fradet, avec émotion, — Vous l’enten- 
dez ?.….. 

Fraper. — Oui... mais ça n’arrange pas mes 
affaires. 

V ARINO. — Mon infortune personnelle, je la sup- 
porterai encore. Mais celles des autres !.. Ah ! mes 


amis !.… Voilà le vrai tourment ! 
LEpoux, à Fradet, même jeu. — Vous l’entendez ? 
FRADET. — Oui, je l’entends… 
Lepoux, avec reproche, — Et vous n'êtes pas ému ?.. 
FRADET. — Evidemment. je suis ému... Mais. 
LEDOUX, l'interrompant. — A la bonne heure ! Vous 
êtes meilleur que je ne pensais ! 
VARINO. — Croyez, mon cher Fradet, que je ferai 


l'impossible pour vous rendre ce petit service. plus 
tard !.… 

FRADET, navré. — Mais je dois payer à 5 heures !.… 

LEDouUx, avec philosophie, — A l’impossible… nul 
n’est tenu. 

FRADET, désespéré. — Je suis déshonoré ! 


Lepoux, avec bonhomie, — Mais non... 
FRADET, avec horreur, — Je vais avoir des dettes ! 
LEpOux. — N'a pas de dettes qui veut !… Avoir 


des dettes. c’est avoir du crédit. Et le crédit, mon- 
sieur, C’est la base des affaires ! 

FRADET, montrant Varino effondré, la tête dans les mains. 
— Il m'avait pourtant bien promis. 


VARINO. — C’est ce qui me désespère !.… 

LEDOux. — N’aggravez pas sa douleur ! 

VARINO. — Je ne m’en consolerai jamais. 

LEpoux. — Voyez ! Il ne pense qu'à vous !.…. 
Pensez un peu à lui! 

FRADET. — Evidemment. je vous plains de tout 
mon cœur... Mais... 

LEDOUX, l'interrompant. — Allons ! vous êtes un 


brave homme. 

VARINO se lève sur place, serre la main de Fradet et 
se rassied. — Oui... vous êtes un brave homme !.… 

LEDOUx. — Tant qu’il y aura des braves gens sur 
la terre, vous n’avez pas le droit de désespérer, 
patron ! 

VARINO. — C'est vrai. 

LEDOUX, à Varino, avec noblesse, — Pour moi, qui ne 
suis pas riche, à partir d'aujourd'hui je vous donne 
mon temps... mon travail. Disposez de moi ! 


VARINO. — C’est dans l’adversité qu’on reconnaît 
ses amis... 
Lepoux. — Et vous en avez, patron !.. Vous en 


avez ! Tous ceux que vous avez obligés... Et Dieu 
sait s’il y en a !.. Peut-être 10.000 ! 

VARINO, affirmatif. — Au moins ! 

LEpoux. — Il n’y en a pas un. vous m’enten- 
dez... pas un qui hésite à faire aujourd’hui le geste 
nécessaire pour vous sauver |... 

VARINO. — Vous eroyez ? 

LEepoux. — S'ils donnaient seulement 20 franes 
chacun. Ça n’est pas beaucoup, n’est-ce pas, mon- 
sieur Fradet ? 

FRADET, pour dire quelque chose, — Evidemment. 

LEDOUX, dans un grand mouvement. — Eh bien, 
20 franes multipliés par 10.000... cela fait 
200.000 franes ! 

VARINO. — Mais c’est vrai. 

LEDOUX, même jeu. — Je vais me mettre en cam- 
pagne.…. Je les verrai tous... Je donnerai l'exemple ! 
La première souscription sera la mienne ! 

I1 prend le chapeau que Fradet tient à la main et met 


20 francs dedans. 
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VARINO. — Vous êtes un grand cœur, Ledoux ! 

Lepoux. — Et je suis sûr que M. Fradet, qui est 
un brave homme, ne voudra pas être le dernier à 
souserire pour cette bonne œuvre !.… 

FRADET, embarrassé. — Je vous dirai que, n'ayant 
pas touché mes 5.000 francs. 

LEDOUX, l'interrompant. — Ce sera d'autant plus 
beau de votre part. 

VARINO. — Non... vraiment... je ne veux pas. 

LEDOUXx, à Fradet, énergiquement, — Allons ! insis- 
tez'li. 

FRADET, sans ressort. — Il faut que j'insiste ? 

Lepoux. — Sans quoi, il n’accepterait pas !.…. 

VaARINO. — Quel réconfort dans mon malheur ! 

LEDOUx, tendant à Fradet son propre chapeau qu’il vient 
de prendre. — Versez-vous tout de suite ? 

FRADET, versant ses derniers 20 francs, avec mélancolie. 
— Au point où j'en suis !.. 20 francs de plus... 

LEDOUX, encaissant et lui rendant son chapeau. — Ou 
20 francs de moins... Et ça vous portera bonheur ! 

FRADET, sans conviction. — Espérons-le ! 

VARINO se relève et, resserrant la main de Fradet avec 
effusion. — Je n’oublierai jamais ce que- vous faites 
aujourd’hui !.. Merci ! 

FRADET, mollement, — Il n’y a pas de quoi ! 

LEDOUX, à Fradet, avec une émotion contenue, — Voyez- 
vous, jeune homme, la catastrophe qui lui arrive est 


peut-être pour vous un grand bien. 
! 


FRrADET. — Vous en avez de bonnes ! 

LEDoux, tendre, le prend par le bras et l’entraîne douce- 
ment vers la porte du fond. — Vous alliez suivre une 
voie bien dangereuse... car ce n’est pas tout d’em- 
prunter… Il faut rendre. 
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FrAper. — C'était bien mon intention. 

Lepoux. — À l'échéance, vous n’auriez pas été en 
mesure... 

FRADET, protestant. — Ah ! pardon. 

Leboux. — M. le directeur aurait peut-être été 
obligé de vous saisir... de vous faire vendre...de 
vous traîner devant les tribunaux !... 

VARINO, protestant. — Jamais je 
cela ! 

LEDOUX, à Varino. — Parce que vous êtes bon, vous, 
patron ! (A Fradet.) Mais quand on est dans la main 
des usuriers.… on est un homme à la mer !.. 

FRADET. — Vous auriez dû me dire cela plus 
tôt !... 

Lepoux. — Vous nous êtes très sympathique, mon: 
sieur Fradet. Aussi, laissez-moi vous donner un bon 
conseil... Voulez-vous ?... 

FRADET, sans ressort. — Donnez toujours... 

Ils sont sur le seuil de la porte. Ledoux lâche le bras 
de Fradet. 

Leroux. — Ce n’est pas le prêteur qui vous 
parle. c’est un ami !.. un ami sincère... désinté 
ressé... (Avec un grand geste plein d’onction.) N’empruntez 
jamais !…. 


n'aurais fait 


Fradet lève les bras au ciel et sort. Un temps. Ledoux 
referme la porte du fond, puis revient près du bureau 
où se tient toujours Varino. 

VARINO, à Ledoux. — Il est parti ?.…. 

LEpoux. — Oui. 

VARINO, relevant la tête et froidement, du ton d’un homme 
qui en a l’habitude. — Au suivant ! 

Ledoux, philosophe, se dirige d’un pas traînard vers la 
porte du fond pendant que tombe le rideau. 


Cul-de-lampe de GEORGES BRAUN. 


Liebelei au théâtre du Vieux-Colombier 


Arthur Schnitzler, qui est mort 
à Vienne, dans sa soixante- 
dixième année, à la fin de 1931, est 
un des écrivains les plus expressifs 
de la littérature allemande d’aujour- 
d’hui, mais il était en même temps 
imprégné de culture française, Ses 
premiers succès remontent à près 
d’un demi-siècle, à une époque où, 
chez nous, le naturalisme était en 
vogue. Il s’en inspira largement tant 
dans ses pièces de théâtre que dans 
ses romans. Il se fit le peintre anec- 
dotique de la vie viennoise, alors si 
brillante en un temps où l’on disait 
couramment que Vienne était un 


autre Paris. Peu à peu, pourtant, son | 


talent évolua vers une philosophie 
plus complexe, d’où une certaine 
amertume n’était pas absente. L'idée 
de la mort inséparable de l'amour 
hantaïit son esprit. C’est dans cette 
voie qu’il donna toute sa mesure 
avec des romans comme Mademoiselle 
Else et Thérèse, avec des pièces 
comme {a Route solitaire, le Profes- 
seur Bernhardi, l’'Intermède, le Jeune 
Médard. Sa réputation avait large- 
ment dépassé les pays de langue 
germanique. Son œuvre, traduite 
un peu partout, était hautement 
appréciée. En France, Mme Suzanne 
Clauser a entreprisde le faire connaître. 
Elle à déjà donné de quelques-uns 
de ses romans ou pièces les plus 
célèbres des traductions excellentes, 


notamment de Z4 Ronde, que la 
Compagnie Pitoëff a représentée 


remarquablement l’année dernière au 
théâtre de l’Avenue, et de Liebelei, que 
vient de donner le théâtre du Vieux- 
Colombier. 

Liebelei n’est pas à proprement 
parler une œuvre de jeunesse, car 
Schnitzler avait déjà dépassé la 
trentaine et atteint sa maturité 
d'esprit quand la pièce fut créée, le 
5 octobre 1895, au Burgtheater de 
Vienne. C'était la première pièce 
naturaliste présentée devant la cour 
et elle y causa quelque scandale 
par son audace. Schnitzler avait, 
en effet, souligné l’arrogance de la 
bourgeoisie devant les petites filles 
du peuple. Tl avait conté l’aventure 
d’une Mimi Pinson viennoise amou- 
reuse d’un bel officier et victime de 
cet amour que les préjugés et 
l’égoïsme de classe persistaient à 
considérer comme une simple amou- 
rette. (Liebeleë, en allemand, signifie 
« amourette » eb le titre est ici iro- 
nique.) La pièce, en Autriche, est 
demeurée classique et l’on n’a pas 


cessé, depuis lors, de la jouer. Elle 
a inspiré récemment un film du 
metteur en scène aufrichien M. Ophuls, 
qui — il est curieux de le constater — 
à été moins bien accueilli dans les 
Pays germaniques qu’en France, où il 
a été projeté pendant plusieurs mois 
à Paris dans une salle d’exclusivité, 
le Studio de l'Etoile. C’est sans doute 
que, pour les Autrichiens et les Alle- 
mands, la pièce était trop connue 
pour qu’on n’imputât pas à sacri- 
lège les libertés que le cinéma pre- 
nait nécessairement avec elle. En 
France, au contraire, le publie s’est 
montré sensible à son intérêt specta- 
culaire, à l’heureuse reconstitution de 
là Vienne d'avant guerre, bref, à 
un pittoresque extérieur qui relé- 
guait un peu au second plan le drame 
intime. C’est aussi pourquoi la révéla- 
tion de l’œuvre originale à apporté 
à certains une demi-déception, Ils 
n’y ont pas retrouvé ce que l’écran 
y avait ajouté, et cela les à rendus 
parfois injustes à l'égard de Schnitzler, 
Ce n’est pas la première fois qu’un 
film excellent nuit ainsi à l’onvrage 
dont il est tiré. On en a déjà eu un 
exemple avec Jeunes filles en uni- 
forme. Dans les extraits de presse 
qui suivent, On verra comment les 
critiques ont été préoccupés, peut- 
être à l’excès, d'établir une compa- 
raison entre l’écran et la scène. Pour 
goûter pleinement Ziebelei, comme 
les lecteurs de La Petite Tustration 
ne manqueront pas de le faire, il 
convient de s'affranchir de ces sou- 
venirs cinématographiques et de se 
rappeler que la pièce, écrite à une 
époque où la camera n'existait pas, 
a victorieusement résisté à l'épreuve 
du temps. 
si 

M. Antoine, dans l'Information, 
est un de ceux qui mettent en regard 
la pièce et le film et il félicite l’écran 
d’avoir apporté à une œuvre litté- 
raire des prolongements et une atmo- 
sphère qui la complètent. Il n’en 
qualifie pas moins Zaebelei de « chef- 
d'œuvre du théâtre moderne autri- 
chien » et apprécie ce drame senti- 
mental tout à fait intime, qui se 
déroule dans le cadre modeste de 
deux intérieurs quelconques, entre 
des personnages qui sont des êtres 
moyens d’une vie coutumière et 
banale. C’est surtout au troisième 
acte que, selon lui, la qualité litté- 
raire apparaît : 

«La peinture du désespoir de Ja 


pauvre fille dégage une émôtion 
intense, encore accrue du jeu tout à 
fait admirable de l'interprète. Voilà 
donc l’action toute nue portée à la 
scène, sans développements exté- 
leurs, dans un cadre modeste et 
intime, dont la concentration dégage 
une force d'émotion humaine à 
laquelle n’échappe aucun spectateur, » 


Comparant lui aussi le film et la 
pièce, M. Etienne Rey, dans Comædia, 
pense comme M. Antoine que le 
théâtre prend magnifiquement sa 
revanche au troisième acte : 


.« C’est lorsque la situation devient 

véritablement forte et dramatique, 
lorsque, au lieu de légères amou- 
rettes viennoises, nous nous trou- 
vons en présence d’un grand amour 
sincère et absolu, coupé brutale- 
ment dans sa racine au moment 
où il ne demandait qu’à s'épanouir, 
c’est alors que la sensibilité et la 
profondeur d’une grande artiste 
comme Mme Pitoëff peuvent nous 
donner une qualité d'émotion directe 
qu’on trouve difficilement au même 
degré au cinéma. Ainsi, nous avons 
pu constater dans cette même pièce 
tour à tour les inconvénients et 
les avantages du théâtre par rapport 
au film. » 


M. Charles Méré, dans ÆErxcelsior, 
s'exprime en ces termes : 

«Le film a popularisé la pièce 
du regretté Arthur Schnitzler, mais 
il n’a pu en exprimer toute la beauté 
pathétique. C’est un drame d’amour 
traité avec une franche et solide 
vigueur et son titre : Liebelei, que l’on 
peut traduire par « amourette », 
indique tout ce que l’œuvre contient 
d’ironie amère et de poésie à la fois. » 


Selon M. Georges Le Cardonnel, 
dans Le Journal, cette pièce, sans 
avoir une originalité exceptionnelle, 
reste néanmoins curieusement repré- 
sentative : 

« Elle nous à laissé l'impression 
d’une honnête œuvre de notre Théâtre 
Libre qui aurait eu quelque chance de 
nous paraître hardie aux environs 
de 1887. La compagnie de M. Pitoëff 
& bien fait, néanmoins, de nous la 
faire connaître dans la traduction 
et adaptation de Mme Suzanne 
Clauser ; d’abord, parce que ce n’en 
est pas moins, dans son genre, une 
bonne pièce et puis parce qu'elle 
nous permet de surprendre l’in- 
fluence de nos écoles littéraires à 
l'étranger. La jeune école autri- 
chienne était naturaliste en 1895 
alors que la jeune école française 
d’alors réagissait déjà contre le natu- 
ralisme de la génération précédente. » 


M. Edmond Sée écrit, dans l'Œuvre: 


« Elle est vraiment charmante, 
cette petite comédie ! Sans afficher 


beaucoup de prétentions et tout en 
se rattachant ingénument à l’école 
réaliste, comme beaucoup d'œuvres 
de Schnitzler, elle dégage une grâce 
effusive, un tendre sentimentalisme, 
très spécifiquement autrichiens (l’ac- 
tion se situe, au reste, aux environs 
de l’année 1900), et a de quoi nous 
plaire, je crois, malgré ou à cause de 
sa sincère naïveté, si pathétique çà 
et là !.. 

» Oh! l’histoire, n'apparaît pas 
bien compliquée. Elle pourrait même 
aisément devenir fade, larmoyante, 
conventionnelle, maïs: elle-vaut par 


la justesse sensible, la sincérité pas- | 


sionnée de l'accent, le choix heureux 
des scènes et, surtout, l’éclorion 
au dernier acte d’une vraie nature 
de petite femme au grand cœur, 
qui se révèle à nous — à elle-même 
peut-être comme malgré elle, 
à l’aide de mots simples et déchi- 
rants ! Ici, le menu ouvrage se hausse 
singulièrement, acquiert un sens, 
une signification, un prolongement 
pathétiques, et Mme Pitoëff à inter- 
prété cette dernière partie en donnant 
le meilleur d'elle-même. » 

M. Fortunat Strowski, dans Paris- 
Midi, estime : 

« Toute la gaîté poétique de Vienne, 
toute la bonne grâce de la ville 
jadis la plus charmante du monde ; 
le portrait de Weiring, le vieux et 
indulgent violoniste ; les jeunes gens, 
les rieuses fillettes, et, sur ce monde 
pimpant, la tragédie de la mort, du 
regret inconsolable, font de Liebelei 
un petit chef-d'œuvre. » 

Dans la Liberté, M. Robert Kemp 
avoue qu’il n'a pas vu le film et il 
s’en montre satisfait pour l'équité 
de son jugement : 

« Jugeons Liebelei de « Schnitzler »... 
L'œuvre des metteurs en écran est 
autre chose. Si elle l'emporte par 
le décor, elle n’est rien de plus, évi- 


“ Argent de suite !” 


De M. G. d'Hervilliez, qui occupe 
à écrire pour le théâtre les loisirs 
que lui laisse sa profession d'avocat 
à la cour, La Petite Illustration à 
déjà publié, dans son numéro du 
5 mars 1932, un petit acte d’une 
franche gaîté et d’une saveur clas- 
sique, la Rente viagère, qui avait été 
distingué au concours de pièces en 
un acte organisé par le Syndicat des 
sociétaires adjoints et stagiaires pro- 
fessionnels de la Société des auteurs. 
C’est à un autre gala de la pièce en 
un acte, donné par le même syndicat, 
qu'a été représenté, du même 
M. d’Hervilliez, « Argent de suite ! » 
avec un succès non moins vif. Dans 
Paris-Soir, M. Mario Fralie, rendant 


LA PETITE ILLUSTRATION 


oo 


psychologie. 
Cet 


demment, par la 
Schmitzler croyait à : l'amour. 
amour-là, l'amour du cœur, 
pénètre, imbibe les mélodies 
Schubert, qui brûle dans certaines 
lettres de Beethoven et dans la 
sonate Appassionala, c'est lui que 
nous retrouvons dans Liebelei… » 

Dans /e Matin, M. Fred Orthys 
voit dans Liebelei « une œuvre sen- 
timertale et mélancolique avec des 
nuances délicates et fraîches de 
pastel, pleine de sens et de vérité, 
où le célèbre auteur viennois à laissé 
les marques d’un talent tour à tour 
vigoureux et fin ». 

C'est aussi, dans le Journal des 
Débats, le sentiment de M. André 
Bellessort, qui trouve à ZLiebelei 
« le charme des estampes et des 
vignettes romantiques ». 


On peut enfin conclure par ces 
lignes de M. Pierre Wolff, dans 
Paris-Soir, car elles constituent une 
judicieuse mise au point : 


«Etrange constatation : tout ee 
qui est admirable dans le film à été 
inventé par le metteur en scène; 
tout ce qui est admirable dans la 
pièce de Schnitzler : son amertume 
et l’âpreté de ses caractères, l'écran 
l'en a dépouillé. Une pièce à inspiré 
un film, et la pièce et le film demeu- 
rent complètement étrangers l’un 
à l’autre parce que ces deux arts, du 
cinéma et du théâtre, sont d’essence 
si différente qu’ils doivent s’exprimer 
différemment. » 

“ 

La réalisation scénique de Ziebelei 
était rendue plus difficile par cette 
concurrence de l'écran, dont le 
théâtre ne saurait songer à reproduire 
les moyens. M. Pitoëff, qui apporte 


+ 


compte de ce spectacle, estimait 
qu'il y avait là «des observations 
dignes de Courteline et une peinture 
> . 
parfaite du milieu ». Dans Comædia, 
M. Armory jugeait ainsi la pièce 
Jus 
et son interprétation : 


« Argent de suite ! » est une satire 
plaisante et mouvante de ces officines 
dont malheureusement Paris regorge 
et à l’égard desquelles la police est, 
paraît-il, impuissante. Pièges à gogos, 
elles attirent dans leurs filets plus 
de victimes qu’on ne l’imagine et 
suscitent des drames parfois terribles. 
Nous en débarrassera-t-on un jour? 
En attendant. elles nous auront valu 
ce petit acte de M. d’Hervilliez. 
« Argent de suite ! » n’atteint pas'le 
drame et ne cesse d'amuser. 


qui | 


del: sie à É RÈE 
| d'intimité de l’œuvre et il y & réussi 


à toutes ses mises en scène la marque 
de son originalité, à cherché seule- 
ment à mettre en relief le caractère 


par Ja simplicité expressive des 
décors, par la recherche délicate des 
détails. 

L'interprétation est dominée par 
Mme  Ludmilla Pitoëff, admirable 
artiste à laquelle les critiques ont 
rendu unanimement hommage : 
«Mme Ludmilla Pitoëff est exquise, 
dit notamment, dans Comœdia, 
M. Max Frantel, et elle ne peut ne pas 
l'être : c'est une qualité qui est 
dans sa nature ; ce rôle de petit 
oiseau blessé lui convient d’ailleurs 
à merveille; sa parole douce, au 
rythme un peu monotone, une sorte 
de psalmodie, sans artifices d’ailleurs 
et trèe naturelle, lui permet de 
répandre les plaintes de ces âmes 
pures et prédestinées au malheur. 
Elle a joué à la perfection la grande 
scène du dernier acte. Pas d'éclat, 
presque pas de surprise à. l'annonce 
du drame, mais la résignation innée 
de ces êtres qui se sentent marqués 
par la fatalité. Une douleur exprimée 
avec beaucoup de spontanéité en 
même temps que d’harmonie. » 

Les autres acteurs de la compagnie 
Pitoëff ont témoigné eux aussi de 
beaucoup d'intelligence dans la compo- 
sition de leurs rôles : M. Balpêtré, 
humain eb nuancé sous l’aspect du 
vieux musicien Weiring, M. Marcel 
Herrand, le jeune officier séduisant 
dont la légèreté de cœur cause le 
drame, M. Louis Salou et MHe Agnès 
Capri, qui incarnent un jeune couple 
antithétique, à l’insouciance et à 
la gaîté charmantes. 


au théâtre Comædia 


» M. Chamarat jouait Fradet. Son 
jeu rappelle celui de Jacques Baumer ; 
ce même naturel, les mêmes moyens 
qui s’obtiennent par des riens, par 
un tie, un geste, définissant le per- 
sonnage, un simple sourire esquissé, 
voici un excellent comédien de compo- 
sition. M. Louis Tune, qui avait mis 
la pièce en scène, réalise une figure 
bien amusante de crapule aux petits 
yeux comme satisfaits de ses rimes 
répétés. Il fallait de la prestance et 
de l'estomac pour jouer le rôle de 
Varino. M. Gautier-Sylla en eut 
et fit prendre au personnage une 
belle autorité. Le sourire de M. Jean 
Clairjois fait penser à celui de 
Jouvet, ce qui est plus qu’une 
promesse, » 


ROBERT DE BEAUPLAN. 
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Christine, Mitzie, 


Christine, Weiring. 


Mitzie. Wairing. Christine. Théodore. 


En haut à gauche, Christine : « Non... il s'en est allé tout doucement comme d'habitude. » — Acte III, scène 11, page 17. 
En haut à droite, Weiring : « Christine, c'est donc si dur de rester auprès de son vieux père? » — AcTE III, scène 111, page 18. 
En bas, Théodore : « Vous l'avons enterré ce matin! » — AcTE III, scènz 1v, page 19 


TROIS SCÈNES DE « LIEBELEI ». Photographies E. Clair-Guyot. 


LA- PETIFE 


LA COMPAGNIE PITOËFF 


Depuis quatorze ans la Compagnie Pitoëff a joué un 
rôle de premier plan dans notre mouvement dramatique. 
Elle n’a jamais eu jusqu'ici un théâtre qui lui appartint 
en propre et elle a donné ses spectacles tour à tour au 
théâtre des Arts, au théâtre Moncey, au Vieux-Colomlier, 
à la Comédie des Champs-Elysées, au théâtre des Mathurins, 
au théâtre de l’Œuvre, au théâtre Albert-Ier, au théâtre 
de l’Avenue et enfin, de nouveau, au Vieux-Colombier, 
où elle s’est fixée pour toute cette saison. Son activité, 
d’ailleurs, ne s’est pas limitée à Paris. Elle a effectué des 
tournées dans la plupart des grandes villes de France (Lyon, 
Marseille, Nice, Grenoble, Lille, etc.) et aussi à l'étranger, 
en Suisse, en Italie, en Autriche, en Roumanie, en Espagne, 
en Belgique, en Hollande, en Angleterre. 

D'origine russe — il est né à Tiflis — M. Georges Pitoëff 
avait pour père un grand directeur de théâtre de la Russie 
impériale et dès sa prime jeunesse 
c’est aux choses du théâtre qu’il se 
destinait. Il avait fait à Paris de 
solides études et c’est aussi à 
Paris qu’à la veille de la guerre 
il connut une de ses compatriotes, 
qu'il épousa. Elle était la fille 
d'un gouverneur de province et 
avait reçu une éducation accom- 
plie. Elle parlait plusieurs langues, 
avait déjà beaucoup voyagé et 
étudiait avec ferveur, sans penser 
toutelois à en faire sa profes 
sion, la danse, le chant et la dic- 
tion. Elle était d’ailleurs, à cette 
époque, élève au Conservatoire dans 
la classe de Paul Mounet. Sur ces 
entrefaites, la guerre éclata, bou- 
leversant les situations Sociales, 
et M. et Mme Pitoëff, qui s’étaient 
fixés à Genève, obéirent autant 
à leurs goûts qu’à des nécessités 
matérielles en constituant une 
compagnie dramatique. 

M. Pitoëff se révéla aussitôt un 
animateur extraordinaire, et 
M. H.-R. Lenormand, qui l'avait 
remarqué à Genève, le décida à 
venir s'établir à Paris. La Compa- 
gnie Pitoëff fitses débuts dans la 
capitale avec une pièce de M. Lenormand, le Temps est 
un songe, qui marqua une date par sa présentation scé- 
nique. M. Pitoëff y réalisait en effet sa conception toute 
nouvelle de la mise en scène, qui a donné lieu à bien des 
discussions avant de susciter presque partout des imitations. 
Rompant avec le réalisme encore en vogue, M. Pitoëff 
recherchait une mise en scène que l’on pourrait qualifier 
de suggestive, s’efforçant de faire ressortir l'atmosphère 
de l’œuvre jouée et l’état d’âme des personnages plutôt 
que de souligner des formes extérieures. 

On peut dire qu'aucun des spectacles que la Compagnie 
Pitoëff a présentés n’a été indifférent. Après le Temps est 
un songe de M. H.-R. Lenormand, ce furent, du même 
auteur, les Ratés, le Läâche et Mixture ; de M. Jean-Jacques 
Bernard, /’ Ame en peine et la Louise ; de M. Georges Duhamel, 
la Journée des aveux ; de M. Jules Romains, Yean le Maufranc; 
de M. Edmond Fleg, le fuif du pape ; de M. Charles Vildrac, 
l’Indigent ; de Claude Anet, Mademoiselle Bourrat. Si à 
ces auteurs on ajoute les noms de M. Paul Vialar, dont 
M. Pitoëff donna les Hommes, de M. Boussac de Saint-Marc 
avec Sardanapale, de M. Saint-Georges de Bouhélier avec 
la Célèbre Histoire, de M. Le Marois avec Marc-Aurèle, de 
M. André Gide avec Œdipe, de M. Jean Cocteau avec 
Orphée, de M. Jules Supervielle avec la Belle au bois, on 
voit la place que les œuvres françaises tiennent dans le 
répertoire de la compagnie. 

Mais M. Pitoëff s'était aussi donné pour tâche de nous 
faire connaître le théâtre étranger et principalement le 


Mme et M. Pitoëff. — Pot. Alban. 
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théâtre russe. Il joua, de Tolstoï, La Puissance des ténèbres, 
le Cadavre vivant et Toutes les qualités viennent d'elle; d’An- 
dréieff, Celui qui reçoit les gifles ; de Gorki, les Bas-fonds ; 
de Tchékhoff, la Mouette, les Trois Sœurs, Oncle Vania ; de 
Tchérikoff, les Yuifs. En dehors de la littérature russe, 
M. Pitoëff a été attiré par deux des plus grands auteurs 
de notre époque : Bernard Shaw et Pirandello. Du premier, 
il a monté l’admirable Sainte Feanne et aussi Androclès 
et le Lion, la Charrette de pommes, César et Cléopâtre, la Mai: 
son des cœurs brisés. De Luigi Pirandello, Six personnages en 
quête d'auteur, Henri IV et Comme c1, comme ça. On peut 
citer encore parmi les pièces étrangères jouées par la Compa- 
gnie Pitoëff, Liliom, de Molnar ; Au seuil du royaume, de 
Knut Hamsun; les Criminels, de l’auteur allemand Brüc- 
kner, qui eurent plus de deux cents représentations consé- 
cutives ; d'Arthur Schnitzler, la Ronde et Liebelei, et de 
l’auteur suédois Hjal Bergman, encore inconnu en France, 
TFoë et Compagnie et les Gants blancs. 

Enfin, en même temps que M. Pitoëff révélait au public 
français ces auteurs d’au delà de 
nos frontières, 1l empruntait aux 
classiques des œuvres qui devaient 
être parmi les plus gros succès de 
son répertoire. C’est ainsi qu'il joua, 
de Strindberg, Mademoiselle Fulie: 
de Goldoni,la Locanderia ; d’Ibsen, 
les Revenants, Brandt et Maison de 
poupée ; de Shakespeare, Macbeth 
(qui n’a pas encore été monté à 
Paris), Mesure pour mesure et 
surtout Hamlet, dans l’adaptation 
d’Eugène Morand et Marcel Schwob, 
sans omettre, pour représenter le 
classicisme latin, la Médée de 
Sénèque. 

Cet effort est d'autant plus con- 
sidérable que M. Pitoëff n’est pas 
seulement le directeur de sa com- 
pagnie. Il en ést aussi le metteur 
en scène, le réalisateur artistique 
des décors et des costumes et le 
principal acteur. Son jeu, imprégné 
d’une intelligence subtile, est d’une 
originalité de style qui déconcerte 
parfois, mais il apporte toujours 
aux auteurs une collaboration très 
personnelle, 

Mais il est impossible de parler 
de la compagnie Pitoëff sans 
rendre un éclatant hommage à la très grande artiste 
qui en est la parure et le charme : Mme Ludmilla Pitoëff. 
La hiérarchie des palmarès est toujours arbitraire. On peut 
dire, cependant, que Mme Pitoëff, en égalant les meilleures 
actrices de notre temps, ne saurait être comparée à aucune, 
car il n’en est pas une qui possède la diversité de son talent. 
Elle sait être aussi bien pathétique que comique, ingénue, 
coquette ou fatale. Jamais elle ne tire un rôle à elle : elle 
s'identifie merveilleusement à son personnage, elle lui donne 
par son esprit, sa sensibilité et son âme autant que par 
son aspect physique l’incarnation exacte que nous rêvions. 
Qui ne se souvient, entre autres, de son admirable sainte 
Jeanne? Si l’on ajoute que cette femme d’apparence frêle, 
dont l’activité artistique se prodigue, est aussi la mère de 
sept enfants —- l’aîné a dix-sept ans, le plus jeune, quatre — 
on aura fixé un dernier trait de cette physionomie excep- 
tionnelle, 

Il conviendrait aussi de nommer les autres artistes qui 
ont contribué, auprès de ses deux protagonistes, au renom 
de la Compagnie Pitoëff. Ils sont nombreux, car, en treize 
ou quatorze ans, les éléments de la troupe se sont sans cesse 
modifiés. Qu’il suffise de rappeler la part qui revient, dans 
quelques-uns de ses succès les plus mémorables, à MM. Michel 
Simon, Jean Hort, Jim Gérald, Jean d’Yd, Henri Vermeil, 
ainsi qu'à M"% Marie Kalff, France Ellys, Germanowa, 
Raymone, Sylvère — et cette énumération est regrettable- 


ment incomplète. 
R. DE B. 
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Duchesne. Tigrand. Maréchal. 


Jacqueline, M"° de Miremont. Bertier, 


En haut, Tigrand à Ruffec : « Tu as 150 francs d'amende pour avoir écrasé douze pigeons voyageurs 
en atterrissant à Lyon-Bron. » — ACTE PREMIER, Scène IV, page 6. 
Au milieu, Jacqueline à Mme Duchesne : « Vous n'étiez pas anxieuse pendant le raid? » — ACTE II, ScÈNE v, page 17. 
En bas, Bertier : « Alors, les yeux au ciel, n'est-ce pas? » — ACTE II, Scène vis, page 18. 


Photographies E, Claïr-Guyot. 


nn. 


LE 


FRANCIS DE CROISSET 


VOL NUPTIAL 


COMÉDIE EN TROIS ACTES 


‘LE VOL NUPTIAL” A ÉTÉ REPRÉSENTÉ 
POUR LA PREMIÈRE FOIS, LE 1*.AVRIL 1933, 


AU THÉATRE DE LA MICHODIÈRE 


Copyright by Francis de Croisset, 1933. 
Tous droits d'édition, de reproduction, de traduction, d'adaptation 
et de représentation par tous moyens actuellement connus 
ou par ceux qui peuvent être inventés ultérieurement réservés 
pour tous pays. 


PERSONNAGES 


Georges Tigrand Te DR < MM. Vicror BoucHER. 
Guy de La Tempête ; PIERRE STEPHEN. 
Grandvoisin RASE LLUIS. 
Duchesne BERGERON. 
Maréchal BONVALLET. 
Ruffec PHILIPPE JANVIER. 
Belvoix DORLÉAC. 
Bertier MÉRAL. 

FORGET. 

PAYEN. 
LE ROHOIERPADRISTE SE en à à dessu dd G. DEVRIÈSs. 


Premier Journaliste HELVET. 


DeuKIeMe JOUTRASE Sn na de enr ee D ee JEAN-ROBERT. 


Le Barman DuBourc. 


Mme de Miremont Mmes MARGUERITE DEVAL. 
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PREMIER ACTE 


Le bureau du directeur de l'exploitation de la Compagnie des express aériens à l'aéroport du Bourget 

Une pièce simplement meublée : fauteuils d’osier, fauteuils d'avion, en cuir, grand bureau de bois blanc encombré 
de cartes, de dossiers. Téléphone. Une petite table roulante, Une porte à gauche, premier plan. Au fond, face au public 
une grande porle à vitres dépolies s’ouvrant sur le terrain. Au premier plan à droite, porte s’ouvrant sur la cabine de 
radio. Au fond à droite, pelite porte s’ouvrant sur le bureau de Duchesne, A droite, au fond, un placard. À gauche, au 
fond, à côté d’un portemanteau scellé dans le mur, le tableau de marche des avions. Chaque fois qu’un pilote atterrit et 
entre, ël y émarge à la craie. Aux murs, cartes, planisphères. Sur un chevalet, près du bureau, la dernière carte atmo- 
sphérique. Photos d'avions. Au-dessus de la grande porte vitrée, maquette d'avion. Photos de Bajac, Bellonte, Byrd, Codos, 
Costes, Détroyat, Doret, Favreau, Fonck, Le Brix, Sadi Lecointe, Lefèvre, Lindbergh, Mermoz Maryse ” Bastié, 
Mie Marvingt, Louis Breguet. Quelques photos de mécènes de l'aviation dont Léon Bailby, Coty, Mie Deutsch de la 


Meurthe. 


Scène première 


DUCHESNE, POIRON, puis GEORGES TIGRAND 
et le RADIOTELEGRAPHISTE 


Au lever du rideau, Duchesne est en scène : une tren- 
taine d'années, uniforme de la compagnie. Il est assis 
dans un fauteuil et lit des rapports en fumant des 
cigarettes. Entre Poiron, le chef de piste, quarante- 


cinq à cinquante ans. Tenue de mécanicien. 


Porron. — Tigrand n’est pas là ? 
Ducxesne. — Ah! c’est vous, Poiron ? 
Porrox. — On m'a dit que M. Tigrand réclamait 


le chef de piste: me voilà. 

Ducrresnt. — Il vient d’être appelé sur le terrain. 
Il va revenir. Fumez-en une. 
Il lui indique les cigarettes. 


Porron. — C’est égal, je peux pas m’habituer. 
DuCHESNE. — À quoi? 
FPorroN. — À ce que, depuis quatre mois, 


M. Tigrand soit le directeur de lAir-Express. 
(Duchesne lève les yeux, le regarde et ne dit rien.) Un chef 
pilote, un as comme lui, passer du côté de l'ennemi ! 

Ducmesne. — Qu'est-ce que vous appelez l’en- 
nemi ? 

Porron. — Ben, les bureaux. 

Ducxesne. — S'il l’a fait, c’est pour rendre 
service à la compagnie et ça ne l'empêche pas de 
voler. Et puis personne n’a à s’en plaindre, hein Fe 
Depuis que, par intérim, nous avons comme direc- 
teur de l’exploitationeun chef pilote, nous travaillons, 


au moins, dans une atmosphère de camaraderie. 

POIRON. — Ah! ça, c’est vrai. Quand c’est-y 
qu’il va décoller avec vous pour son grand raid ? 

DUCHESNE. — Quand il le jugera bon. Nous 
sommes plus pressés que vous. 

POIRON. — Le fait est que Santiago du Chili 
avec une seule escale, il faut être Tigrand pour tenter 
ca. Et vous ? 

DucHESNE. — Tenez, le voilà. 

Entre Tigrand. Tenue de la compagnie, Rosette de la 
Légion d’honneur, Croix de guerre, etc. 


TiGRAND. — Ah ! Poiron. (A Duchesne.) Tiens, lis 
ça : le projet du nouveau compas. 

DUCHESNE. — C'est bien ? 

TiGRAND. — Bien ? C’est... (11 regarde Poiron. Se 


reprenant.) Rends-toi compte. (A Poiron.) Dites done, 
Poiron, faudrait classer vos pilotes. 
Le RADIOTÉLÉGRAPHISTE, sortant de la cabine. — Le 
F. A. I. B. C. a signalé sa position à Beauvais. 
TrérAND. — Quelle heure ? 
Le RADIOTÉLÉGRAPHISTE. — 2 h. 17. 
Il sort. 
TiGrAND. — Régulier… 
DUCHESNE, chantonnant : 
Encor un zinc de posé, 
V'là l’Air-Express qui passe. 


TiGRAND, à Poiron, en consultant une liste. — Voyons, 
que pensez-vous de Larville ? 
PoIroN. — Impossible, en ce moment : il a trois 


côtes enfoncées. 


ur 
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LA PETITE ILLUSTRATION 


TiGRAND. — Un accident ? 
Porron. — Oh ! d’auto, hein ! Il est sorti hier 
avec une poule, il a voulu faire le zigoto. 
TiGRAND. — Vous êtes d'avis de le remplacer ? 
Porrox. — Oh! non, chef. Comme mécanicien 
et comme débrouillard, il n’y a pas mieux. Et puis, 
c'est un gars qui en demande. 
TIGRAND, consultant la liste, — Et Albera ? 
PorroN. — Un crasseux. Il ne tourne pas rond. 
TIGRAND, lisant. — Jacquemin, non. Ah ! Grand- 
champ. Il est bien ? 
PoIRON. — Ça n’a que vingt-six ans. 
TiGRAND. — Ce n’est pas un mal. Alors, Grand- 
champ. 
PoIROoN. — Bien, chef. 
Il va pour sortir. 
TIGRAND, le rappelant, — Ah! dites donc: 
M'° de Miremont a atterri ? 
Potro. — Oh ! il y a longtemps : elle n’a fait 
qu’un essai d’une heure. 
TIGRAND. — Avec quoi a-t-elle décollé ? 
PorroN. — Avec son avionnette la Mascotte. 
TiGRAND. — Non, mais avec quelle charge ? 
PorroN. — Je ne sais pas. Elle doit être en ce 
moment à casser la croûte au buffet, à moins qu’elle 
soit à côté, à la T. P. L. G. 
TiGRAND. — La T.P.L.G., ce n’est pas à côté. 
Porron. — A la popote, T. P.L. G.: tout pour 
Ines 
DucHESNE. — Ce n’est pas la T. P.L. G. c'est la 
T. P.L. F. G. : tout pour la fine g... La T.P.L.G. 
c’est pas au Bourget, c’est à Orly. Ici on est au 
Bourget. 
PorroN. — On finit par confondre. 
Il sort. 
LE RADIOTÉLÉGRAPIISTE, entrant. — On signale 
l’arrivée à Genève du F. A. X. B. H. 
TiGRAND. — Quelle heure ? 
LE RADIOTÉLÉGRAPHISTE. — A l'instant : 2 h. 28. 
TiGRAND. — Régulier. 
Sort le Radiotélégraphiste. 


Scène II 
TIGRAND, DUCHESNE 


DUCHESNE, chantonnant : 


Encor un zinc de posé, 
V’là l’Air-Express qui passe... 


TIGRAND. — Ah ! non, ne chante pas. Tu chantes 
faux. 

DuCHESNE. — C’est pas l’avis de tout le monde. 
(11 se lève.) Tiens, je te rends ton compas. Les 
bureaux se f... du monde. Comment le grand patron 
sanetionne-t-il ça ? 

TIGRAND. — Grandvoisin ? Il ne l’a même pas 


vu. 

DuCHESNE. — C’est ce que je lui reproche. 

TiGranD. — Ne dis pas d’âneries. J’ai autant 
horreur des administrations que toi, mais Bernard 
Grandvoisin, lui, je lui tire mon chapeau. C’est 
quelqu'un dans le genre de Louis Breguet. D’abord, 
c'est un poète. 

Ducuesne. — Hein ? 

TrGRAND. — Et l’as de la technique aéronautique. 
D'ailleurs, tu es de mon avis. 

Ducxesne. — Oh ! je suis toujours de ton avis. 


Mais, tout de même, Grandvoisin pourrait s'occuper 
un peu plus des détails. 

TiarAnp. — S'il s’occupait des détails, il ne serait 
pas l’homme qu’il est. 

Ducxesne. — Regarde son cousin... 

TriGrAND. — Hector ? Je te conseille de comparer : 
un type qui ne pense qu’à la finance et à la réclame! 
Si je l'avais écouté, il y a un mois que nous serions 
partis pour Santiago du Chili et nous n’aurions pas 
atterri. J’ai raison? 

DuCHESNE. — Oui, tu as raison. Tu cherches 
uelque chose ? 

TIGRAND. — Un bouquin que m'avait prêté Mérane 
et qu'il faut que je lui rende. T'as pas vu : un bou- 
quin de Pascal ? 

DuCHESNE. — C’est sur l’aviation ? 

TiGRAND. — Non. Pascal est un type bien plus 
ieux que l’avant-guerre. Ah ! le voilà. Mon vieux, 
il y a là-dedans des idées !.. On se demande où il 
est allé chercher ça. C’est un as. 

DUCHESNE, regardant la carte du chevalet. — Quel 
temps, hein ? 

TIGRAND. — Quand tu répéteras ça tous les jours. 

DucHesxe. — Cette dépression qui ne s’en va pas. 

TIGRAND. — Ça s'améliore. 

DUCHESNE. — Je n’ai plus de patience. 

TIGRAND. — Qu'est-ce que je dirai, moi ? Toi, au 
moins, tu fais la ligne. Mais moi, qui suis derrière 
ma table ! 

DuCHESNE. — Tu aurais dû faire comme Costes : 
aller à la pêche. 

TIGRAND. — J'ai ma pêche à moi. 

DUOHESNE. — Les poules, hein ? 

TIGRAND. — Heureusement que ça existe. 

DuCcHESNE. — Surtout une, pas vrai ? 

TIGRAND. — Pour qui dis-tu ça ? 

DUCHESNE. — Pour personne. 

TiGRAND. — Idiot ! Tu fais allusion à Jacqueline 
de Miremont,. 

DUCHESNE. — Dame ! Elle ne quitte plus ton 
bureau. 

TIGRAND. — Naturellement. A-t-elle l’autorisation 
de garer au hangar, oui ou non ? 

DUCHESNE. — Oui. 

TIGRAND. — Et de préparer son raid avec le 
directeur de l’exploitation, oui ou non ? 

DUCHESNE. — Oui. 

TiGRAND. — Eh bien, alors? Jacqueline. 
Dingo ! va. Est-ce que je suis pour jeunes filles, moi? 

DUCHESNE. — Quand elles sont aviatrices… 
D'ailleurs, les jeunes filles d'aujourd’hui !… 

TiGRAND. — Ah ! pas de blagues sur Jacqueline, 
je te le défends !... Et je te conseille de ne pas 
parler d’elle de cette manière devant tes autres 
amis. 

DuUCHESNE. — Je n’ai qu’un ami, Georges : c’est 
toi. 


Il se lève et va pour sortir. 

TIGRAND. — Où vas-tu ? 

DucHESNE. — Dans mon bureau. 

TiGRAND. — Rassieds-toi. (Duchesne se rassied.) Quel 
caractère ! (I1 lui tapote la joue.) Crétin ! 

DucHEsNE. — Si tu as le béguin, épouse-la. 

TIGRAND. — Mais je n’ai pas le béguin, je m’en 
f... ! Et puis, me marier, moi ! J'aimerais mieux 
me répandre dans les fils télégraphiques. 

DucHESNE. — Je suis marié, moi, je ne m’en 
plains pas. e 


Ur 
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TIGRAND. — Chacun son goût ! Oh! je ne dis pas 
Ça pour ta bourgeoise : elle est gentille. Elle s’in- 
quiète quand tu voles ? 

DuCHESNE. — Non. Son oncle a été écrabouillé 
dans un accident d’auto, son frère a été bousillé dans 
un accident de chemin de fer, alors, comme elle n’a 


encore eu personne de descendu dans un accident 
d'avion, ça la rassure. 


TIGRAND. — Et tu dînes tous les soirs avec elle, 
chez toi ? 

DucHESNE. — Chez nous. 

TIGRAND. — Moi, je ne pourrais pas. Après le 


business, on a besoin de voir des lumières, des 
poules, de la vie. 

DUCHESNE. — Moi, j'ai besoin d’être bien pépère, 
l'hiver surtout. C’est agréable, tu sais, de rester tous 
les deux dans des fauteuils et les pieds sur le radia- 
teur. Les miens sont grands, les siens tout petits. 
Ça n’a l'air de rien ? Eh bien, on regarde Ça et on 
est content. 

TiGRAND. — Toi. Mais elle ? 


DuUCHESNE. — Elle aussi. C’est une sentimentale. 
TIGRAND. — Tu as trois mômes ? 


DucEsne. — Deux. Le plus jeune a la rougeole, 
l’aîné vient d’avoir les oreillons. 
TIGRAND. — Quel métier ! (Regardant sa montre.) 
Ah ! Marseille doit être arrivé. 
DUCHESNE, fredonnant : 


Encor un zinc de posé, 
V’là l’Air-Express qui passe. 


TIGRAND, à Duchesne, — Ah! Ça va! Ça va! 
(Regardant la carte.) C’est vrai que c’est crasseux. 

DuCHESNE. — Quatre mois qu’on se ronge ! Ce 
qu’on s’embête, tout de même ! 

TIGRAND. — Oui, mais il y a quelqu'un qui s’em- 
bête encore plus que nous. 

DuCHESNE. — Qui ? 

TiGRrAND. — La Dame-de-Cœur, notre avion, sous 


sa bâche, dans le hangar. 


Scène III 


Les MÊMES, RUFFEC, puis JACQUELINE, 
puis BELVOIX, puis MARECHAL 


La porte de gauche s'ouvre. Entre Ruffec, gros et jovial. 
Il a un manteau de cuir, un bonnet de cuir, qu’il tient 
à la main. Il émarge au tableau, puis se débarrasse du 
manteau et apparaît en uniforme de la compagnie. 
Légion d’honneur, Croix de guerre, etc. 


Rurrec. — Bonjour, Tigrand ! 


TiGRAND. — Bonjour, Ruffec ! 

RUFFEC, à Duchesne. — Ça gaze, Duchesne ? 
DuCHESNE. — Ça gaze. 

Rurrec. — Oh ! la belle cravate neuve ! 


Il la dénoue. 
DucxesnEe. — Imbécile ! 
TIGRAND, à Ruffec. — Quel plafond as-tu eu ? # 
Rurrec. — Soixante-quinze vers Lyon, sinon visi- 
bilité parfaite. (Au Garçon qui entre avec un plateau, une 
bouteille de porto et des verres :) Pose ça là. (Le Garçon 
sort.) À nous le porto ! 
DucHesne. — Poivrot ! 
RUFFEC, emplissant trois verres. — Jaloux ! 
Ducesne. — Tu nous les offres ? 
Rurrec. — Je vous les fais. Tigrand ? 
Il tire de sa poche un cornet et des dés. 


NUPTIAL 5 
TIGRAND. — Quoi ? Ah ! non, pas de dés, je n’ai 

pas le temps. 
RUFFEC. — Pour me faire plaisir ! Un porto qu’on 


n'a pas joué au poker d’as, ça n’a plus le même goût. 
(Jouant.) Trois rois, deux dames, ça va. ( 
À toi. 

DUCHESKE, jouant, — Quatre rois. 

RurrEc. — Veinard ! (Voyant entrer Jacqueline.) Ah! 
voilà notre aviatrice, 

Entre Jacqueline, Elle a un manteau jeté sur les épaules, 
un béret et un petit chandail. 


A Duchesne :) 


JACQUELINE, se débarrassant de son manteau. — Je ne 
vous dérange pas ? Bonjour ! 

TIGRAND. — Bonjour. Voici vos cartes. Asseyez- 
vous là. Comment va la Mascotte ? x 

DuCHESNE. — Et le nouveau moteur ? 


RUFFEC. — Quand battez-vous le record d'Amy 
Johnson ? 


JACQUELINE. — Ah ! vous, ne commencez pas à 
me charrier. 
Rurrec. — Moi, vous charrier ? Le premier jour, 


je vous l’ai dit : vous serez un as. Et à vous voir, ça 
paraît une blague. 


JACQUELINE. — Pourquoi? Parce que je suis 
mince ? 

RUPFEC. — Parce que. 

JACQUELINE. — Parce que je suis femme ?.. Les 
femmes peuvent en faire autant que vous. 

TIGRAND. — Attrape ! 

JACQUELINE. — Maryse Hilsz est montée à 


9.791 mètres ; miss Earhart, qui a traversé seule 
l'Atlantique, a fait 3.938 kilomètres sans escale ; 
M°”° Haïzlip, 405 kilomètres à l'heure; Maryse 
Bastié a tenu Fair pendant 37 h. 55° et. 

TiGRAND. — Et Jacqueline de Miremont fera 
Paris-Dakar en vingt heures. 

JACQUELINE. — Ah ! mon Dieu, touchez du bois ! 

Sonnerie du téléphone. 

TiGRAND. — Asseyez-vous là ! (Au téléphone.) 
« Allô... Oui... Le rapport ? Vous devez l’avoir chez 
vous. Ah ! si, j'attends. » 


RUFFEC, à Tigrand. — À toi de jouer. 
TIGRAND, qui ne l'écoute pas, à Jacqueline, — Faites 


donc les calques vous-même, ça vous les mettra en 
tête. 

RUFFEC, à Tigrand. — À toi de jouer. 

TiGranD. — Chut ! (Au téléphone.) « Oui, vous 
avez ?... Parfait. Non, de rien. » 

Il raccroche. 

RUFFEC, à Tigrand. — À toi de jouer. 

TiGranD. — Oh! quel emm... (I jette les dés.) 
Tiens ! cinq rois. 

Rurrec. — Ah ! les v... ! Ils m'ont homologué ! 

Ducxesne. — Te voilà bien avancé. 

Rurrec. — Est-ce que je me plains ? J'aime mieux 
perdre trois portos au poker d’as que d’en boire six 
à l’œil sans avoir joué. 


DUCHESNE, à la porte. — Qu'est-ce que c’est que 
ça ? Londres est arrivé ? 

TiGRAND. — Pas possible, il n’est pas 3 heures. 

DuCHESNE. — 3 heures moins le quart. 

Rurrec. — C’est Belvoix, le nouveau. C’est ia 
deuxième fois qu’il fait la ligne. 

TiGRAND. — Et la deuxième fois qu’il arrive en 
avance. 


Ducesne. — D'un quart d’heure. Il est piqué ! 
JACQUELINE. — Ne l’attrapez pas : il est plein de 
bonne volonté. 


LA PETITE 


TiGraND. — C’est un flirt à vous ? 

JACQUELINE. — Je n’ai pas de flirt. 

Entre Belvoix. Très jeune, l’air rayonnant, Uniforme. 

BELVOIX, après avoir émargé au tableau. — En 1 h, 30), 
chef... 1 IL 30° ! Qu'est-ce que vous en dites ? 

TiGRAND. — Vous aurez 100 francs d'amende. 

JACQUELINE. — Oh ! 

BELVOIx. — Quoi ? 

TiGRAND. — Vous n'êtes pas ici pour faire des 
records, mais pour assurer le transport des voya- 
geurs. 

BELVOIx. — Il me semble que les voyageurs, si 
j'arrive avant l’heure…. 

TiGRAND. — Etes-vous parti en retard de Croydon ? 

BELVOIx. Non. 

TiGRAND. Aviez-vous un vent favorable ? 

BEezvorx. Non. 

TrGRrAND. — Donc, vous avez dépassé sans raison 
le régime de l’utilisation des moteurs. 

BELVOIX, entre ses dents. — Ah ! l’administration ! 

TiarAxD. — Il ne s’agit pas de l’administration, 
mais de vos camarades. 

BeLvorx. — Comment ? 

TiGRAND. — Pour peu que vous recommenciez, 
savez-vous ce que la compagnie dira ? Elle dira : 
« Puisque le pilote Belvoix a fait X fois le trajet 
Paris-Londres en 1 h. 30’, c’est done qu'on peut 
gagner un quart d'heure. » Et, sans tenir compte 
de la brume, de la pluie ou de la neige, elle en fera 
une obligation. 

BeLvorx. — Je n'avais pas pensé à ça. 

TiGrAND. — Et puis, mon garçon, un conseil : ne 
blaguez pas encore l’administration. Faites vos 
preuves d'abord. 

BeLvoix. — J’ai six cent vingt-cinq heures de 
vol. (Rire général.) 

Rurrrc. — Jeunesse ! Quand tu en auras quelques 
milliers, comme nous, ou 800.000 kilomètres, comme 
Monsieur, (il montre Tigrand) qui n’a pas eu sa rosette 
dans un fauteuil, tu pourras rouspéter. Compris ? 

BELvoix. — Je vous demande pardon, monsieur 
Tigrand. Quand je parlais d'administration, je ne 
pensais pas à vous, bien sûr. (A Jacqueline :) Bonjour, 
mademoiselle Jacqueline. 

JACQUELINE. — Bonjour, mon pauvre vieux. 

BeLvoix. — Je vous ai rapporté un petit cadeau 
de Londres. Un briquet. 

JACQUELINE. — Oh ! mais, comme c’est gentil ! 

Ils 
agacé. 

RUFFEC, les yeux à la 
d'administration, voilà Maréchal ! 

DucHEsnNE. — Qu'est-ce qu’il vient encore faire ? 

TiGRAND. — Son petit tour mensuel. 

Rurrec. — Ah! Maréchal ! Il va entrer avec sa 
g. de cire et sa barbe d'avant guerre, s'asseoir 
là et dire : (l’imitant d’une voix flûtée) « Pas de récla- 
mations à formuler, messieurs ? Il n’y a rien que 
la compagnie ne fasse pour vous être agréable. » 
Fumiste ! 

TiGRAND. — Il a tort de venir m’embêter en ce 
moment. 

MARÉCHAL, entrant, quarante ans, barbe. — Monsieur 
Tigrand, je vous apporte ces notes de la compagnie. 
Ducnesne. — Un porto, monsieur Maréchal ? 
MARÉCHAL. — Jamais de boissons alcoolisées. 

Rurrec. — Je vous le fais. (Voyant que Maréchal 
refuse.) Oh ! pardon. 


causent entre eux. Tigrand les regarde, un peu 


porte. Ah! à propos 


ILLUSTRATION 


TIGRAND à Maréchal. — Vous connaissez M'°,de 
Miremont ? 

MarécHaL. — C’est Mademoiselle qui a son brevet 
de transport public? Malheureusement, nous me 
prenons pas les femmes comme pilotes. 

JACQUELINE. — Ça viendra. 

MarÉcHAL. — Je ne le pense pas. 

JACQUELINE à Tigrand. — Je vais à côté, jusqu'à 
ce qu'il soit parti. 

BELVOIx. Je vais 
Jacqueline. 

Ils 
agacé de Tigrand. 


avec vous, mademoiselle 


sortent dans le bureau de Duchesne. Coup d'œil 


Scène IV 
TIGRAND, DUCHESNE, RUFFEC, MARECHAL 


MARÉCHAL. — Eh bien, messieurs, pas de récla- 
mations à formuler ? Il n’est rien que la compagnie 
ne fasse pour vous être agréable ! 

RurrEc, à Duchesne. — Ça y est, il l’a dit. 

TiGRAND. — Des réclamations ? Ça dépend de 
vos notes. Asseyez-vous là, monsieur Maréchal (Maré- 
s’assoit. Tigrand lit) Tiens !.. Ruffec, ceci est 
pour toi. 

RUFFEC. — Quoi ? 

TIGRAND. — Tu as 150 francs d'amende pour 
avoir écrasé douze pigeons voyageurs en atterrissant 
à Lyon-Bron. e 

Rurrec. — Je sais. Je ne les paierai pas. 

MARÉCHAL. — C’est la deuxième fois que cela vous 
arrive, monsieur Ruffec. 

RUFFEC. — Oui, monsieur. Maïs est-ce que les 
pigeons volaient dans le sens de la piste? Non, 
n’est-ce pas? Alors, f... les pigcons à l’amende, 
mais pas moi. s 

TiGRAND. — Je ne ratifie pas, monsieur Maréchal. 

MARÉCHAL. — J’en ferai part. 

TIGRAND, regardant les notes. — Quoi, on se plaint 
de ce que j'aie fait faire deux fois demi-tour à des 
avions à Beauvais ? 

MARÉCHAL. — On ne se plaint pas, monsieur : on 
constate. 

TIGRAND. — Il n’y avait pas 50 mètres de plafond. 
Vous exigez la régularité des départs, vous n’en 
avez pas les moyens. Vos bureaux oublient le facteur 
principal. 

MARÉCHAL. — Qui est ? 

TIGRAND. — Le temps qu’il fait. Nous sommes 
obligés de voler en aveugles. Donnez-nous au moins 
de meilleurs instruments pour naviguer sans visibi- 
lité extérieure. 

MARÉCHAL. — On n'arrive pas en un jour à la 
perfection. 

TiGRAND. — Et faites-nous équiper des trimoteurs. 

MARÉCHAL. — Cela nous fera des passagers en 
moins. Ça coûterait cher. 

TIGRAND. — Moins cher qu'un accident. 

MARÉCHAL. — Nous n'avons pas eu d’aceident 
depuis dix-huit mois, ça prouve... 

TIGRAND. — Ça prouve que vous avez de la veine. 

MARÉCHAL. — Ça prouve aussi que notre matériel 
est bon. 

TIGRAND. — Moins bon que le personnel. 

Rurrec. — Il y a eu plus de progrès réalisés dans 
le jeu des nerfs, la volonté et l’éducation des pilotes 
que dans la technique. 
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DUCHESNE. — Et qu'est-ce qui a été prévu poux 
la retraite des pilotes ? 

MARÉCHAL. — La question est 

TIGRAND. — Depuis dix ans. M 
doute qu’un dénouement aussi 
retraite est déjà une récompense ? 

MARÉCHAL, — Permettez-moi de m'étonner qu’à 
la place où vous êtes vous teniez un pareil langage. 

TIGRAND. — C’est que, depuis que je suis ici, je 
me rends compte de l'insuffisance de vos méthodes. 

MARÉCHAL. — Un exemple ? 

TIGRAND. — Vous nous faites accepter, contre nos 
propres intérêts, des surcroîts de charges. Nous 
sommes assez bêtes pour y consentir 

DUCHESNE. — Ça, oui, alors! 

TiGRAND. — Et aussitôt vous en tirez une règle. 

MARÉCHAL. — C’est notre fonction d'établir des 
statistiques. ; 

_TIGRAND. — Possible ! Mais on se f.. trop de la 
vie humaine dans les bureaux : qu’un pilote dégrin- 
gole ou pas, c’est kif-kif. 

MARÉCHAL. — Je ne peux pas écouter cela, mon- 
sieur. C’est. c’est illogique. Un pilote descendu, 
c'est l'appareil démoli et un grand appareil de 
transport coûte 1.400.000 francs. Alors, dans ces 
conditions, comment voulez-vous que nous nous 
f...ions de la vie du pilote ? Il y a là une question 
d'humanité ! D'ailleurs, les navigateurs ne sont 
jamais d'accord avec les techniciens. 

TIGRAND. — Est-ce notre faute si les techniciens 
ne connaissent rien à la pratique ? Etablissez donc 
un roulement : les techniciens dans les avions et les 
pilotes dans les bureaux; quinze jours les uns, 
quinze jours les autres. Vous verriez si votre point 
de vue changerait. 


à l’étude. 
ais on estime sans 
heureux qu’une 


DuoEsxEé. — Et on rigolerait un peu. 
Tous rient. 
RurrEc. — Tu parles !.… 
TIGRAND. — Mais pour ces Messieurs des bureaux, 


l'avion n’est qu’une épure. Une fois le zine établi, 
ils n’y montent jamais ; ils ont la frousse, 

MARÉCHAL. — Mais vos pilotes eux-mêmes. 

TIGRAND. — Pardon ! Ils décollent par tous les 
temps, et tous les jours. Eux n'ont pas la frousse : 
ils ont peur. (Geste de Maréchal.) Ils ont peur et ils 
partent. C’est ça qui est magnifique. Mais, monsieur 
Maréchal, vous-même, quand vous allez à Londres, 
vous prenez le bateau, et quand vous allez à Amster- 
dam vous prenez le train. 


MARÉCHAL. — Ma femme ne veut pas que je 
prenne l'avion. 

TIGRAND. — La mienne non plus. 

MARÉCHAL. — Mais vous n'êtes pas marié. 

TIGRAND. — Ça dépend des jours. 

MARÉCHAL. — Enfin de quoi vous plaignez-vous ? 

TIGRAND. — De ce que nous n’ayons pas le maxi- 
mum de sécurité que nous sommes en droit d’exiger. 

MARÉCHAL. — Vous y tenez tant que ça ? 

Tous. — Hein ? 

MARÉCHAL. — Allons ! Allons ! Je vous connais 


mieux que vous-mêmes. "Vous êtes des joueurs. Ce 
n’est pas un métier que vous faites : vous obéissez 
à une vocation, 


DuCHESNE. — Dont vous savez profiter ! 
MARÉCHAL. — Vous aimez l'émotion, le danger 


surmonté. Mais le jour où l’aviation présentera une 
sécurité absolue, comme vous dites, eh bien, qu'est-ce 
que vous ferez ? 
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RUFFEC. — Vous en faites pas. 

DUCHESNE. —— On trouvera autre chose. 

MARÉCHAL. — Vous vous direz: € Ce n’est plus 
drôle, nous ne sommes plus des héros. » Vous regret- 
terez vos heures de risque en soupirant : « C'était 
le bon temps. » Eh bien, au lieu de rouspéter, féli- 
citez-vous et dites-vous : « Le bon temps n’est pas 
encore fini. » 

TIGRAND. — Ça, monsieur, c’est une chose que 
nous, nous avons le droit de dire, mais pas vous. 

MARÉCHAL, — Ce n’est plus de la discussion, c’est 
de la polémique. Vous parlez comme un article de 
journal. 


TIGRAND. — Je prends ça pour un compliment, 


car ce n’est pas ici qu’on blaguera la presse, allez ! 


MARÉCHAL. — Bien entendu: elle est toujours 
pour vous, les aviateurs. 
TiGRAND. — Ça prouve qu’elle préfère au manche 


le manche à balai. 

MARÉCHAL. — Ça prouve qu’elle se place surtout 
à un point de vue sentimental. 

TIGRAND. — Vous avez une déformation profes- 
sionnelle, 


MARÉCHAL. — Eh bien, et vous ? 
RUPFFEC et DUCHESNE. — Quoi ? 
MARÉCHAL. — C’est vrai, vous êtes trop injustes. 


Que feriez-vous si nous n’étions pas là ? Vous n’au- 
riez pas d'avions d’abord. Et puis, si vous croyez que 
c'est une sinécure pour nos constructeurs, nos ingé- 
nieurs, les sans-gloire, de peiner sur des plans, 
d'établir des règlements ! Si vous croyez que c’est 
de gaîté de cœur que nous assumons nos responsa- 
bilités ! Et quand quelque chose va mal, c’est tou- 
jours nous qu’on attrape. 

RurrEC, — Voulez-vous ma place ? 

MARÉCHAL. — Si j'acceptais, me la céderiez-vous ? 

RUFFEC. — Ah! non. 

MARÉCHAL. — Vous voyez bien ! Nous luttons, 
chacun dans notre partie, pour le renom de nos 
firmes et le prestige de la France. 

DuCHESNE. — Et la galette de la compagnie. 

MARÉCHAL. — Alors, ne nous fâchons pas. Nous 
avons tous raison dans cette histoire ! 

Il remonte, ouvre la porte, 

TIGRAND. — Nous surtout. 

MARÉCHAL, haussant les épaules et sortant. — Bonne 
chance, messieurs. Bonne chance ! 

Rurrec. — Hé ! Faites attention au pavé, là: ça 
glisse. 

DuCHEsNE. — Pensez à M°° Maréchal. 

Maréchal sort. 


Scène V 


LES MÊMES, moins MARECHAL,, puis JACQUELINE, 
puis POIRON 


JACQUELINE, entrant en riant, — Qu'est-ce que vous 
lui avez passé ? 

TiGRAND. — Qui, hein ? 

JACQUELINE. — Ma femme ne veut pas que je 


prenne l'avion ! Si j'avais un mari comme lui, c’est 
moi qui l'y pousserais ! 

POIRON, entrant par la porte de gauche. — Chef, on 
vous demande aux hangars. 

TIGRAND. — Qui ça ? 

PorroN. — Des Messieurs, des officiels. 

TiGRAN»D. — Oh ! Des raseurs ! 


8 LA PETITE 


PorroN. — Avec de belles dames ! 

TiGRAND. — Ah ! De belles dames ? 

PorroN. — Ils viennent visiter, 

TIGRAND. — Dans une minute. (Sort Poiron.) 

LE RADIOTÉLÉGRAPHISTE, entrant de droite. — Mon- 
sieur Tigrand, on vous demande au poste général 
de radio. 

TIGRAND, à Duchesne, — Vas-y, toi. 

DUCHESNE, à Ruffec. — Tu viens avec moi, toi ? 

Sortent Duchesne et Ruffec par la porte de gauche. 


Scène VI 
TIGRAND, JACQUELINE 


JACQUELINE. — Je vais m’en aller aussi. 

TiGRAND. — Pourquoi ? Travaillez là. (11 cherche 
sur la table.) Il me faut mes notes. Travaillez là, per- 
sonne ne vous dérangera. Vous essayez votre zinc 
tout à l’heure ? 

JACQUELINE. — Oui, pour mon moteur. Je serai 
ici à 6 heures. 

TiGrAND. — A votre retour, après le service, nous 
piocherons votre raid. 

JACQUELINE. — Ce que vous êtes gentil ! J’ai 
tant besoin de vos conseils. Je crânais, là, devant 
Ruffec, mais devant vous !... Je me rends bien 
compte que je ne sais pas grand-chose, au fond. 

TiGrAND. — Vous ! Vous avez votre brevet de 
transport public: il n’y a que trois femmes qui 
l’aient en France. Que voulez-vous de plus ? 

JACQUELINE. — Ce que vous avez: mon brevet 
supérieur de navigation aérienne, mon brevet de 
radiotélégraphiste, mon brevet. 

TiGrAND. — Vous voulez obtenir tout ça ? 

JACQUELINE. — Oui, et je l’obtiendrai. Ce n’est 
pas trop tard? A quel âge les avez-vous passés, 
vous ? 

TiGranD. — Oh ! moi, petit à petit. Je me suis 
fait mon instruction moi-même. Il a bien fallu. 

JACQUELINE. — Vous avez commencé par être 
journaliste, n’est-ce pas ? 

TiGraND. — Moi ! Qui vous a dit ça? 

JACQUELINE. — Vous n’avez pas été quelque chose 
dans les journaux ? 

TIGRAND. — J'ai commencé par vendre des jour- 
maux. 

JACQUELINE. — Vous ! 

TIGRAND. — Oui... ça vous défrise, hein ? 

JACQUELINE. — Non, je trouve ça épatant. 

TiGrAND. — A tout à l’heure. (Au moment de sortir, 
il se retourne.) Comme ça, avec votre crayon que vous 
mordillez, vous avez l’air d’une petite fille. 

JACQUELINE. — Ne me dites pas de choses dés- 
agréables. 

TicrAnD. — Ce n’était pas désagréable. (11 sort. A 
ce moment, entre Belvoix.) Vous avez oublié quelque 
chose ? 

BeLzvoix. — Oui, mes lunettes. 

Tigrand le regarde, regarde Jacqueline et sort. 


Scène VII 
JACQUELINE, BELVOIX 


Bezvorx. — Vous n’avez pas vu mes lunettes sur 
la table ? 
JACQUELINE. — Non. 


ILLUSTRATION 


Bezvorx. — Ça ne m'étonne pas: je les ai dans 
ma poche. 

JAcQUELINE. — Ah ! C’est pour ça que vous êtes 
revenu ? 

Bezvorx. — C’est pour ça, comme vous dites. 

JACQUELINE. — Mon pauvre petit, vous perdez 
votre temps. 

Beivorx. — Je n'ai jamais éprouvé pour une 
autre ce que j'éprouve pour vous. 

JACQUELINE. — Je vous assure que jai à travailler. 

BeLvorx. — Vous ne voulez pas qu’un jour on 
fasse un raid ensemble ? 

JACQUELINE. — Ce que vous êtes jeune ! 

BEeLvoix. — J’ai un an de plus que vous. 

JACQUELINE. — Vous eroyez ça ? 

Bervoix. — Il y a treize mois que je pense à vous, 
vous savez !.…. 

JACQUELINE. 
a un mois. 

Bezvorx. — Eh bien, et vos photos ? Il y a treize 
mois que j'ai le béguin, depuis votre raid Paris- 
Londres-Paris en trois heures : un chic record ! 

JACQUELINE. — Ne vous asseyez pas sur mon bloc. 

Bezvorx. — Toutes les photos de vous qui pa- 
raissent, je les découpe. Elles tapissent ma chambre. 
Et pour ne pas avoir l'air d’un idiot devant les 
copains, je les ai dédicacées au fur et à mesure. 

JACQUELINE. — Hein ? 

BeLvoix. — Je mets : À Robert mon béguin, sa 
Jacqueline ! 

JACQUELINE. — Quoi ? 

BExvorx. — Ou alors 
sa petite Jacqueline. 

JACQUELINE. — Vous ne manquez pas de culot. 

Bezvorx. — Vous devriez venir les voir, ne füt-ce 
que pour ajouter : Pour copie conforme. 

JACQUELINE. — Mon petit Belvoix, allez-vous-en. 

Bezvoix. — Je ne vous ai pas froissée, au moins ? 

JACQUELINE. — Non, maïs allez-vous-en. 

BELvorx. — Alors à tout à l’heure ? 

JACQUELINE. — (C’est Ça. (Sort Belvoix à gauche. 
Jacqueline hausse les épaules, sourit et se remet à travailler. 


— Vous ne me connaissiez pas il y 


: À Robert, pour la wie, 


ne referme pas tout à fait la porte derrière 
lui) Vous avez de nouveau oublié vos lunettes ? 

Bezvorx. — Non... Mais il y a une dame qui vous 
demande. 

JACQUELINE. — Une dame ? Qui ? Comment est- 
elle ? 

BeLvorx. — Une petite boulotte, un peu comique. 

Il s’efface pour laisser entrer M°° de Miremont. 
JACQUELINE. — Toi, maman ! 
Bezvoix. — Oh! n... de D... ! (M sort.) 


Belvoix rentre et 


Scène VIII 
JACQUELINE, M” DE MIREMONT 


JACQUELINE. — Pierre n’est pas malade ? 

M De Miremonr. — Ton frère? Pourquoi ? 
Il a téléphoné du lycée ? 

JACQUELINE. — Mais non, il n’a pas téléphoné. 
Seulement, comme tu ne viens jamais ici... 

M°° DE MIREMONT. — Je suis venue pour une 
chose très importante. C’est ton bureau ? 

JACQUELINE. — Non. 

M°° DE MiremMonT. — Tant mieux, il n’est pas 
féminin. Qu'est-ce que c’est que ces petites choses-là, 
rouges et vertes ? 
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JACQUELINE. — Ja carte météorologique : les 
cyclones et les anticyelones. 

M°° DE MiREMmoNT. — Dire que tu vis là-dedans ! 
Quelle horreur ! Et quelle torture pour une mère ! 
Et où est cette machine ? 


JACQUELINE. — Mon avion ? Dans le hangar. 


M°° DE MIREMONT. — Je ne pourrai jamais 
m’habituer. 

JACQUELINE. — Alors, vite, qu’as-tu à me dire ? 
Nous ne serons pas seules longtemps. 

M°° DE MIREMONT. — Voilà. J'ai reçu une visite 
après déjeuner. Tu devines ? 

JACQUELINE. — Oh ! Pas du tout. 

M°° DE MirEMONT. — Guy de La Tempête. Pour- 
quoi souris-tu ? 

JACQUELINE. — C’est son nom : ce type tellement 


correct et qui s'appelle Tempête... Et qu'est-ce qu’il 
voulait ? 


M°*° DE MIREMONT. — Ta main. 

JACQUELINE. — Ça, par exemple ! 

M°° DE MIREMONT. — Tu ne t'y attendais pas ? 
JACQUELINE. — Pas si vite. 

M°° De MIREMONT. — Il t'adore. Si tu l'avais 


entendu ! Il est d’une éloquence ! Ah ! mon enfant, 
comme c’est beau un homme de trente-sept ans à 
peine chauve ! 

JACQUELINE. — Oui, et alors ? 

M°° DE MIREMONT. — Il est nommé ministre au 
Chili. Il ne veut pas y aller tout seul. Il faut qu’il 
parte dans deux mois. Il est exquis, tu sais. Tu ne 
me diras pas le contraire ? 

JACQUELINE. — Oui, il est très gentil, 

M°° DE MIREMONT. — Gentil ! un homme qui 
a 250.000 francs de rentes et qui sera un jour 
ambassadeur ! Alors que dirais-tu d’un homme sans 
situation ? 

JACQUELINE. — Maman, je n’ai rien contre Guy, 
je l’aime beaucoup. Mais quant à l’épouser, tu peux 
lui dire. 

M°° De MIREMONT. — Non, écoute-moi. Nous 
avons à peine de quoi vivre. Tu es jolie, mais tu as 
déjà vingt-quatre ans et tu es irrémédiablement 
compromise. 

JACQUELINE. — Comment, compromise ? 

M°° De MIREMONT. — Ça t’étonne ? Enfin, est-ce 
la place d’une jeune fille au milieu de mécaniciens 
et parmi les plus lourds que l'air ? 

JACQUELINE. — Pourquoi t’obstines-tu à appeler 
les avions les plus lourds que l'air ? 

M°° DE MIREMONT. — Parce qu’ils sont plus lourds 
que l’air, mon enfant. Et puis, de mon temps, c’est 
comme ça que ça s'appelait. 

JACQUELINE. — Alors, si j'étais une aéronaute… 

M°° DE MiREMONT. — Ah ! là, je comprends. Le 
ballon, ça a quelque chose de léger, de gracieux, de 
féminin, Il y a une nacelle, on peut mettre un joli 
chapeau et tout ça est retenu par une corde. 

JACQUELINE. — Maman, tu es merveilleuse. Quand 
je t’écoute, il me semble qu’on me raconte des contes 
de fées. 

M°° DE MIREMONT. — Je peux t'en dire autant, 
mon enfant. Ah! si ton pauvre père n'était pas 
mort, il y a trois ans, en te laissant un petit héritage, 
il aurait su t’empêcher, lui, d'acheter un de ces 
maudits appareils. Quand je pense que depuis trois 
ans je n’ai pas dormi une minute ! à 

JACQUELINE. — Tu dors dix heures par nuit. 

M°° DE MIREMONT. — Avec des calmants et des 


cauchemars. Enfin, où ça te mènera-t-il si tu ne te 
maries pas ? 

JACQUELINE. — Tu crois encore 
d’une femme, c’est le mariage ! 

M°° DE MIREMONT. — C’est le divorce, peut-être ? 
Ah ! quand je te compare à ce que nous étions 
dans notre jeunesse. 

JACQUELINE. — Mais ça n’a aucun rapport. Est-ce 
qu’il y avait la crise dans ta jeunesse ? Les jeunes 
filles du monde n’avaient pas à gagner leur vie : 
d’ailleurs elles en étaient incapables. Même une 
femme qui aurait gagné sa vie, c’eût été inconve- 
nant, à moins qu’elle ne se fût discrètement fait 
entretenir par un ami de son mari. 

M°° DE MIREMONT. — C’est ici que tu prends ces 
petites leçons d’histoire ? 

JACQUELINE. — Ah ! ici, on s’en f... bien. 

M°*° DE MIREMONT, — Jacqueline ! Mais, tiens, 
tu es folle. J'essaie de te tirer de ton cambouis, mais 
non, tu es là comme Job’ sur son fumier. 

JACQUELINE. — Il n’est pas si mauvais, mon 
fumier. Mon premier raid m’a rapporté 35.000 francs, 
ce qui nous a permis de payer certaines dettes. Avec 
mes leçons de pilotage et quelques articles, je me 
fais 3.500 franes par mois. Et, si mon prochain raid 
réussit, je serai définitivement lancée et je voyagerai 
comme représentant de la compagnie, 

M"° DE MIREMONT. — Quelle existence ! Et tu 
préfères cela à être ambassadrice ! Tu n’es done 
pas ambitieuse ? 


que la carrière 


JACQUELINE. — Pas comme ça : je ne veux pas 
A, 2. 
être le reflet d’un homme. 

M°° DE MiremoxrT. — Tu as toujours été une révol- 


tée. On me dirait demain que tu as pris un amant, 
j'en serais malade, mais cela ne m'étonnerait pas. 

JACQUELINE. — Moi non plus. 

M”° DE MIREMONT. — Quoi ? 

JACQUELINE. — Au moins, un amant, ce n’est pas 
définitif. 

M°° De MIREMONT, — Penser à ça quand on est 
une jeune fille ! 

JACQUELINE. — Qu'est-ce que tu veux? Dans ta 
jeunesse, on ne pensait à ça qu’une fois mariée. 

M°° DE MIREMONT. — Chaque chose en son temps. 
On pensait à ça quand on était malheureuse. 


JACQUELINE. — Mais, justement, je ne veux pas 
être malheureuse, maman. 
M°° DE MIREMONT. — Et puis, ton prochain 


raid... Quel besoin as-tu d'aborder dans ce pays de 
roman, dans l’Atlantide? Car c’est toujours le 
Hoggar, n'est-ce pas ? 

JACQUELINE. — Ça n’a jamais été le Hoggar, 
maman : c’est Dakar. 

M°° DE MIREMONT. — Ah ! 

JACQUELINE. — Je veux faire Paris-Dakar en vingt 
heures. - 

M°° DE MIREMONT. — Attends, attends ! Que je 
me rende compte... Paris-Dakar…. Il faut combien 
de temps par le train ? 


JACQUELINE. — Mais il n’y a pas de train, maman. 
On prend le bateau. 
M°*° pe MirEmoNT. — Le bateau ! Mais alors, tu 


vas survoler la mer ? Eh bien, j'aime mieux ça : si tu 
tombes, ce sera moins dur. Et puis, enfin, tu sais nager. 
JACQUELINE. — Maman, tu es à encadrer. 
M°° DE MIREMONT. — Enfin, le Hoggar ou Dakar, 
ce n’est toujours pas là que tu trouveras un mari. 
JACQUELINE. — Tu y reviens ? 
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M°° DE Miremonr. — Oui, jy reviens, car qu 
ta demandée, petite malheureuse, en dehors de Guy 
de La Tempête ? Personne, enfin, personne de bien. 
Il est vrai que, pour toi, les relations, les alliances, 
le nom, tout cela ne compte plus, n'est-ce pas ? 

JACQUELINE. — Plus beaucoup. 

M°° DE MiremonNT. — Quel bolchevisme ! Ah ! 
si ton père te voyait, lui qui était si traditionnel, 
si pondéré, si raisonnable et qui nous a tous 
ruinés à force de précautions ! Car c’est ça aussi 
qui est inouï, aujourd’hui : c’est par prudence qu’on 
se ruine ! Et si ton pauvre père avait vécu assez 
longtemps pour arrondir son portefeuille de père de 
famille, nous en serions à la mendicité. 

JAcQuELINE. — Mais, justement, laisse-moi t’expli- 
quer, tâche de piger… 

M°° pe Miremonr. — Non, ne m'explique pas : 
je ne pige pas, comme tu dis. J’y ai renoncé. Tout 
est sens dessus dessous. Il n’y a plus rien de solide, 
de logique. J’ai été hier chez ta cousine de Maupas 
qui sera duchesse : on y préparait, dans la fumée des 
pipes, le premier numéro d’un hebdomadaire socia- 
liste, En rentrant chez moi, j'ai trouvé M”° Carchan- 
Maurin, la femme du banquier ; elle était pressée, 
elle avait des fleurs plein les bras: c'était pour 
aller chercher son mari qui sortait de prison. Je 
viens de voir dans L’Illustration la photographie 
d’une amie à toi, M'° de Paradol : elle est complète- 
ment nue sur un rocher et ça s'appelle Bain de 
soleil ! Toi ! une Miremont, tu te laisses photogra- 
phier dans les journaux en tenue de chauffeur. 

JACQUELINE. — D’aviatrice. 

M°° DE MIREMONT. — D’aviatrice, si tu veux... 
Et quand je m'inquiète des études de ton frère, qui 
a seize ans et qui ne fait rien, il me répond : « Mais 
on se f.….. des études, maman, je suis photogé- 
nique ! » Ah! non, mon enfant, je te l’avoue, je 
ne pige pas. Alors, pour Guy de La Tempête, tu 
ne veux pas que je l'invite à déjeuner dimanche ? 

JACQUELINE. — Oh! ne reviens pas là-dessus. 
Comment ? Déjà 4 heures ! 

M°° pe MIREMONT. — Oui, je pars, mais un der- 
nier mot : jure-moi que tu ne prendras pas un amant 
avant d’être mariée ? 

JACQUELINE. — Ah ! pauvre garçon, il n’y songe pas. 

M"° pe MiremonT, — Comment, pauvre garçon ? 
I1 y a donc quelqu'un ? Tu aimes quelqu'un ? 

JACQUELINE. — Rassure-toi : c'est sans danger. 

M"° DE MIREMONT. — Il ne t'aime done pas ? 

JACQUELINE. — Si, il m'aime. Seulement, il n’en 
sait rien. 

M°*° DE MIREMONT. — Ah ! mon Dieu, tu me mets 
la mort dans l’âme. C’est par là qu'on sort ? 

Elle indique la porte de droite. 

JACQUELUINE. — On peut sortir par là, mais c’est 
la radio. 

M"° pe MiIREMONT. — Ah ! non, j'ai horreur de 
voir des blessés, (Elles sortent. Le bureau reste vide, On 
sonne au téléphone.) 


Scène IX 


LE RADIOTELEGRAPHISTE, 
HORTENSE 


TIGRAND 


puis 


et 
Le RADIOTÉLÉGRAPHISTE, entrant et au téléphone. — 


« Allô! Non, M. Tigrand n’est pas là pour 
l'instant. Oui, madame... » (Voyant entrer Tigrand et 


ILLU STRATION 


attendre une 


au téléphone:) « Si vous voulez 
seconde... » 

TIGRAND, entrant avec Hortense. — Je 
avons semé vos amis. 

HorTense. — Ça n’a aucune importance. Ils ont 
leur auto pour rentrer et moi j'ai la mienne. 

TIGRAND, au Radiotélégraphiste, — Qu'est-ce que c'est? 

LE RADIOTÉLÉGRAPHISTE, parlant sans émettre de son. 
— C'est une dame. 

TiGRAND. — Quoi ? 

LE RADIOTÉLÉGRAPHISTE, même jeu. — C’est une 
dame. (Tigrand fait signe que non. Au téléphone.) « Non, 
M. Tigrand n’est pas là pour l'instant, madame. 
Bien, madame. » 


Il raccroche et sort. 


crois que nous 


Scène X 
TIGRAND, HORTENSE 


Horrense. — Vous êtes sûr que je ne vous dérange 
pas ? 

TIGRAND. — dJ’ai une grande demi-heure. Alors 
vous n’étiez jamais venue au Bourget ? 

HORTENSE. — Jamais. C’est passionnant. Votre 
avion, surtout. Et c’est si aimable à vous d’avoir 
bien voulu enlever sa housse. 

TIGRAND. — Sa bâche. 

HOorTENSE. — La Dame-de-Cœur… 
nom. C’est en l’honneur de quelqu'un ? 

TiGraAN». — C’est un hommage universel. 

HORTENSE. — Vous savez ce que vous feriez Si 
vous étiez gentil ? Vous m’emmèneriez un jour avec 
vous là-haut. 

TIGRAND. — Pourquoi pas ? 

HORTENSE. — Je voudrais savoir si l’avion me 
donnerait le mal de mer. Mais vous ne me ferez 
pas faire d’acrobaties ? 

TiGRAND. — Oh! ce n’est pas mon genre. En 
V’air, je n’aime pas les fantaisies. 

HorteNse. — Et sur la terre ferme ? 

TIGRAND. — (Ça, c’est autre chose. 

HORTENSE. — (C’est égal, vous devez en avoir 
des femmes ! Bien tourné, célèbre comme vous êtes, 
quand vous arrivez triomphalement dans une ville... 
>ombien en avez-vous eu à Rio, à votre dernier 
raid ? 

TIGRAND. — Je n’ai pas compté. Une cigarette ? 

HORTENSE. — Oui. 

TiGRAND. — Je vous préviens qu’elles sont fortes! 

HORTENSE. — Tant mieux ! 

TiGRAND. — Pourquoi me regardez-vous comme ça? 

HORTENSE. — Je n’avais jamais rencontré d’avia- 
teur professionnel. 

TiGRAND. — Et je vous fais l'effet de quoi ? 

HORTENSE. — Je vous le dirais bien, mais je ne 
voudrais pas vous froisser. 

TiGRAND. — Oh! Allez-y ! 

HORTENSE. — Eh bien, j'ai lu des livres sur 
l'Espagne, j'y suis allée : j'imagine que les femmes 
de la société, là-bas, doivent regarder les toréadors 
un peu comme je vous regarde. 

TIGRAND. — A cause du danger ? 

HoRTENSE. — Oui, aussi. 

Tiaranp. — Tous les métiers sont dangereux. 

HORTENSE. — Ce n'est pas dangereux d’être épicier. 

Ticranp. — Et alors ? Mon oncle était un petit 
épicier à Montrassis, sur la route de Limoges. Il ne 
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venait jamais à Paris et ne sortait que pour prendre 
l'apéritif au café d’en face. Et il avait l’habitude 
de dire : « J’aime rester chez moi parce qu’alors 
on est sûr qu’il n’arrivera rien, » Pascal à dit 
quelque chose dans ce genre-là. 


HORTENSE. — Vous avez In Pascal ? 

TIGRAND. — Et alors ! N’empêche qu’un dimanche 
que mon oncle était chez lui, bien pépère, regardant 
les autos qui passaient dans la grande rue — Ja 
seule — une Packard, ayant voulu éviter un clebs, 


est entrée dans la boutique et a écrabouillé mon 
oncle. 

HORTENSE. — Et vous en concluez ? 

TIGRAND. — Rien. C’est très triste pour mon oncle, 
mais quand on ést aviateur, ces petites choses-là, 
tout de même, ça fait plaisir. 


HORTENSE. — Vous êtes un type. 

TIGRAND. — On fait ce qu’on peut. 

HORTENSE. — Je vous ferai observer que je ne 
vous ai pas encore demandé un autographe. 

TIGRAND. — Vous en voulez un ? 


HortEexse. — Oh ! non... ce n’est pas ça que je 
veux. 
TIGRAND. — Oui... 
Il la regarde. 


HORTENSE. — Est-ce que vous embrassez bien ? 

TiGRAND. — Vous voulez un échantillon ? (Elle fait 
signe que oui, il l’embrasse.) C’est bien ? 

HORTENSE. — Remarquable. Peut-être plus d’expé- 
rience que de conviction. 

TiGRAND, — Vous êtes: compliquée. 

HORTENSE. — Vous avez une liaison ? 

TiGranp. — Ce n’est pas mon genre. En amour, 
je préfère la rigolade. 

HORTENSE. — Et moi, je vous apparais sous les 
espèces de la rigolade ? 

TiGRAND. — Eh bien, j'ai l’impression qu’on ne 


s’émbêterait toujours pas. 
Â à À ; 
Horrense. — C’est aussi mon avis. Vous êtes libre 
demain ? 
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TIGRAND. — Il n’y a pas de doute. 

HORTENSE. — Vous avez bien dit ça. Alors- à 
demain ? 

TIGRAND. — Smoking ? 

HORTENSE. — Non, veston. 

Elle le regarde, 
TIGRAND. — Encore un échantillon ? (Hortense fait 


signe que oui. Il l’embrasse.) Pas de déception la seconde 
fois ? 

HORTENSE. — Au contraire. Alors 8 heures ? Au 
revoir. 

TIGRAND. — Oui, mais. 
adresse ? 

HORTENSE. — Ah ! Baronne Le Groslier, 72 


votre 


nom et votre 


, 72, ave- 
nue Henri-Martin. 
TIGRAND. — Hé! 
HORTENSE. — Quoi ? 
TiGRAND. — Et votre prénom ? 
HORTENSE. — Gardons quelque chose pour demain. 


Elle sort. Tigrand regarde la porte par où elle est sortie, 


sourit et inscrit son adresse sur un petit carnet. 


Scène XI 


TIGRAND, LE RADIOTELEGRAPHISTE, 
puis DUCHESNE, puis JACQUELINE 


LE RADIOTÉLÉGRAPHISTE, entrant. — Voilà la der- 
nière carte, 
Il enlève celle qui est sur le chevalet et la remplace 


par celle qu’il apporte. 


TIGRAND, distrait. — Merci. 

LE RADioTÉLÉGRAPHISTE. — Elle vaut la peine, 
monsieur Tigrand. 

TiGRAND. — Ah! (I s'assoit et regarde.) Oh ! ça ! 


Demandez immédiatement l'Office national météoro- 
logique. (Sort le Radiotélégraphiste, A Duchesne qui entre.) 
Duchesne, viens voir. 

DUCHESNE. — Quoi ? 

TiGRAND. — Là, regarde ! 


ee pen ar sbke pus à Paris DucHEsne. — Enfin ! C’est peut-être nettoyé ? 
Ne F ARR SN TR ETS TiGRAND. — Ne nous emballons pas. 
ÉÉR RÉ A Na a D QE RES AND. } s pas. à 
venez dîner chez moi ? Nous irons voir un film après, Ducxesne. — Tu n’as pas demandé l'O. N. M ? 
1: age Moi: ; sfè bia TiGRAND. — Si ! (Le téléphone sonne.) « All ! » 
is IGRAND. — Moi, je préfère : ou bien. Douce 2 FO. N'AE 
À HORTENSE. a de. Sa Sur ce, il faut que je Tigrand fait signe que oui, Duchesne prend l’autre écou- 
Ïk file, mon mari m'attend. PE 
né TiGranD. — Il doit en avoir l’habitude. (11 lui offre JR nes 
: M1 La: : GRAN 3 . — st vous, Davenay ? 
une cigarette.) Qu'est-ce qu'il fait, votre mari ? TiGRAND, aablhepe nine à MES UPS C'est ve : 
FSATERTR L'or ei Tigrand.. Ah! précisément vous me deman- 
tions | De mes 9 5 diez ?... Attendez. » (A Duchesne.) Note, toi, (Duchesne 
 : à Non des chevaux. Il a aussi des prend un crayon et du papier.) « Le régime des vents, 
: Er RS ÿ combien ?.. Bon ! Favorables ?... Oui, sur les trois 
sines de papier. x ; : ne PO ARR SE 
E Mioours Re Coat plus valable. Et qu'est-ce que | Premiers quarts du parcours... la zone de pertur- 
SRAND. — C’est s valable. E st-e 


bations ?.. Ah ! oui, au sud de Natal ?... A la fois 
sur l’eau et sur la terre. Oui. Quelle évolution ?... 
Oui, on ne sait pas encore dans quel sens... Bon. 


vous faites, à part l’amour ? (Geste d’Hortense.) Je 
vous ai choquée ? 


)RTENSE. — Vous êtes un peu... direct. jee pa E ë ne 

se " - ns Es : Et les prévisions ? Encore incertaines. Enfin, retélé- 

ÿ IGRAND. — ISxXCUSCZ- . à ad: RES eur Rte 
Horrense. — Non, ça me plaît. Eh bien, je fais phonez-moi, je ne bouge pas jusqu’à e see | 
Le ei à los + Qui? Qui était avee vous? Grandvoisin? Ah! 


ce que font toutes les femmes du monde : je reçois, 
j'ai des obligations, des plaisirs, des corvées et nous 
nous déplacons beaucoup. 

TiGrAnD. — Et vous êtes heureuse ? 

Hortexse. — C’est au petit bonheur. J’ai quel- 
quefois de la chance. 


Hector. Il va venir ici ?... Tant pis ! (Riant.) Non, 
je ne m’en fais pas. » 
Il raccroche. 
Ducesne. — Je te le dis : ça va se nettoyer par- 
tout. C’est une affaire de vingt-quatre heures. | 


6 s, joli Jous 'IGRAND. — Il faut attendre. | 
TicrAND. — Ça ne m'étonne pas, jolie comme vous TIGRAND. : Fe 
êt Se Fa x Duonesne. — Le patron y croit aussi puisqu'il 
êtes. Us SN F 
Horrexse. — Vous me trouvez jolie ? vient. Tu as entendu : 
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TicrAnp. — Ce n’est pas le patron qui vient, c’est 
Hector. 

DucHesne. — C’est la même chose. 

TiGRAND. — Non. 

Duonesne. — Eh bien, moi, je te dis. 

TiGRAND. — Parlons d’autre chose. 

DucHESNE. — Mais. 

TrGrAnD. — Discuter le coup est prématuré et mal- 
sain. Dis-moi que j’ai raison. 

DucHEsne. — Oui, tu as raison. Mais alors qu’est- 
ce qu’on va faire ? 

TiGrAND. — On va faire une belote. 

JACQUELINE, entrant. — C’est vrai ce qu’on dit ? 
Vous avez de bonnes nouvelles ? 

TicrAnD. — Des nouvelles meïlleures. 

JACQUELINE. — Et vous jouez aux cartes ! 

TreranD. — Nous allions jouer, Mais, puisque 
vous êtes là, installez-vous. 

JACQUELINE. — Je ne veux pas vous déranger en 
ce moment. 

TIGRAND. — Au contraire... asseyez-vous. (A 
Duchesne :) Ah! dis done, quand Hector arrivera, 
c’est toi qui le recevras. 

Ducxesne. — Moi ? 

TrGRAND. — Oui, il m'énerve, il me sort des 
yeux, ce type-là ! Cette espèce de feu d'artifice pour 
14 juillet. Et va surveiller le terrain, ça t’occupera. 

DucHEesNe. — Bon. (11 regarde Jacqueline.) Compris ! 
(Sortant.) Ah ! celui-là ! 


Scène XII 
TIGRAND, JACQUELINE 


JACQUELINE. — Alors, ces nouvelles ? 

TiGranp. — Rien de précis encore... mais parlons 
de vous. (I la fait asseoir et s’assied à côté d’elle.) Voilà. 
Je ne comptais vous le dire que dans deux ou trois 
jours, mais il vaut mieux... Il y a trois jours que je 
vole sur votre zinc, 

JAcQUuELINE. — Vous ? 

TiGrAND. — Oui, pour me rendre compte. 

JACQUELINE. — Mais à quelle heure ? 

TriGrAND. — Le matin à 7 heures et le soir quand 
vous êtes partie. 

JACQUELINE. — Ce que vous êtes chic, toute de 
même. 

TiGRAND. — N'ayez pas l’air si contente : ça ne va 
pas. 

JACQUELINE. — Quoi ? 

TrGrAND. — Votre coucou. 

JACQUELINE. — Comment ? Ma cellule est épatante. 

TiGRAND. — Oui. 

JacqueuiNE. — Et mon moteur... Enfin, il est très 
bon. 

TrGrAND. — Trop bon. C’est un mauvais mariage : 
votre moteur est trop puissant pour la cellule, Done, 
fatalement la consommation d’essence est trop élevée 
et loupe votre distance franchissable ! 

Jacqueine. — Mais alors ?.…. 

TicrAND. — Alors c’est l'instabilité. Il va falloir 
changer la cellule ou le moteur, A votre place, je 
changerais le moteur. 

JAcQuEeLINE. — Mais c’est une catastrophe ! 

TrGRAND. — Pourquoi ? 

JACQUELINE. — Un nouveau moteur, ça coûte trop 
cher... C’est impossible. 

TIGRAND. — Vous aimez les moteurs Gibson ? 


JacqueLiNE. — Naturellement, mais. 

Triaranp. — La maison vous en prête un, j'ai télé: 
phoné ce matin. 

JAoQUELINE. — Oh ! Vous avez fait ça ?.. Ecoutez, 
je ne sais comment vous dire. 

TraRAND. — Perdons pas de temps. Tenez, re 
gardez votre carte. Là, vous allez voler toute une 
nuit. Eh bien, les conseils, dans ce cas-là, ça se 
réduit à un ou à deux points, mais c’est vital. Le 
premier point, c’est d’avoir confiance. 

JACQUELINE. — Oh ! j'en ai. 

TrarAnD. — Vous avez confiance en vous, ce n’est 
pas la même chose. Votre premier raid était un raid 
de vitesse. Vous entreprenez un raid d’endurance: 
vous allez voler en aveugle. Ne quittez pas de l'œil 
votre compas, persistez dans votre cap normal. 

JACQUELINE. — Oui. 

TreranD. — Ne dites pas oui comme ça, c’est très 
calé. Vous vous direz : voilà six heures que je vole, 
ou dix heures. Comment se fait-il que je ne voie pas 
tel ou tel repère ? Vous vous impatienterez, si — je 
m'impatiente bien, moi. Alors vous les chercherez, 
les points de repère, à droite, à gauche : vous ne les 
trouverez pas et vous vous affolerez: cest à œæ 
moment-là qu’on s’égare. Les pilotes qui ratent leur 
coup et qui disent « ma boussole s’est affolée », 
ce sont eux qui s'étaient affolés, c’est jamais leur 
boussole. 

JACQUELINE. — Oui. 

TiGRAND. — Si vous avez une incertitude en cours 
de route, volez bas, tâchez de distinguer des fumées 
de villages, un point lumineux : cela vous fera recti- 
fier votre dérive. 

JACQUELINE. — Ça, je crois que je pourrai: j'ai 
le sens de la navigation. 

TiGrAND. — Le sens de la navigation ? Zéro. Est- 
ce que je l'ai, le sens de la navigation, moi ? 

JACQUELINE. — Je pense bien. 

TiGrAND. — Non, je ne l’ai pas, personne ne l’a: 
Le sens de la navigation, savez-vous ce que c’est ? 
Ce sont les instruments, c’est le raisonnement, c’est 
la possession complète de tous les éléments du vol et 
l’automatisme des résolutions des problèmes qui se 
posent, Vous pigez ? 

JACQUELINE. — Oui. 

TiGRAND. — Et puis du sang-froid. Ne partez 
pas trop tôt, même si l’on vous pousse. Ne vous 
laissez pas influencer. 

JACQUELINE. — Soyez tranquille. 

TigrAnD. — Ah !.. Avec le moteur Gibson, il est 
nécessaire que vous tourniez à deux mille tours. Tra- 
vaillez bien en fonction de la charge. Et pour les 
essais, comme je ne serai pas là... 

JACQUELINE. — Ah? 

TiGRAND. — Dame ! Mettez-vous bien dans le lit 
du vent. Essayez votre vitesse, l’œil sur le chrono- 
mètre. Vous faites ça une fois vent arrière, une fois 
vent debout et vous établissez votre moyenne. Voilà ! 
c’est tout. 

JACQUELINE. — Oui. 

TiGrAND. — Maintenant, mon petit, méfiez-vous, 
hein ? Couvrez-vous bien la tête: c’est là qu’on 
attrape mal. (Jacqueline le regarde.) Et puis, mettez des 
genouillères. 

JACQUELINE. — J'avais pensé qu’on pourrait me 
prêter une paire de bottes souples. 

TrGrAND. — J'y ai pensé aussi, c’est fait. 

JACQUELINE. — Quoi ? 
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TIGRAND. — Seulement, ce ne sont pas des bottes 
qu’il vous faut. (Ouvrant son placard et en tirant des 
chaussons de raid.) Voilà mes chaussons de raid. Oh ! 
j'en ai une autre paire. Il faudra mettre des gros 
bas, des souliers de sport et vous enfilerez le tout 
dans mes chaussons, 


JACQUELINE. — Vous avez pensé à ça aussi ? 

TIGRAND. — Vous voyez. 

JACQUELINE. — Monsieur Tigrand, je voudrais 
vous demander quelque chose. 

TIGRAND. — Oui. Quoi ? 


JACQUELINE. — Pourquoi êtes-vous si gentil pour 
moi ? 


TIGRAND. — Parce que vous êtes une chic petite 
bonne femme. 

JACQUELINE, — Il n’y a pas d'autre raison ? 

TIGRAND. — Parce que vous m'êtes très sympa- 
thique. 

JACQUELINE. — C’est tout ? 

TIGRAND, embarrassé. — Hum !.. Oui. Où en sont 
vos calques ? 

JACQUELINE. — Je ne les ai pas terminés. J’ai 
pensé que je vous les montrerais demain. 

TIGRAND. — Non, il vaut mieux. 

Scène XIII 
Les MÊMES, DUCHESNE 
DUCHESNE, entrant par la porte de gauche, — Dis 


donc. c’est Hector Grandvoisin. Il veut absolument 
te voir. 

TIGRAND, à Duchesne. — Je t'avais dit. (A Jacque- 
line :) Entrez là, terminez vos calques. Je vous Tap- 
pellerai. (Sort Jacqueline. A Duchesne :) Eh bien, qu’il 
vienne, quoi ! 


Scène XIV 
TIGRAND, DUCHESNE, GRANDVOISIN 
GRANDVOISIN, entrant. — Bravo ! Tigrand ! C’est 
magnifique ! On pavoise ! Ça y est ! 
TIGRAND. — Qu'est-ce qui y est ? 
GRANDVOISIN. — Le grand départ. Le jour de 


gloire est arrivé ! Je suis venu pour savoir si on 
peut téléphoner à la presse. 

TiGRAND. — Non. 

GRANDVOISIN. — Mais j'arrive de l’O. N. M. Toutes 
les prévisions sont pour nous : il y a quatre-vingt- 
dix chances sur cent. 

TIGRAND. — J'attendrai qu'il y en ait cent. 
Qu'est-ce que dit votre cousin Bernard de tout cela ? 

GRANDVOISIN. — Oh ! mon cousin, c’est un tempo- 
risateur. Il est pessimiste, il est comme vous. 

TIGRAND. — Je ne suis pas pessimiste : je suis 
calme et je veux rester calme. Je crois qu’on pourra 
partir dans trois jours, dans deux jours, peut-être 
plus tôt... Pour l’instant, je suis calme, et il n’est 
pas question de téléphoner à la presse. 

LE RADIOTÉLÉGRAPHISTE, entrant. — I/O, N. M. 
au téléphone, chef. 

TiGRAND. — Ah! bon! 

Duchesne et Grandvoisin se précipitent vers l’appareil. 

TIGRAND, les arrêtant. — Pardon. Vous permettez… 
(Au téléphone.) « AIl6, c’est vous, Davenay ?... Oui... » 

Grandvoisin veut prendre l’autre écouteur. 

GRANDVOISIN. — Qu'est-ce qu’il dit ? 
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TIGRAND, offrant le second écouteur à Duchesne, — 
« La zone de dépression ?... Oui 2... Vers le nord- 
ouest ?.. Et le plafond vers Natal ?... C’est sûr ?.… 
Oui. Certain ? 
et Grandvoisin, 
à la presse. 

GRANDVOISIN. — Non, c’est vrai? c’est vrai ? 

TIGRAND, tendant les deux mains à Duch 
est, mon vieux |... 

DUCHESNE. — Ah! mon vieux ! 

Ils se donnent l’accolade. 

GRANDVOISIN. — Ah! quel malheur que je n’aie 
pas amené un photographe ! 

TIGRAND, à Duchesne, — Rentre chez toi voir ta 
bourgeoise et puis dors. 

DuCHESNE. — Et toi ? 


… Merci. » (IL raccroche, regarde Duchesne 
À ce dernier.) Vous pouvez téléphoner 


CSsne, —— Ça y 


TiGRAND, — T'occupe pas. Rendez-vous demain 
matin à 5 heures sur le terrain. 

GRANDVOISIN. — Vous venez à Paris ? 

TIGRAND. — Tout à l'heure. 

GRANDVOISIN. — Vous dînez avec moi ? 

TiGRAND, — Ça dépend. 

DUCHESNE, à Grandvoisin. — Laissez-le. 

GRANDVOISIN. — Ah ! 

DUCHESNE. — Oui. 

GRANDVOISIN, — Bon. Plus rien à faire comme 


préparatifs ? 

TIGRAND. — Les préparatifs ? Il y 2 quatre mois 
qu’ils sont faits. 

GRANDVOISIN. — Pour les vivres, tout ce qui a été 


prévu sera dans le zinc. Moi, je ne dormirai pas cette 
nuit. 


TIGRAND. — Nous, c’est les nuits prochaines. 

DUCHESNE. — Ah! mon vieux, je suis bien 
content. 

TIGRAND. — Moi aussi. 

GRANDVOISIN, à Tigrand. — Pas de préférences pour 


les photos ? 

TIGRAND. — Quelles photos ? 

GRANDVOISIN. — Les photos de vous à faire passer 
dans tous les journaux. 

TIGRAND, — Non. 

GRANDVOISIN. — Vous avez raison : Vimportant 
c’est que vous ayez l’uniforme de la compagnie. 

TIGRAND. — Bien entendu. 

GRANDVOISIN, à Duchesne. — Et vous, pas de pré- 
férences ? 

DUCHESNE. — Non ! 

GRANDVOISIN. — D'ailleurs, nous causerons de tout 
ça en route. 

Sortent Duchesne et Grandvoisin. 


Scène XV 
TIGRAND, JA CQUELINE 


JACQUELINE, entrant. — Alors, c’est vrai, c’est pour 
demain ? 

TIGRAND. — Vous avez entendu ? 

JACQUELINE. — La porte était entr’ouverte. 

TIGRAND. — Oui, c’est pour demain. 

JACQUELINE. — Ah ! 

TiGRAND. — Alors jetons un dernier coup d'œil 
sur vos calques. 

JACQUELINE. — Je me moque bien de mes calques. 

TIGRAND. — Qu'est-ce que vous avez ? 

JACQUELINE. — Vous êtes vraiment tout à fait 
heureux de partir ? 
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TiGRAND. — Pas tant que je croyais. 

JACQUELINE. — Alors pourquoi me demandez-vous 
ce que j'ai ? Nous avons tous les deux la même chose. 

TiGrAND. — Moi, je ne vous en aurais pas parlé. 


JACQUELINE. — Il faut bien que quelqu'un com-, 


mence. 

TiGRAND. — Si je vous disais que ça m'embête 
de vous laisser sans avoir assisté à vos derniers 
essais ? Si je vous disais que ça m’embête de vous 
laisser tout court, à quoi ça nous mènerait-il ? 

JACQUELINE. — À ce que vous me l’ayez dit. 

TiGRAND. — Je voulais éviter ça pour nous deux. 

JACQUELINE. — Pourquoi ? 

TiGrAND. — D’abord parce que ce n’est pas une 
vie pour une femme d’être avec un aviateur. 

JACQUELINE. — Si elle-même est aviatrice…. 

TiGRAND. — Si elle reste aviatrice, ce n’est plus 
une vie pour l’aviateur. Et puis, il y a autre 
chose. 

JACQUELINE. — Quoi? 

TiGrAND. — Vous êtes une jeune fille. Vous avez 
droit à du sérieux, à de la fidélité : ce n’est pas mon 
genre. 

JACQUELINE. — Vous n’en savez rien. 

TrarAnD. — C’est dangereux. 

JACQUELINE. — Je cours le risque. 

Elle s'approche de lui, le regarde. Ils s’embrassent. 

TicraNr. — Ma petite Jacqueline !. Ecoutez, 
puisqu'on s'accorde, puisqu'on se plaît, dans deux 
mois, à mon retour, en admettant que tout aiïlle bien, 
sion ne se quittait plus? Si on se mettait 
ensemble ?.. Enfin, si on... 

JACQUELINE. — Si on se mariait ? 


ILLUSTRATION 


TiGRAND. — Ah! 

JACQUELINE. — Ce n’est pas ce que vous vouliez 
dire ? 

TréRAND. — Non, mais si vous y tenez, je le dis, 

JACQUELINE. — Vous avez deux mois pour y 
réfléchir. 

TIGRAND, lui prenant les mains. — Ma femme !... Ce 
que Duchesne rigolera. Ma femme ! Seulement à une 
condition, hein ? Vous ne volez plus ? 

JACQUELINE. — Quoi ? 

TrGrAND. — Vous ferez votre raid, bien sûr, mais 
après, fini. 

JACQUELINE. — Mais pourquoi ? 

TiGrAND. — Pour que je vole, moi, il faut que 
j'aie l’esprit libre. Si je sens que vous risquez votre 
vie, je suis f... 

JACQUELINE. — Vous m’aimez donc vraiment ? 

TigranD. — Et alors ! 

JACQUELINE. — Eh bien, alors, dites-le, bon Dieu, 
dites-le ! 

TiGRAND. — Pour le boniment je manque d’habi- 
tude. 

JACQUELINE. — C’est une habitude qu’il faudra 
prendre. Allez, dites-le ! 

TiGRAND. — Je vais le dire très mal. 

JACQUELINE. — Essayez. 

TIGRAND. — Oui, mais ne me regardez pas. Mettez 
votre tête contre moi, fermez les yeux. Je vous 
aime, mon petit. 

JACQUELINE. — Gcorges ! 

TiGRAND. Je vous aime. (I l’embrasse.) Comment 
est-ce que je le dis ? 

JACQUELINE. — Ah ! merveilleusement ! 


RIDEAU 
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AGE: 


Deux ans plus tard, au printemps, un salon moderne chez les Tigrand. 


À gauche, porte donnant sur la salle à manger. Au fond, 


une porte à deux battants menant à l’antichambre. De cha 


Scène première 
JEAN, domestique, LA FEMME DE CHAMBRE, 
RACAN, BERTIER, journalistes, puis 
RUFFEC, puis GRANDVOISIN 


JEAN, introduisant à regret les Journalistes, — Non, 
messieurs, Monsieur n’est pas arrivé. 

BERTIER. — A quelle heure l’attendez-vous ? 

LA FEMME DE CHAMBRE, entrant, à Jean. — Où met-on 
les télégrammes ? 

JEAN, au Journaliste. — Je ne sais pas le train qu’a 
pris Monsieur. (A la Femme de chambre en indiquant un 
plateau :) Là ! 

RACAN. — Et Madame ? 

JEAN. — Madame est partie hier attendre Mon- 
sieur au terrain d'aviation de Marignane. Elle rentre 
avec lui. 

BERTIER, au Journaliste. — Je vais toujours pho- 
tographier l’appartement. 

RACAN. — Oui, avec les fleurs, ça fera bien. 

Rvurrec, entrant, costume de la compagnie, — Eh bien, 
Jean, ils ne sont pas là ? 

JEAN. — Non, pas encore, monsieur Ruffee, et on 
ne sait pas à quelle heure ils arrivent. 

RuFrEC. — Dites à Madame que je suis venu, 
n'est-ce pas ? Je vais attendre un peu et, tout à 
l'heure, je téléphonerai du Bourget. 

JEAN. — Oh! ce n’est pas la peine, monsieur, 
l'interrupteur est mis ; on ne sait plus où donner de 
la tête. 


RuFFEC. — Vous n’avez pas vu une corbeille de 
roses avec un ruban tricolore ? 

JEAN. — Non, monsieur. 

Rurrec. — C’est trop fort. Ils m’avaient promis 
que. 

BERTIER, à Ruffe. — Monsieur Ruffec, n'est-ce 


pas, le grand aviateur ? Claude Bertier, de Paris- 
Midi. Permettez. (11 photographie.) Vous pourriez peut- 
être me donner certains renseignements ? 

Rurrec. — Vous les avez tous dans les journaux 
ce matin. 

BERTIER. — Je sais, mais des tuyaux personnels ? 
Je vois que vous êtes un familier de la maison. ail 
tire son carnet.) M"° Tigrand ne vole plus depuis deux 
ans, n'est-ce pas ? : 

Rorrec. — En effet, depuis qu’elle est mariée. 


( 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


£rande baie cintrée qui s’ouvre sur une galerie. Au milieu, 


Î que côté de la porte, vitrines contenant des palmes, des décorations. 
Au-dessus de la porte, dans une niche, une maquette d'avion. Au-dessus de l’ar chivolte 


une pendule au milieu du pas. À droite premier plan, porte de la chambre. A droite 
un couloir, Trophée sur la cheminée, À droite très en scène, un grand bureau ;: à gauche, table b 
Meubles et sièges divers, T. S, F., corbeilles de fleurs sur le bureau, sur la cheminée, par terre. En 


de la baie, une grande hélice avec 
deuxième plan, porte ouvrant sur 
asse avec deux fauteuils: 
viron 8 heures du matin. 


BERTIER. — Et, néanmoins, elle à passé récemment 
son brevet supérieur de navigation ? 


On apporte une corbeille de fleurs. 


RUFFEC, regardant les fleurs — Ah ! voilà mes 
roses... non... 

3ERTIER. — Pourquoi ? 

RurrEC,. — Son brevet ? Ben, probablement pour 
suivre en esprit les raids de son mari. 

BERTIER. — Ou les préparer avec lui ? (Ruffec 


inspecte les fleurs) Ou encore 
angoisses ? 

RurrEC. — Oui, ou encore. (A'la Femme de chambre :) 
Dites-moi : vous non plus, vous n'avez pas aperçu 
une corbeille de roses avec un ruban tricolore ? 


pour tromper ses 


La FEMME DE CHAMBRE. — Oh! monsieur, des 
corbeilles, il en arrive tout le temps. 
RUFFEC. — Quand la mienne arrivera, mettez-la 


bien en évidence, n’est-ce pas, pour que Madame la 
Voie, (La rattrapant au moment où elle va sortir.) Dites, il 
n’y a pas un petit porto ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Je vous l’apporte, mon- 
sieur. 

GRANDVOISIN, entrant, — Je viens de la gare, je les 
ai ratés. Ils sont là ? 

RUFFEC. — Non. 

GRANDVOISIN. — Mais quel train ont-ils donc pris, 
bon Dieu ? 

RurrEc. — Nous ne savons pas. 

GRANDVOISIN. — Aussi, cette idée de voyager 
incognito ! Il y avait là un coup de réclame... Ils 
ont loupé l’entrée à Paris, tout a été pour Marseille. 
Quelle heure est-il ? 

JEAN. — 8 h. 25, monsieur, 

GRANDVOISIN. — 8 h. 25 ! C’est l’heure où ça passe. 

Il s'approche de la T. S, F. et met le contact. 

La T.S.F. — « Hier, la Bourse de New York a 
clôturé en baisse légère. Meilleure tendance des 
métaux... » 

GRANDVOISIN. — Oh! 

Il va pour arrêter l'appareil, 

La T.S.F. — « M. Tigrand.… » 

GRANDVOISIN. — Ah ! 

Tous s’immobilisent, la (Cuisinière et la Femme de 
chambre sur le seuil de la salle à manger, et écoutent. 

La T.S.F. — « .…..l’illustre aviateur du grand raid 
sensationnel Paris-Pékin, Pékin-Paris, qui a atterri 
hier soir à Marignane au milieu d’une ovation indes, 
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criptible, est parti aussitôt pour Paris, accompagné 
par M°° Tigrand qui, le cœur battant, était venue 
attendre l’arrivée triomphale de son époux au terrain 
d'aviation. Parmi la foule délirante, Tigrand et 
Duchesne, bien que fatigués par leur héroïque ran- 
donnée, avaient le sourire. M”° Duchesne, dont un 
enfant a la coqueluche, était restée à Paris. — Voulez- 
vous vous habiller à bon marché? N'hésitez pas 
à courir aux grands magasins : l’Elégance et la Dis- 
tinction pour tous. » 

GRANDVOISIN. — Oui, c’est bien, mais ça ne nous 
renseigne pas. (Sortent la Femme de chambre et la Cuisinière. 
Grandvoisin regarde les fleurs ; à Jean:) Vous n’avez pas 
vu une corbeille d’orchidées avec un ruban mauve ? 

JEAN. — Non, monsieur. 

GRANDVOISIN. — Ça, alors ! 

Ruprec. — Jean, je me sauve. Seulement, le porto, 
hein, il est moins bon que quand Monsieur était céli- 
bataire. (A Grandvoisin en lui tendant la main :) Au revoir. 

Il sort. 

GRANDVOISIN, à Jean. — Je suis obligé de partir 
aussi, mais dites à Monsieur que je reviendrai pour 
une chose capitale, vous entendez, capitale ! 

BERTIER, à Grandvoisin. — Pardon, monsieur, vous 
êtes bien M. Grandvoisin, n’est-ce pas ? Pourriez- 
vous me donner quelques détails inédits : e’est pour 
Paris-Midi. 

GRANDVOISIN, regardant sa montre. — Je suis obligé 
de partir. Maïs je regrette de manquer ici l’entrée de 
Tigrand. Cette entrée... (il marche de long en large) 
justement vous pouvez écrire ça, messieurs, (dictant) 
cette entrée modeste et orgueilleuse à la fois, cette 
démarche assurée du vainqueur qui retrouve... (Voyant 
entrer la Femme de chambre avec une corbeille.) Enfin ! 
la voilà... (dictant) qui retrouve les fleurs de ses amis, 
les télégrammes, les monceaux de lettres qui lui 
apportent l'admiration de la France entière, que 
dis-je ! de l’univers entier. Vous avez écrit ? 

Berrier. — Oui, monsieur Grandvoisin. 

GRANDVOISIN. — Je vais vous dire encore un mot. 
(Voyant que la Femme de chambre a posé la corbeille d’or- 
chidées sous le bureau faute de place dessus, à Bertier :) 
Je vous rejoins. 

Sort Bertier. Grandvoisin enlève vivement du bureau la 
corbeille de muguet, qu’il glisse dessous, et met à la 
place sa corbeille bien en évidence. IL sort. La scène 
reste vide un instant, Jean entre avec des lettres et 
des journaux et sonne la Femme de chambre, qui 
entre. 

Jean. — Tenez, portez ça dans la chambre de 
Monsieur et Madame. Ça fera toujours un peu 
d'ordre. 

La Femme de chambre entre dans la chambre avec le 
plateau. 


Scène II 


JACQUELINE, JEAN, 
LA FEMME DE CHAMBRE, LA CUISINIERE, 
puis GEORGES TIGRAND 


On entend sonner. Jean va ouvrir. On entend parler 
Jacqueline. Entre Jacqueline. Elle a un manteau de 


voyage, une petite valise. 


JACQUELINE, à Jean qui entre après elle. — Tout est 
prêt dans la chambre de Monsieur ? Il a dormi douze 
heures, mais ce n’est pas assez. 

JEAN. — Monsieur est là ! 


ILLUSTRATION 


LA FEMME DE CHAMBRE, entrant. — Monsieur est là! 

La CUISINIÈRE, en tablier dans la porte entr'ouverte, = 
Monsieur est là ! 

Vorx DE TIGRAND. — Jacqueline, je n’ai pas de 
monnaie pour le taxi. 

JACQUELINE, allant vers la porte. — Quoi ? 

Vorx DE TiGRAND. — Et ma valise ? 

JACQUuELINE. — Laisse tout ça, mon chéri ! (A Jean.) 
Allez vite. 

Elle entre dans la chambre. Entre Tigrand : il a un 
petit pardessus avec le col relevé ; il n’est pas rasé, 
il a le cheveu découragé. Il traîne les pieds. 

JEAN, entrant avec lui et portant les valises. — Ah! 
monsieur, on est si content ! Il y en a des télé: 
grammes. 

LA FEMME DE CHAMBRE, même jeu. — Et il y ena 
des lettres. Et tout à l’heure on a entendu la radio: 

La Cuisinière. — Et il y en a des articles! 
Monsieur a vu les journaux ? 

Jean. — M. Grandvoisin est venu. 

LA FEMME DE CHAMBRE. — M. Ruffec aussi. 

JEax. — Et voilà leurs corbeilles. 

La Cuisinière. — Monsieur veut une tasse de 
thé ? 

TiGRAND. — Ah ! f...-moi la paix, hein ? 

JEAN. — Mais, monsieur. 

Tiqranr. — Mon lit est fait ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Mais non, monsieur... 

TrgrAND. — Mon lit, ne fût-ce qu’une demi-heure. 
Mais, pour l'amour de Dieu, mon lit ! 

Jean. — M. Grandvoisin va revenir. Il y a aussi 
M. Belvoix.… 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Et puis deux messieurs 
de l’Intran et du Temps. 

TicrAND. — F...-moi la paix. 

Jean. — Mais si ces messieurs reviennent ?... 

TiGrAND. — M... ! 

Il entre dans sa chambre. Les trois domestiques se 
regardent, consternés. 
JEAN. — Eh bien, vrai ! 
La scène reste vide un instant. Entre Belvoix, uniforme 


de la compagnie, avec Jean. 


Scène III 
BELVOIX et JEAN 


BeLvorx. — Vous croyez que cela ne dérangera 
pas Madame ? 
JEAN. — Madame doit être dans son cabinet de 
toilette. Je vais toujours annoncer Monsieur. 
Bezvorx. — Vous n'avez pas vu une corbeille de 
muguet avec un ruban bleu ? 
Juan. — Oh ! on se perd, monsieur, dans les cor- 
beilles. Il y en a encore à l’office. 
Il sort. Resté 
aperçoit sa corbeille par terre. Il enlève la corbeille 


seul, Belvoix va vers le bureau et 
de Grandvoisin et remet la sienne sur le bureau. 


BErwoix. — Eh bien, ce n’est pas étonnant. 


Scène IV 
BELVOIX, JACQUELINE 


JACQUELINE, entrant. — Ah! mon petit Belvoix, 
c’est gentil. 

Bezvorx. — Je vous ai ratés à la gare. 

JAoQUELINE. — C’est de ma faute, On a garé notre 
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Wagon; Georges a pu ainsi dormir une heure de 
plus et dépister les curieux. 

BELVOIx. — Il est très fatigué ? 

JACQUELINE, — Non, je le connais : son lit, une 
douche et tout à l'heure il n’y paraîtra plus. 

BELVOIx. — Ça a été magnifique, hein ? 

JACQUELINE. — L'arrivée à Marignane ? Admi- 
rable ! Un vrai délire. Mais, mon ami, avant ça, 
quelles heures j'ai vécu. Heureusement que j'avais 
cet examen à passer. 

BeLvorx. — Faut-il que vous ayez le métier dans 
le sang pour piocher un pareil brevet alors que vous 
ne volez plus ! 

JACQUELINE. — Si je n'avais pas eu cela, je crois 
que je serais devenue folle. Ah ! vous ne devriez 
pas vous marier, vous autres. 


BELVOIx. — Vous dites « vous autres », mainte- 
nant, en parlant des aviateurs. 

JACQUELINE. — Il faut bien. 

BELVOIx. — Mais vous-même, vous n'êtes done 
pas heureuse ? 

JACQUELINE, — Aujourd’hui, si. 

La FEMME DE CHAMBRE, entrant. — C’est M"° Du- 
chesne, madame. 

JACQUELINE. — Comment ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Oui, madame. Elle 
a l’air inquiète. 

JACQUELINE. — Inquiète de quoi ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Je ne sais pas, 
madame, 

Scène V 


Les MÊMES, M"° DUCHESNE 


Entre M"° Duchesne, créature effacée. Toilette très 
simple. ; : 
M°° Duonesne. — Excusez-moi. Je suis tellement 


anxieuse. < 
JACQUELINE. — De 7otre petit garçon : : 
M"° Ducesne. — Non, sa coqueluche va mieux. 
De Duchesne ; où est-il ? 
JACQUELINE. — Comment, vous ne savez pas ? Il 
a pris le train après nous, il arrive à 11 h. 18. Il 
ne vous a donc pas télégraphié ? 


M°° Ducnesne. — Si, mais il a oublié de mettre 
Vheure. 
Bexwoix, à M°”° Duchesne. — Bonjour, madame. 
M°° DucHesne. — Bonjour. 
Bezvorx. — Et je vous félicite. 
M°° Ducesne. — Merci. Re Us 
JACQUELINE. — Le pauvre ! Il était si éreinté. 
Vous avez pris votre petit déjeuner ? Re 
M"° Duomesne. — Oh! je ne pourrais rien 
manger, je me tourmente bien trop de Duchesne. 
Bervorx. — Voyons ! il ne peut rien lui arriver 
intenant. 
|: relie — Mais oui, puisqu'il est dans le 
train. + 
M”° Duoxesne. — Ah ! justement, madame. J'ai 


vu tant d'accidents de chemin de fer. Le train, c’est 

ce qu'il y a de plus dangereux. : 
Bezvorx. — Tout de même moins qu’un raid. 
M"° Ducmesne. — Est-ce qu’on sait ! 
JACQUELINE. — Vous n’étiez pas anxieuse pendant 
Aro 

: + DUCHESNE. — Pas trop. Tout Je monde est 

si exposé. Chaque soir, je lisais les incendies, les 

tamponnements d’auto, les piétons écrasés. Oh ! 


NUPTIAL 17 


madame, quand votre mari repartira, vous devriez 
essayez cela. Ça calme beaucoup. Et puis, je pensais 
aux enfants : les raids, c’est des sous, et il en faut 
pour les mioches. Ça ne vous manque pas de ne pas 
avoir d'enfants, madame ? 

JACQUELINE. — Pas encore. 

M°*° DuCHESNE. — Bien sûr, il n’y à que deux 
ans que vous êtes mariés. On est restés ainsi, 
Duchesne et moi, pendant quatre ans. Et puis vous 
verrez, Ça Vient tout d’un coup. 


BELVOIX, riant. — Je me sauve. 

JACQUELINE, à Belvoix qui sort. — Et merci ! 

BEzvorx, désignant le bureau, — Ah ! des fleurs ? 

JACQUELINE. — Oh! je vous demande pardon. 
C’est cette merveilleuse corbeille rose ? 

BELVOIx. — Non, c’est la petite corbeille blanche. 

JACQUELINE. — Elle est encore plus jolie. 

BELVOIx, à M°° Duchesne, — Au revoir, madame, 
Et encore bravo. C’est splendide ! splendide ! 

Scène VI 


JACQUELINE, M”° DUCHESNE, 
puis M*° DE MIREMONT 


M°° DuCHESNE. — Je vais vous laisser aussi, 
mais je voulais vous demander quelque chose. 

JACQUELINE. — Dites. 

M°”° DuCHESNE. — Il va sans doute y avoir du 
monde à la gare... Mon mari ma télégraphié de 
Marseille : « Mets un beau manteau », et je n’en 
ai pas. 

JACQUELINE. — Voulez-vous que je vous en prête 
un ? (Elle sonne. A la Femme de chambre qui entre :) 
Apportez mon manteau beige. Il est là. 

M°° Duoesne. — Seulement, pas trop beau tout 
de même, il ne m'irait Pas. (Entre la Femme de chambre 
avec le manteau.) Oh ! c’est de la chance, il va avec 
mon chapeau. 

JACQUELINE. — Pas comme couleur. 

M°° DuCHESNE. — Oh! dans la photo et au 
cinéma, la couleur ne se voit pas. 


JACQUELINE. — Vous ne voulez pas revenir 
déjeuner avec nous ? 
M°° DUCHESKNE, se levant. — Merci, non. J’ai fait 


faire à Duchesne des petits plats simples. La der 
nière fois, il m'a ramené une de ces entérites : car 
Jes raids, madame, c’est pour l'estomac que c’est 
dangereux, 

JACQUELINE, l’embrassant, — Je n’insiste pas. 

Entre M”° de Miremont. 

M°° De MIREMONT. — Je suis contente pour toi, 

mon enfant, très contente. 


JACQUELINE. — Vous connaissez maman ? 

M°° DuCHESNE. — Oh ! certainement. (Elle salue.) 
Madame la comtesse. 

M°° De Miremonr. — Tiens ! vous avez le même 
manteau que ma fille. 

M°° Duonesne. — C'est qu'il est à votre fille. 

JACQUELINE. — Eh bien, n’allez pas dire ça à 
tout le monde ! (Sort M”° Duchesne.) 

Scène VII 


JACQUELINE, M°° DE MIREMONT, 
puis JEAN, puis BERTIER 


M"° De MiREMONT. — Mon enfant, il y a trop 
de fleurs ici. 
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JACQUELINE. — J'aurais mauvaise grâce à m'en 
plaindre. 

M"° De MIREMONT. — Tu n’es pas trop éreintée ? 

JACQUELINE. — Moi, non. 

M”*° DE MIREMONT. — Ton mari, où est-il ? 

JACQUELINE. — Il dort. 

M°° DE MIREMONT. — Pourquoi ? Il est malade ? 

JACQUELINE. — Mais non, il se repose. 

M°° DE MiRemMONT. — Pauvre garçon ! Enfin, il 

terminé sa promenade, c’est l’important. 

JACQUELINE. — Tu as déjeuné ? 

M"° DE MIREMONT. — J'ai demandé une tasse de 
the. 

JEAN, entrant avec un plateau. — C’est du thé de 
Chine, madame la comtesse. Madame la comtesse a 
vu son portrait dans Le Matin ? (Il lui passe le journal.) 
C’est en première page : la belle-mère de Georges 
Tigrand. 

Il sort. 

M*° De MiremonT. — Me voilà dans l’aviation, 
maintenant. (Regardant le journal en mettant ses lunettes.) 
Je ne vois rien. 

JACQUELINE, regardant aussi. — Si, là, maman. 

M°° px MiREMONT. — L’assassin de la rue du 
Rocher-? 

JACQUELINE. — Juste au-dessous. 

M°° DE MIREMONT. — Comme c’est agréable! Ah! 
j'ai aussi faim que sommeil. 

Elle mange. 

JACQUELINE. — Aussi, pourquoi es-tu venue si 
tôt ? 

M"° DE MIREMONT. — Je n'ai pas dormi. Sous 
prétexte que tu mets l'interrupteur, ces messieurs 
de la presse téléphonent chez moi sans arrêt. Mais 
sais-tu qui a téléphoné aussi ?... Il a vraiment un 
cœur, ce garçon-là ! Après tout ce que tu lui as 
fait ! 

JACQUELINE. — De 

M”°° DE MIREMONT. 


qui parles-tu ? 

— De Guy de La Tempête. 
JACQUELINE, contente. — Guy! Il est donc à Paris ? 
M°° px MIREMONT. — Il est attaché temporaire- 

ment au Quai d'Orsay. C’est l’ambassade à courte 

échéance. Ça, mon enfant, je te l’avais assez dit ! 

Il paraît qu'il a une grande nouvelle à nous 

annoncer : il va venir te voir ce matin. 

JACQUELINE. — Pauvre Guy ! Ça me fera plaisir. 

JEAN, entrant. — Trois télégrammes pour Madame. 

M°° DE MIREMONT. — Trois ! Ah ! mon Dieu. Ce 
n’est pas une mauvaise nouvelle, au moins. 

JACQUELINE. — Mais non, maman, ce sont des 
félicitations. 

M°° DE MIREMONT. — Je ne me rendais pas 
compte de ce qui pouvait arriver à un aviateur. Je 
reconnais que je me suis trompée. 

JACQUELINE. — Tout de même ! 

M"° pe MiremoNT. — Mais que veux-tu ? Entre 
un homme qui conduit une locomotive et un homme 
qui conduit un avion, j'avoue que je ne faisais pas 
la différence. 

JACQUELINE. — Mais il ne s’agit pas de conduire 
un avion. 

M° pe MiremMoNT. — Alors de quoi s'agit-il ? 

JACQUELINE. — Mais d'établir des records. 

M"° pe MIREMONT. D'ailleurs, qu'importe 
puisque je comprends... à peu près. Une femme très 


compétente m'expliquait ça hier chez M" de Vieu- 


ville : Hortense Le Groslier. 
JacqueLiNe. — Tu as rencontré M"° Le Groslier ? 


ILLUSTRATION 
M”° Miremonr, — Oui. Qu'est-ce que tx 
as ? 

JacQuELINE. — Rien. Qu'est-ce qu’elle disait ? 

M°° pe MiremonT. — Elle disait : « Ce sont les 
chevaliers modernes, la croisade de l’air ; ce sont nos 
paladins d’aujourd’hui. » Cela m’a fait du bien. 

Jacquezine. — C’est curieux, maman, l'influence 
que les mots ont sur toi, 

Mr° De MirEMoNT. — Les mots représentent des 
idées, mon enfant. Ah ! quel dommage que nousme 
vivions pas en Angleterre ! 

JACQUELINE. — Pourquoi ? 

M“° DE MIREMONT. — Parce que Georges serait 
aujourd’hui sir Georges Tigrand et toi lady Tigrand: 
Ça arrangerait tout ! 

JEAN, entrant. — Madame, il y a là un journaliste: 
Il est déjà venu. 

JACQUELINE. — Vous ne lui avez pas dit que 
Monsieur dormait ? 

Jan. — Si, mais il demande s’il peut photogra- 
phier Monsieur dormant ? 

JACQUELINE. — Ah ! non, par exemple. 

Jan. — Dans ce cas, il tient à photographier 
ces dames. 

JAcQuELINE. — Eh bien, dites-lui qu'il entre. 

JEAN. — Bien, madame. 

M"° pe MirEmMoNT. — Miséricorde ! 

BERTIER, entrant. — Bertier, de Paris-Midi. Madame, 
toutes mes respectueuses félicitations. 

JACQUELINE, très aimable — Bonjour, monsieur, 
(Présentant.) Ma mère. 

Berrier. — Madame. Ce ne sera pas long: deux 
poses seulement. Une avee M** votre mère, dans 
la position d'attente. Oh ! parfait, une mappemonde. 
Vous permettez ?... (I l'approche des deux femmes.) 
C’est exactement ce qu’il fallait. Seulement debout: 
Ce sera charmant et émouvant. Vous évoquez le raid 
de votre mari. Alors, les yeux au ciel, n’est-ce pas: 
(Elles lèvent les yeux en l'air.) Non ! le ciel de la mappe- 
monde. (1 rit) M"° votre mère pourrait vous tenir 
la main. (Les deux femmes prennent place.) Non, les 
mains un peu plus bas. là, parfait. Ne bou: 
geons plus. (A M de Miremont.) Il y a quelque 
chose qui ne va pas, madame. 

Jacqueuine. — Mais oui: pourquoi as-tu l'air si 
étonnée ? 

M"* DE MIREMONT. — Je ne sais pas. 

Berrier. — Ne bougeons plus. là... Merci. 
M”° Tigrand seule, maintenant. 

M° pe MiREMONT. — Eh bien, tant mieux. 

BERTIER, à Jacqueline. — Oui, les yeux toujours 
fixés sur la mappemonde ! L’air attendri et boule- 
versé, n’est-ce pas, madame ? Oh ! parfait. Voilà, 
madame, je vous remercie. (Prenant congé.) Et encore 
toutes mes respectueuses félicitations. C’est toute la 
France qui est heureuse. On ne parle que de Georges 
Tigrand. 

Jacqueline reconduit Bertier jusqu’à la porte du salon 


DE 


et revient en scène, 


Scène VIII 


JACQUELINE, M"° DE MIREMONT, puis JEAN, 
puis GUY DE LA TEMPETE 


JEAN, entrant. — Il y a un monsieur qui désire 
voir Madame. Il téléphone de chez le concierge. 
JACQUuELINE. — M. Grandvoisin ? 
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JEAN. — Oh ! non, madame. C’est plutôt un nom 
comme M. de. de l’Orage. 

JACQUELINE. — M. de La Tempête ? 

JEAN. — C’est ça, madame, 

JACQUELINE. —. Qu'il monte. 

Sort Jean. 

M°°-DE MiREMONT. — Pauvre garçon ! Sois gen- 
tille avec lui. Il t'aime depuis que tu as dix-huit ans, 
tu sais, 


JACQUELINE. — C’est vrai. 

M°° DE MIREMONT. — Et toi, à ce moment-là, tu 
as été coquette avec lui ! 

JACQUELINE. — Oui. C’est si amusant de rendre 
un homme malheureux quand on est très jeune ! 

M°° DE MIREMONT. — Quand on n’est plus jeune 


aussi. Seulement, c’est tellement plus difficile. 

Guy, entrant, très élégant, costume sombre, rosette. Il 
est très troublé. — Ma chère Jacqueline... madame et 
chère amie. 

M°° DE MIREMONT. — Embrassez-moi, mon enfant. 

JACQUELINE. — Mon cher Guy, je suis très contente. 

Guy. — Et moi aussi, très content. 

M°° De MIREMONT. — Voulez-vous que je vous 
laisse ? 

GUY. — Au contraire, madame, seulement, excusez- 
moi... Je suis aussi très troublé. 

JACQUELINE, lui prenant la main et le faisant asseoir. — 
Mon pauvre Guy. 

Guy. — J'avais une telle envie de vous revoir. 
Mais je n’osais pas, il me fallait un prétexte. J’ai 
choisi le premier qui se présentait : le ministre de 
l'Air... Je vous demande pardon. 

M°° De MIREMONT. — Voulez-vous un verre d’eau? 

Guy. — Avec un peu de thé. Merci. 

JACQUELINE. — Il y a là une tasse qui n’a pas 
servi. 


Guy. — Un demi-morceau de sucre. 
M"° pe MIREMONT. — Alors, ce prétexte ? 
GUY, à lui-même. — Il n’est pas fondu. Tant pis. 


Œ boit.) Le ministre de l’Air... Le ministre de l’Air, 
avec. qui je dînais hier, connaissant les... sentiments 
que je vous porte, m’a chargé de vous annoncer 
que M. Tigrand était promu à la dignité de com- 
mandeur de la Légion d'honneur. M. Duchesne a 
la rosette. 

JACQUELINE. — Vous appelez ça un prétexte ? 
Ce que Georges va être content ! Tu es contente 
aussi, maman ? 

M"° px MIREMONT. — Oui. Tu seras mieux placée 
à table. 

Guy. — Alors voilà. Je vous ai transmis le mes- 
sage, je vous ai revue, M°"° votre mère va bien. 
(1 se lève.) Permettez-moi de me retirer. 


JACQUELINE. — Voyons ! Attendez au moins que 
Georges..." 

Guy. — Ah! non. Je m'étais préparé à vous 
revoir, mais non à le rencontrer. 

M°° pe Mriremonr. — Comme il s’exprime ! 

Vorx pe TiGranD. — Jacqueline ! 

JACQUELINE. — Oui ! 

Guy. — C’est lui ? 

Vorx DE TiGrAND. — Jacqueline ! (I ouvre la porte 


et passe la tête ; on le voit tout ébouriffé.) Deux œufs au 
miroir, une tasse de chocolat et quatre croissants. 

Jacquerine. — Tout de suite, mon chéri. Mais il 
y a une grande nouvelle. 


TiGraAND. — Non. mn re 
JacQuEuINE. — Mais le ministre de l'Air... 
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T IGRAND. — Qu’on me f... la paix, je vais redor- 
DUT. (Apercevant Guy.) Ah ! pardon, monsieur. 
* JACQUELINE, présentant. — Le marquis de La 
Tempête. 
RSS RU s 
TIGRAND. — La tempête, je connais ça ! 
JACQUELINE. — Mon mari. 
TIGRAND, toujours la tête dans la porte, — Enchanté, 


monsieur, EXCUSeZ-moi. (A M°° de Miremont.) Ma mère, 
salut et fraternité ! 


Il referme 


porte. 

JACQUELINE. — Je n’ai même pas pu lui dire... 
(A Jean, à la cantonade.) Jean, qu’on apporte... (Elle 
va pour sortir. À Guy:) Vous permettez ? 

Gux. — Je vous laisse. 

JACQUELINE. — Je vous le défends ! 

Elle sort, 


IX 


M°° DE MIREMONT, GUY DE LA TEMPETE 
puis JACQUELINE 


Scène 


’ 


M°° DE MIREMONT. — Mon ami, nous sommes seuls, 
je peux parler : je vous regrette. 

Guy. — Ah ! 

M°"° DE MIREMONT. — Comme aviateur, mon gendre 
est peut-être la perfection, mais comme mari, c’est 
un désastre, 

Gux. — Il n’est pas gentil avec elle ? 

M°° DE MiIREMONT. — Si, très gentil, c’est même 
ce qu'il y a de curieux : j'ai l'impression qu’il 
l’aime beaucoup, enfin, à sa façon. Seulement une 
conduite !.… 

Gux. — Ah! 

M°° DE MiREMONT. — Ma pauvre fille ne s’en 
doute pas, mais voilà six mois qu’il la trompe. Après 
un an et demi de mariage, c’est dur ! 

Guyx. — Mais vous êtes sûre ? 

M°° pe MiremonT. — Sauf le nom de la dame, 
je sais tout ; j'ai surpris un coup de téléphone. 

Guy. — Puisque vous êtes sûre, je peux vous dire 
le nom. 

M°° pe MrremonT. — Vous le savez donc ? 


Guy. — Tout Paris le sait : c’est Hortense Le 
Groslier. 
M"° De MiIREMONT. — Ah ! mais je comprends, 


alors. Eh bien, j'ai gaffé, moi. Chut ! 
Elle s'éloigne de Guy. 
Guy. — Ah! madame... 
Jean ouvre la porte. Entre Jacqueline portant elle- 
même le plateau. 
JACQUELINE, à Guy, indiquant la porte de Georges. — 


Mon petit Guy, vous ne voulez pas m'ouvrir la 


porte ? 
Guy. — Certainement. 
Il ouvre la porte. Jacqueline entre. 
M"° pg MIREMONT. — Si ce n’est pas malheureux ! 
Guy. — Vous ne pensez pas qu’il faut que je me 
retire ? 
M° pe MiremonT. — Non, mais moi, je m'en 


vais : il y a des moments où j'ai envie de tout dire 
à ma fille. 

Guy. — Oh ! madame ! 

M°° pe MiRemonT. — Tant que mon gendre n’est 
pas là, je me retiens, mais quand je le vois, ça me 
démange !.… 

JACQUELINE, ressortant de la chambre. 
laissé le plateau sur son lit. 


— Je lui ai 
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M°° DE MIREMONT. — C'était une fausse faim ? 

JACQUELINE. — Il redort. 

M"° DE MiIREMONT. — Eh bien, je rentre. Tu lui 
diras bien des choses quand il se réveillera. (A voix 
basse à Guy qui lui baise la main.) Ce n’est pas vous 
qui auriez dormi ! 

Elle sort. 


Scène X 


JACQUELINE, GUY DE LA TEMPETE 


JACQUELINE. — Alors, Guy, parlons de vous. (lis 
s’assoient.) Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que 
j'éprouve à vous revoir. 

Guy. — Le mien n’est pas exempt d’amertume. 

JACQUELINE. — Voyons, ne prenez pas cet air 
triste. 

Guy. — Je vous jure que je fais déjà un effort. 

Jacqueine. — Guy, c’est très touchant, mais 
c’est absurde. Vous êtes encore jeune, vous aimerez 
une autre femme. 

Guy. — Non. Je suis né fidèle, même au souvenir. 
C’est une calamité. 

JACQUELINE. — Vous n’allez pas me dire que vous 
n'avez pas d’autres femmes dans la vie. 

Guy. — Si, mais les femmes, quand c’est au plu- 
riel, est-ce que ça compte ? 

JACQUELINE. — Je vous aiderai à guérir. Nous 
serons de grands amis. Maintenant que vous êtes à 
Paris, il faudra nous voir très souvent. 

Guy. — A Paris, pas pour longtemps. 

JACQUELINE. — Mais vous venez d'arriver. 

Guy. — Il est question de moi pour une ambas- 
sade. 

JAcQuEzINE. — Eh bien, voilà une grande nou- 
velle. Vous devez être ravi ? 

Guy. — Oui. Heureusement que j'aime mon métier, 
autant, tenez, que vous aimiez le vôtre. Savez-vous 
que j'ai encore plus d’admiration pour vous depuis 
que vous ne volez plus ? 

JACQUELINE. — Pourquoi ? 

Guy. — Parce que je me souviens de la manière 
dont vous parliez de votre vocation. Il vous a fallu 
bien du courage pour accomplir vos raids, mais 
davantage pour y renoncer. 

JACQUELINE. — Ce n’est pas le courage qui m’y 
a poussée. 

Guy. — C’est l’amour ? 

JACQUELINE. — Oui. 

Guy. — Et vous ne regrettez rien ? 

JACQUELINE. — Pas encore. 

Guvx. — Dieu sait que j'ai porté envie à votre 
mari ; je l’ai détesté. Mais, étant donné les sacri- 
fices que vous lui avez consentis, il est périlleux 
d’être à sa place. 

JACQUELINE. — Pourquoi ? 

Gux. — Il est voué à la perfection. 

JACQUELINE. — Alors vous ne m’auriez pas sacrifié 
votre carrière si je vous l’avais demandé ? 

Guy. — Oh ! moi, je suis spécial. 

JEAN, entrant avec un petit paquet. — Madame, c'est 
de la part de M. Grandvoisin. Ce monsieur a dit 
que c'était urgent et qu’il reviendrait tout à l’heure. 

JACQUELINE. — Merci. 

Sort Jean. 
Guy. — Je m’en vais. 
JACQUELINE, — Mais, Guy... 


ILLUSTRATION 


Guy. — Si, si, je m’en vais. Seulement, promettez: 
moi, si je quitte la France, de réduire la distance 
écrivez-moi de temps en temps. 

JACQUELINE. — Je vous le promets. 

Guy. — Et si jamais, je ne sais pas, Mol, Vous 
aviez besoin d’un confident, d’un conseil, d’un appui, 
jurez-moi que vous vous adresserez à moi tout de 
suite. 

JACQUELINE. — Oui, mais pourquoi dites-vous 
ça ? 

Guy. — Parce que je vous aime. 

JACQUELINE. — Il n’y a pas d’autres raisons? 

Guy. — Il n’y en a pas. Adieu, Jacqueline. 

Sort Guy. Restée seule, Jacqueline ouvre le paquet qui 
lui a été remis par Jean et en tire une décoration 
de commandeur. Elle la cache vivement en voyant 


s'ouvrir la porte de Georges. 


Scène XI 
TIGRAND, JACQUELINE 


TIGRAND, repassant la tête à la porte — Ils sont 
partis ? 
JACQUELINE. — Oui. 
Entre Tigrand habillé, mais il à un veston de pyjama 
et tient son plateau à la main. 


TiGrAND. — Le chocolat est tout froid, mon 
petit. 

JACQUELINE. — Je pense bien ! (Elle sonne. Tigrand 
pose son plateau sur une table.) Je vais t'en faire faire 
d'autre. 

TIGRAND, commençant à manger. — [Les œufs sont 
froids aussi. 

JACQUELINE. — Mais, attends, ne les mange pas: 

TiGRAND. — Si, ils sont bons : ils sont devenus 
durs. Dis-moi. 

JACQUELINE, à Jean qui entre. — Du chocolat très 
chaud. 

Sort Jean. 


TIGRAND. — Qu'est-ce que tu avais commencé au 
sujet du ministre de l’Air ? 

JACQUELINE. — Tu es réveillé? Attends-toi à 
un Coup. 

TiGranD. — Vise ! 

JACQUELINE. — Lève-toi. Lève-toi ! (Tigrand se lève.) 
Au nom du président de la République et en vertu 
des pouvoirs qui me sont conférés. 

TiGRAND. — Hein ! 

JACQUELINE. — je te fais commandeur de la 
Légion d’honneur ! 

Elle lui passe la cravate. 


TIGRAND. — Sans blague ! Eh bien, ça me fait 
quelque chose. Mais, Duchesne, on ne l’a pas oublié ? 

JACQUELINE. — La rosette. 

TiGRAND. — Alors je suis content parce que, 
pauvre Duchesne... (I se regarde dans la glace.) Ça 
fait bien. Pourquoi ris-tu ? 

JACQUELINE. — Tu sais, sur le pyjama, c’est 
vague. 

TiGrAND. — Mais comment t’es-tu procuré ?.….. 

JACQUELINE. — C’est Hector Grandvoisin qui me 
Va fait porter. Et c’est Guy de La Tempête qui est 
venu tout exprès m’annoncer la nouvelle. C’est gentil 
à lui. 

TiGRAND. — Il ne me revient pas. 
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JACQUELINE. — Tu changeras d'avis quand tu le | 


connaîtras mieux. 

TIGRAND. — Je ne tiens pas à changer d'avis. 
Ah ! tu sais, je commence seulement à réaliser, (1 
étend les bras.) C’est épatant ! 

JACQUELINE, — Tu es heureux ? 

TIGRAND. — Ah! ce n’est pas assez dire. Le 
record battu, la galette, la gloire. 

JACQUELINE. — Encore plus ! 

TIGRAND. — Tu es gentille... Mon petit coin 
retrouvé, ma petite femme... Oh! et puis, si tu 
voyais mon courrier : huit cent quarante-trois lettres, 
rien que pour ce matin ! 

JACQUELINE. — Tu les as lues ? 

TIGRAND. — Non, mais la concierge les a comptées. 
Seulement, qu'est-ce que font les copains ? Ils ne 
sont pas venus ? 

JACQUELINE. — Mais si, ils sont venus, mon chéri, 
mais avant que nous n’arrivions. 

TIGRAND. — Crois-tu que ça a été chie, hein, à 
Marignane ? 

JACQUELINE. — Je suis si fière de toi. Tu m’aimes ? 


TIiGRAND. — Je t'adore, mon chou. 
Il l’embrasse. Jean apporte la chocolatière. 
JACQUELINE. — Ne mange pas trop, tu n’aurais 
pas faim pour le déjeuner. 
TiGRAND. — Il n’est que 10 heures. Laisse-moi 


boire un peu de chocolat. (11 boit.) C’est drôle qu’on 
ne téléphone pas davantage. 

JACQUELINE. — L’interrupteur est mis. 

TIGRAND. — Ah !… Enfin, on a bien fait. Seule- 
ment, c’est drôle qu’il ne soit encore venu aucun 
photographe. 

JACQUELINE, — Comment ! Ça n’a pas arrêté. IL 
y en a même un qui voulait te photographier dor- 
mant. 

TIGRAND. — Il est encore là ? 

JACQUELINE. — Ah ! non. 

TiGRAND. — Ah! Ah! bon. J'aimerais être tenu 
au courant, tu sais. Et il n’y en a pas qui soient 
revenus ? 

JACQUELINE. — Pas encore. Mais tu ne perdras 
rien pour attendre. 

TiGRAND. — Ah ! bien... Que veux-tu ?... Et puis, 
dis donc, il faudrait relever les noms de tous ces 
lascars qui nous ont envoyé des fleurs, hein ? 

JACQUELINE. — Lascars et belles dames... (Regar- 
dant une corbeille.) Baronne Le Groslier. Qu'est-ce que 
tu dis ? 

TiGRAND. — Je ne dis rien. Seulement, à propos 
de M”° Le Groslier.… tu fais même bien de men 
parler. Elle veut donner un dîner pour nous 
le 14 mai. Elle doit retéléphoner à 11 heures pour 
la réponse. 


JACQUELINE. — Tiens, je croyais que tu n’avais 
pas lu ton courrier ? : 
TiGrAND. — Je n’ai pas lu mon courrier, mais 


j'ai ouvert quelques lettres. 

JACQUELINE. — Dont la sienne ? 

TrarAND. — Ben oui, dont la sienne. 

JacQuELINE. — Et tu comptes accepter ce dîner- 
là ? ; 

TrarAnD. — Oui, et sais-tu pourquoi ? Mais tu 
vas te f.. de moi ! 

JACQUELINE. — Dis toujours. É 

TIGRAND. — Parce qu’il va y avoir deux ministres 
et un ambassadeur. 

Jacqueuine. — Et alors ? 


TIGRAND. — La cravate ! L'occasion de la mettre. 
$ JACQUELINE. — Tu l’auras ce soir au dîner officiel 
de l’Aéro-Club, 


TIGRAND. — Je n’ai pas encore le droit... 
JACQUELINE, — Pourquoi ? 
TIGRAND. — Parce qu’il faut qu’un parrain m’in- 


tronise dans l’ordre, il y a des papiers à signer, 
toujours la même balançoire ! Les bureaux. Ah! 
voyons, la journée. (Tirant son carnet.) Il faut que 
j'aille à midi à Paris-Nouvelles, voir Danvilliers, 
marranger pour mes articles. Et toi, qu'est-ce que 
tu fais ? 

JACQUELINE. — Ce matin ? Essayer ma robe pour 
ce soir. 

TiGRAND. — Oh ! très important. Ah ! il faut que 
tu dégotes et qu’on dise: « Depuis le début de 
l'aviation, il n’y a jamais eu une femme plus belle 
que la femme de Georges Tigrand ! » 

JACQUELINE. — Alors tu m'aimes ? 

TiGRAND. — Mais je t'adore, mon chou ! 

JACQUELINE, — Mais tu n’aimes que moi ? 

TiGRAND. — Et alors ! mon chéri. 

JEAN, entrant, — Monsieur, il y a là des journalistes 
avec des photographes. 

TIGRAND, se levant. — Ah !.… (Se reprenant.) Quelle 
corvée ! (Jacqueline le regarde et rit.) Pourquoi ris-tu ? 

JACQUELINE. — Pour rien. 


TIGRAND, à Jean, — Où sont-ils, ces messieurs ? 
JEAN. — Je les ai fait entrer dans la salle à 
manger. 


TIGRAND, à Jean, — Je vais les voir. Apportez-moi 
mon veston, (Sort Jean. A Jacqueline :) Tu viens poser 
avec moi ? 

JACQUELINE. — Non, j'ai à sortir, et puis, c’est toi 
qu’on veut photographier. Moi, je ne suis pas inté- 
ressante. 

TiGranr. — Tu es une chic petite bonne femme, 
(Jean rentre, apportant le veston d’uniforme. Après avoir passé 
son veston, à Jacqueline :) Il va bien, mon nouvel uni- 
forme, n'est-ce pas ? 

JACQUELINE. — Très bien. 

TiGrAND. — Le nœud de cravate. ça fait jeune, 
hein ? 

JACQUELINE, — C’est charmant, 

TiGRAND. — Et... la tête... pas trop moche ? 

JACQUELINE. — Moi, je te trouve très beau. 

Ticranp. — Tu es une chic petite bonne femme. 
(A Jean:) Ces messieurs sont tous rassemblés ? 

JEAN. — Oui, monsieur. 

Tigrand boutonne son veston et, d’un pas martial, entre 
dans la salle à manger. 

JACQUELINE, à Jean. — Dites à Marie de m'apporter 
mon manteau et mon chapeau. 

Sort Jean. Jacqueline s'approche des corbeilles, sort les 
cartes de leurs enveloppes et commence à les examiner. 
Entre la Femme de chambre avec le manteau et le 
chapeau. 

La FEMME DE CHAMBRE. — La cuisinière fait 
demander à Madame s’il y a du monde pour le 
déjeuner ? Ps 

JacquELINE. — Ah! non, Monsieur et moi tout 
seuls. Ah! mon Dieu, le menu... Je vais la voir. 
Marie, le plateau et faites le tour. 

Sort la Femme de chambre. Jacqueline met vivement 
son chapeau devant la glace, son manteau et sott à 
droite, La scène reste vide un instant. Jean introduit 
Grandvoisin. 
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XII 


GRANDVOISIN, puis GEORGES TIGRAND, 
puis JACQUELINE 


Scène 


GRANDVOISIN. — Non, non, ne dérangez pas Mon- 
sieur. J’attendrai. ( 
Georges Tigrand, qui entre :) 
deur ! 

TiGRAND. — Ah ! vous étiez là ! 

GRANDVOISIN. — Vous avez reçu mes fleurs ? Vous 
avez recu ma cravate ? On vous a dit que j'étais 
déjà venu deux fois ? 

TiGRAND. — Tout ça est fait. 

GRANDVOISIN. — Vous êtes l’as des as! Vous 
laisserez un nom immortel ! Les avions Grandvoisin 
vous doivent tout, tout ! Et réciproquement, 

.TiGRAND. — Une cigarette ? 

GRaANDvoIsiN. — Plus tard. Mon cousin vous a 
téléphoné ? 

TiGrAND. — On a mis l'interrupteur. Ah ! il faut 
même que... (Il va pour ouvrir le téléphone, mais regarde 
sa montre.) Non, jai le temps. 

GRANDVOISIN. — Il vient vous embrasser après 
déjeuner. Mais il ne s’agit pas de mon cousin: il 
s’agit de moi, de vous, de nous. 

TiGRAND. — Qu'est-ce qu’il y a ? 

GRANDvVOISIN. — Je viens vous faire part d’une 
nouvelle sensationnelle et d’un projet formidable. 
Vous entendez, formidable et pratique. 

TiGRAND. — Asseyez-vous. 

GRANDVOISIN. — J'aime mieux bouger. Georges, 
(motivement de Tigrand) après un raid pareil, je vous 
appelle Georges, hein ? 

Ticranp. — Si vous voulez. 

GRANDVOISIN. — (Georges, les lignes 
étrangères en Afrique centrale ont vécu. 

TicranD. — Bravo! Et qu'est-ce qui les remplace ? 

GRraANDVOISIN. — L’Hector. 

TicrAND. — Comment ? 

GRANDvoISIN. — Ma société est constituée depuis 
huit jours. Je crée, je lance la ligne qui permet de 
relier à très grande allure le Congo belge, l'Afrique 
centrale et Madagascar et de toucher au cœur les 
lignes aériennes étrangères dans leurs possessions 
africaines. Ça, c’est du patriotisme ! 

TicrAND. — Oui, c’est une idée. 

GRANDVOISIN. — Magnifique ! 

TicraND. — Votre cousin est d'accord ? 

GRANDVOISIN. — Il a fait le tiers des capitaux, 
mes amis et moi faisons le reste et sans subvention 
de l'Etat. L’Hector.. 

Ticranr. — Mais qu'est-ce que vous appelez 
exactement l’Hector ?.…. 

GRANDVOISIN, — Mon superavion. 

Tréranp. — Votre quoi ? 

GRANDVOISIN. — Oui, c’est moi qui l'appelle ainsi. 
C’est ma petite trouvaille. Vous allez piger: je 
garde la cellule Grandvoisim, jy colle un moteur 
Gibson capable de faire du 300 à l’heure, et le tout 
s'appelle l’'Hector. Voilà l'épure. 

TIGRAND, l’examinant. — Ce n’est pas un avion de 
transport ? 

GRANDvOISIN. — Pas tout de suite; la poste et 
du fret. La ligne passe par l’Afrique du Nord, le 
Sahara, le Soudan, Kenya, Tanganyika, Mozambique, 
Madagascar. Cinq jours, cinq étapes: Paris- 
Colomb-Béchar, Colomb-Béchar-Douala, Douala - 


des papiers de poche. A 


Dans mes bras, comman- 


tire sa 


aériennes 
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Albertville, Mozambique- 
Madagascar. 

TrarAND. — Oui, je connais, 
cette ligne-là il y a quatre ans. 
terrains de secours. 

GRANDVOISIN, — On fera le nécessaire. 

TicranD. — Oui, on m'a dit ça aussi il Ya 
quatre ans et on n’a rien fait, comme toujours. 

GRANDvOISIN, — Si vous avez des objections à for- 
muler, allez-y. 

Tréranp. — Oh ! les objections, le pilote qui fera 
le premier raid vous les formulera. 

GRanpvorsiN. — Comment, le pilote qui fera le 
premier raid ? Mais c’est ce que je suis venu Vous 
dire : c’est vous ! 

TiGrAND. — Moi? 

GRANDVOISIN, — Oui. 

TiGRAND. — Mais quand ? 

GrANDvoisiN. — Le temps de faire les essais, et 
vous partez. Je vous ai même apporté le contrat, 
Vous n'avez qu’à signer. 

Triéranr. — Eh bien, vous pouvez le reprendre, 
Non, mais vous ne m’avez pas regardé ? 

GRANDVOISIN. — Quoi ? 

TrGRAND. — Je viens d’atterrir, et vous voudriez 
que je décolle ? 

GRANDVOISIN. Mais c’est le moment, mon 
ami ; il faut battre le suceès pendant qu'il est 
chaud ! 

TiGrAND. — Pas question. 

GranpvoisiN. — 250.000 francs de prime? 

TiGraND. — Non. 

GRrANDVOISIN. — 325.000, 

TiGrAND. — Vous pouvez aller jusqu’à 500.000, je 
refuserai. Non, mais je ne suis pas en bronze, moill 
Repartir tout de suite ! J'aimerais mieux crever. 
A propos, il n’est pas 11 heures, heïn ? 

GrANDvorsIN. — 11 heures moins 10. Pourquoi ? 

TIGRAND. — Pour rien. (11 va au téléphone, dont il 
déplace l'interrupteur.) D'abord, partir, je le voudrais 
que je ne le pourrais pas. J'ai mes articles pour 
Paris-Nouvelles. 

GranDvoIsIN. — Ce n’est pas vous qui les rédigez: 

TrérAnD. — Je les relis et je les signe. J'ai... jai 
des tas de choses. Et puis ne discutons pas. Je veux 
profiter de mon succès. Etre pépère. 

GRANDVOISIN, — Vous, pépère ? 

TIGRAND. — Parfaitement. J’ai une femme, un 
intérieur. J'aime la vie ! moi ! (On sonne au téléphone.) 
« AI, quoi ? » 

GRANDvOISIN. — C’est mon cousin ? 

TIGRAND. — « Ah! c’est vous ! Votre lettre, je 
crois bien. Pour le 14 mai, oui, elle accepte le 
diner. Si je peux venir tout de suite ? Avec joic ! 
Seulement, je n'aurai que quelques minutes... (A voix 
basse.) Comment ? Non, non, j'ai du monde. À tout 
de suite... » (I raccroche et met l'interrupteur. A Grand- 
voisin.) J'aime la vie, moi ! 

GranDvoisin. — Ce n’était pas mon cousin ? 

Tricranr. — Non, c'était. hum !.… Danvilliers, 
de Paris-Nouvelles. Vous avez entendu, hein? Il 
m’attend tout de suite. Et là-dessus, si vous avez à 
faire, mon vieux, je ne vous retiens pas. 

Il sonne. 

GrAxDvorsiN. — Alors, pour le raid, cest non ? 

TrarAND. — Archi-non |! 

GraNDvoISIN. — Vous réfléchirez. Je vous laisse 
le contrat. 


Albertville-Mozambique, 


j'ai fait en partie 
Cela manquait de 


fé 
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TIGRAND. — Inutile. 
casquette, je sors. 
GRANDVOISIN, — Prenez garde ! Ce n’est pas le 
moment de laisser la place à un autre. Vous êtes le 
premier aviateur de France, mais qu’un autre pilote 
réussisse ce raid en cinq jours, vous êtes éclipsé. 
TIGRAND. — Je m'en f... 


Jean apporte la Casquette, 


(A Jean qui entre :) Jean, ma 


JEAN. — Madame rentre à l'instant, monsieur. 

GRANDVOISIN, — Ah! bien, tant mieux. M°° Tigrand 
est une femme énergique. Je suis sûr qu’elle viendra 
à ma rescousse. 

TIGRAND, riant, — Eh bien, vous pouvez toujours 
essayer ! 

JACQUELINE, entrant, Elle a son chapeau et ses gants. 
Ah ! Grandvoisin, bonjour. Vous m’avez envoyé des 
fleurs splendides. 


TIGRAND. — Des fleurs intéressées. Devine ce qu’il 
est venu me demander : que je reparte ! 

JACQUELINE. — Quoi ? 

TIGRAND. — Un nouveau raid : Paris-Colomb- 


Béchar-Douala-Albertville-Mozambique-Madagascar.. 
et il compte sur toi pour m'y pousser ! 


JACQUELINE. — Mais, Grandvoisin, vous êtes 
complètement fou ! 

TIGRAND. — Vous voyez ! 

JACQUELINE. — Ah ! non, vous allez me le laisser 


un peu, hein ? 
Elle l’embrasse, 
GRANDVOISIN. — Mais c’est un raid splendide, 
madame. Ma compagnie à lancer : j'irais jusqu’à 
330.000 franes de prime. 
TiGRAND. — Ah! 


non, ça recommence. Je me 
sauve. 
JACQUELINE. — Où vas-tu ? 
TIGRAND. — A Paris-Nouvelles, voir Danvilliers. 


JACQUELINE. — Mais non, justement, je voulais te 
dire. 

TIGRAND. — Mon petit, je suis pressé. Et Danvil- 
liers vient de me téléphoner. 

JACQUELINE. — Danvilliers ? 

TIGRAND. — Oui. N'est-ce pas, Grandvoisin ? 

GRANDVOISIN. — En effet. 

JACQUELINE. *— Il y a combien de temps ? 

TIGRAND. — A la seconde, mon chéri, et lui-même. 
Alors, tu comprends ? A tout à l'heure. (Regardant 
Grandvoisin et riant.) Et convainquez-la si vous pouvez, 
PHeector ! 


Il sort. 


XIII 


JACQUELINE, GRANDVOISIN 


Scène 


GRANDVOISIN. — Madame, j'insiste, mais c’est 
nécessaire. Une femme comme vous me comprendra. 
Je vous avais parlé de ce raid, vous m'avez dit : 
« C’est une chose splendide. » (Jacqueline enlève ner- 
veusement son chapeau.) Georges m’a fait une objection 
de principe : manque de terrains de secours. Mais 
c’est un ordre à donner pour les travaux, nous avons 
ce qu'il nous faut sur place. Qu'est-ce que vous 
avez, madame, vous n'avez pas l’air très bien ? 


JACQUELINE. — En effet. 

GRANDVOISIN. — Voulez-vous que je vous laisse 
et que je revienne ? À 

JACQUELINE. — Il y a combien de temps exacte- 


ment que mon mari a reçu ce coup de téléphone ? 
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GRANDVOISIN. —: De Danvilliers ? Une minute 
avant que vous n’arriviez. Même pas. 


JACQUELINE. — Et Georges vous a dit que c'était 
Danvilliers lui-même qui téléphonait ? 

GRANDVOISIN, — Oui, Georges a même accepté une 
invitation pour le 14 mai. (Mouvement 


de Jacqueline.) 


Danvilliers lui demandait de le rejoindre tout de 


r'€ 


suite. Même que Georges a paru assez content. 
Pourquoi ? 

JACQUELINE. — Parce que c’est Danvilliers Jui- 
même qui vient de me reconduire jusqu'ici. 

GRANDVOISIN. — Quoi ? 

JACQUELINE. — Oui. 

GRANDVOISIN. — Madame, ça ne veut peut-être rien 
dire. 

JACQUELINE. — Vous trouvez ? 


GRANDVOISIN. — Il y a des coïncidences… 

JACQUELINE. — Oh! non, je vous en prie. D’ail- 
leurs, cela ne m’apprend rien. Non. Je luttais contre 
l'évidence. Et puis j'ai reçu des lettres, des lettres 
anonymes... Ah ! quelle horreur ! 

GRANDVOISIN. — Madame, je suis désolé. 

JACQUELINE. — Quelle horreur ! 

GRANDVOISIN, — Si je pouvais faire quelque chose 
pour vous ?.….. 

JACQUELINE. — Non. laissez-moi, Ça vaut mieux. 

Grandvoisin lui baise la main, va pour prendre 1: 
Contrat sur la table, puis réfléchit et le laisse, 

GRANDVOISIN, revenant en scène. — Madame, je ne 
voudrais pas paraître abuser d’un épisode. : d’une 
situation. enfin, déplorable, mais laissez-moi: vous 
donner un conseil que vous donnerait un ami, un ami 
sûr. Si votre mari a... enfin, s’il a quelqu'un d’autre 
dans la vie que vous, cela ne doit pas être très 
sérieux. En repartant tout de suite pour un nouveau 
raid, ça couperait court. (Jacqueline le regarde.) Dame, 
ces hommes d’action, le meilleur moyen pour qu'ils ne 
fassent pas de bêtises, c’est encore qu’ils soient 
occupés... Oui, enfin, madame, pensez-y. Le contrat 
est là. 

Il va pour sortir, Jacqueline, pendant ce temps, est 
restée assise et réfléchit. 

JACQUELINE. — Grandvoisin, restez. Rasseyez-vous. 

GRANDVOISIN, — Avec plaisir, madame. 

JACQUELINE. — Je réfléchis à quelque chose : ce 
raid que mon mari a refusé de faire, c’est pour 
quand ? 

GRANDVOISIN. — Le temps de faire les essais. La 
saison est favorable : 

JACQUELINE. — C’est un avion de transport ? 


trois semaines. 


GRANDVOISIN. — Non, madame, c’est un avion 
postal rapide, l'Hector. Tenez, voici l'épure. 

JACQUELINE. — Un moteur Gibson ? 

GRANDVOISIN. — Oui. le meilleur moteur qui soit. 


D'ailleurs, il vous a réussi, 

JACQUELINE. — Le trajet est en cinq jours ? 

GRANDVOISIN. — Voici les étapes. J’ai apporté les 
cartes. Je ne négligerai rien, ni la publicité, ni le 
lancement. Il y a là un côté patriotique à exploi.…. 
à utiliser. Et puis c’est quelque chose, une prime 
de 330.000 franes ! Ah ! croyez-moi, madame: si 
Georges refuse, c’est la gaffe de sa vie. Il vient 
d'accomplir un raid héroïque, c’est entendu, mais si 
J'engage un autre pilote et qu’il boucle ce raid-là — 
je l'ai dit à votre mari — c’est son prestige compro- 
mis. (Jacqueline le regarde.) Un autre prendra sa place. 

JACQUELINE. — Oui. 

GRANDVOISIN. — Enfin, vous qui avez renoncé à 
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l’aviation pour l’amour de lui, qui avez autant de 
souci de sa gloire que lui-même, vous n'êtes pas de 
mon avis ? 

JACQUELINE. — Si. 

GRANDVOISIN. — C’est vrai ? Alors vous êtes avec 
moi ? Vous allez le décider à partir ? 

JACQUELINE. — C’est inutile, il ne partira pas. 

GRANDVOISIN. — Mais alors. 

JACQUELINE. — Je connais quelqu'un qui partirait 
à sa place. 

GRANDVOISIN. — Oh ! ça, moi aussi : Ruffec, n’est- 
ce pas ? 

JACQUELINE. — Non, mieux, 

GRANDVOISIN. — Mieux ? 
l'énergie de Tigrand ? 

JACQUELINE. — Oui. 

GRANDVOISIN. — Et sa science ? 

JACQUELINE. — À peu près. 

GRANDVOISIN. — Mais qui ? 

JACQUELINE. — Moi. 

GRANDVOISIN. — Vous ! 

JACQUELINE. — Oui. 

GRanpvoisix. — Vous ! Mais oui, ce serait mer- 
veilleux ! Mais comment n’y ai-je pas pensé plus 
tôt, moi ? Vous avez votre brevet supérieur de navi- 
gation, c’est un petit avion, le même moteur que 
pour votre raid de Dakar, le nom de Georges Tigrand 
et en plus vous êtes sa femme ! C’est-à-dire que ça va 
faire un boucan du tonnerre de chien ! Oui, seule- 
ment, est-ce que votre mari consentira ? 

JACQUELINE. — Je voudrais bien voir qu'il sy 
oppose ! 

GRANDVOISIN. — Alors, c’est sérieux ? 

JACQUELINE. — Oui. 

GRANDVOISIN. — Alors vous seriez disposée à 
signer ? 

JACQUELINE. — Tout de suite. 

GRrANDVOISIN. — Eh bien, alors, madame, voilà le 
contrat. Et tenez, je vous mets la même prime qu’à 
votre mari: 330.000 franes. 

JACQUELINE. — Donnez-moi votre stylo. 

Elle signe. 

GRANDVOISIN. — Voulez-vous parapher là, là et 
là ? Eh bien, madame, je vais vous dire une chose : 
avec votre mari, c'était formidable, mais avec vous 
c'est épique ! Je peux annoncer la nouvelle à la 
presse ? 

JACQUELINE. — Je vous en prie. 

GRANDVOISIN, consultant son bracelet- montre. — 
Madame, je regarde l’heure. 

JACQUELINE. — Comment ? 

GRANDVOISIN. — Parce que cette minute est une 
date dans l’histoire de laviation. 

IL sort. 


Quelqu'un qui ait 


XIV 
JACQUELINE, seule, puis TIGRAND 


Scène 


Restée seule, Jacqueline réfléchit, marche de long en 
large, puis va au téléphone. 

JAGQUELINE. — « Allô... Donnez-moi les Affaires 
étrangères. Allô... Les Affaires étrangères ? Je 
voudrais parler au marquis de La Tempête. » (Elle 
regarde le cornet, hésite, réfléchit et, brusquement, raccroche.) 
Non ! 

Elle s’assied sur le bras d’un fauteuil, réfléchit, se passe 
la main sur le visage. Entre Tigrand. 
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TiGrAND. — Eh bien, il n’a pas trop collé, Grand: 
voisin ? 

JACQUELINE. — Pas trop, non. Tu es content de 
ton entrevue avec Danvilliers ? 

TrGRAND. — Ravi ! Quel homme charmant, com: 
préhensif! Voilà un directeur! Ah! madame Tigrand, 
la vie est belle ! 

Il va pour l’embrasser. 

JACQUELINE. — Ah ! non, je t’en prie. 

TigrAND. — Qu'est-ce qui ne va pas? 

JACQUuELINE. — Ce n’est pas de chez Danvilliers 
que tu viens : tu sors de chez Hortense Le Groslier. 

TiGRAND. — Quoi ? 

JACQUELINE. — Quand je suis rentrée, ce n’est pas 
Danvilliers qui téléphonait. 

TiGRAND. — Je te donne ma parole... 

JACQUELINE. — T'ais-toi : c’est Danvilliers qui m’a 
conduite jusqu'ici. 

TiGRAND. — Ah! 

JACQUELINE. — Il y a combien de temps que ça 
dure ? Ne mens pas, je le saurai. 

Ticranp. — Ne te mets pas dans ces états-là, 

JACQUELINE. — Réponds-moi. 

TiGRAND. — (Ça a commencé avant ton temps... 
Ainsi, tu vois. 

JACQUELINE. — Comment ? 

TicrAND. — Oui, toi et moi n’étions pas fiancés. 
Je l'avais rencontrée au Bourget. On s’est... enfin, 
on à flirté. Je devais la revoir le lendemain. Mais je 
partais.. Je ne songeais qu’à toi et, depuis, j'avais 
tout oublié. 

JACQUELINE. — Alors ? 

TiGrAND. — Alors, il y a six mois, la déveine a 
fait que je l’ai rencontrée de nouveau. 

JACQUELINE. — La déveine est pour moi. 

TiGrAND. — Ma petite Jacqueline ! 

JACQUELINE. — Six mois, il y a six mois que tu 
me mens. Tu n'aurais pas dû me faire ça, Georges. 
J’ai été trop chie avec toi. C’est vilain. 

TiGrAND. — Mon petit, laisse-moi t’expliquer. 

JACQUELINE. — Si encore tu avais eu la carrure 
de tout de me dire bravement ! 

TicrAND. — Je ne l’aimais pas assez pour te le 
dire, et toi, je t’aimais trop. 

JACQUELINE. — Tu as une drôle de façon d’aimer. 

Elle pleure. 

TiGRAND. — Jacqueline, écoute, t'en fais pas 
comme ça, ma chérie... Cela me fend le cœur, cest 
vrai. Dis-toi... tiens, dis-toi que je n’en vaux pas la 
peine. 

JACQUELINE, pleurant. — Oui, mais, moi, j'en Vaux 
la peine. 

TiGrAND. — Jacqueline ! 

Il s'approche d'elle. 

JACQUELINE. — Ah ! non, surtout ne m’embrasse 
pas. 

TiGrAND. — Ah ! je sais bien, j'ai tort, c'est 
entendu. Seulement j'ai des excuses. Je t'avais pré- 
venue. 

JACQUELINE. — Quoi ? 

TiGrAND. — Rappelle-toi, au Bourget, quand on 
s’est fiancés, je ne voulais pas. C’est toi qui m'as dit : 
« Je cours le risque. » 

JACQUELINE. — Je croyais avoir des chances. 

TriGrAND. — Ah ! tu gardes la bonne part. 

JACQUELINE. — Tu trouves ? 

Ticranr. — Tout ça n’est pas une catastrophe. 

JAcQUELINE. — Je ne suis plus rien pour toi. 
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TIGRAND. — Plus rien pour moi, mais tu es dingo ! 
Oui, J'ai eu un béguin pour l’autre, mais, toi, tu es ma 
préférence. D’abord, on n’a pas fini de s’aimer tous 
les deux. Mais non. Et puis tu représentes tant de 
choses pour moi ! Oh! ce n’est pas du boniment. 
Tu représentes le copain qui comprend mes projets, 
le copain avec qui je prépare mes raids, le copain. 


JACQUELINE, — Quand tu auras fini de m'appeler 
le copain ! 

TIGRAND. — C’est pourtant un bien beau compli- 
ment ! 

JACQUELINE. — Je regrette, mais il ne me suffit 
pas. 

TIGRAND, — Ecoute, mon petit, dès ce soir, je vais 
rompre avec elle, 

JACQUELINE. — Oh ! je commence à te connaître. 


Demain ce serait une autre. 

TIGRAND. — Peut-être pas. 

JACQUELINE. — Tu es inconscient. 

TIGRAND. — Jai beaucoup de peine. 

JACQUELINE. — Tu as brisé quelque chose de très 
beau, Georges. 

TiGRAND. — Cela peut se raccommoder ? 

JACQUELINE. — Ah! pas tout de suite. 

TIGRAND. — Qu'est-ce que je vais devenir ? Tu vas 
m'en vouloir longtemps comme ça ? 

JACQUELINE. — Je n’en sais rien. Je te croyais si 
net, si intact, si loyal... Je croyais que tu valais 
mieux que tous les autres. Tu ne vaux pas mieux. 
Ah ! non, tu ne vaux pas grand-chose. 

TiGRAND. — Tu as tort de me dire des choses si 
dures, Jacqueline. Ce n’est pas le jour. Tu vois pour- 
tant que j'ai du chagrin ? 

JACQUELINE. — Non, mais c’est toi qu'il faudra 
consoler ! 

TiGRAND. — Ce n’est pas ma faute si j'ai pensé 
à une autre. 

JACQUELINE. — Tu aurais pu penser à moi. Moi 
aussi, j'aurais pu être une aviatrice célèbre, Je t'ai 
tout sacrifié... Cela n’a pas compté, n’est-ce pas ? 

TIGRAND. — Jacqueline ! 

JACQUELINE. — Pendant deux ans, moi, je n’ai 
pensé qu’à toi. J’ai passé des jours à t’attendre, 
penchée sur des cartes, espérant un télégramme, 
crevant d'inquiétude et de chagrin. Ah ! oui, quelle 
vie ! Même quand je te savais en sûreté, entre 
deux vols, je n’ai pas pu me distraire, J’ai essayé 
d'aller avee maman au théâtre : j’en ai entendu des 
réflexions ! « Elle n’a pas beaucoup de cœur, cette 
femme-là ! » Ou bien : « Elle s’amuse pendant que 
son mari risque sa vie ! » Une existence de recluse, 
voilà ce que j’ai connu pendant deux ans. Eh bien, 
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tu vas connaître ça à ton tour, mon petit ! J’en ai 
assez ! 

TIGRAND. — Quoi ? 

JACQUELINE. — Toi aussi, tu vas être bouclé. Toi 
aussi, tu vas passer des mois, je n’ai pas la préten- 
tion de dire dans l’angoisse, mais dans l’embêtement ! 
Et tu ne pourras plus me tromper, tu sais, pendant 
ce temps-là, ou ta belle popularité sera compromise, 
tu passeras pour un être odieux. Car ce sera bien 
pire pour toi. On dira : « Cette pauvre petite qui 
affronte la mort, et pendant ce temps-là son mari 
soupe avec des grues ! » Ah! non, tu ne pourras 
plus me tromper, mon petit, et je partirai bien tran- 
quille, 

TIGRAND. — Tu es folle ! Qu'est-ce que tu veux 
faire ? 

JACQUELINE. — Je ne veux rien faire : c’est fait. 

TiGRAND. — Qu'est-ce qui est fait ? 

JACQUELINE. — J'ai signé, moi, avec Grandvoisin. 

TiGRAND. — Quoi ? (Jacqueline lui montre le contrat.) 
Donne-moi ça ! 

Tigrand va pour le déchirer. 

JACQUELINE. — Ah ! non, n’y touche pas, c’est à 
moi. 

Elle le lui prend des mains. 

TIGRAND. — Oui ? Eh bien, tu as beau avoir signé, 
tu ne partiras pas. 


JACQUELINE. — Je voudrais savoir comment tu 
m'en empêcherais ? 

TIGRAND. — Grandvoisin est un s... et j'irai le 
lui dire, avec ton contrat dans la figure. 

JACQUELINE. — Tu ne feras rien du tout. 

TIGRAND. — Parce que ? 

JACQUELINE. — Parce que je te donne le choix : 


ou je divorce, ou je prends un amant, ou je vole. 
TIGRAND. — Quoi ? 


JACQUELINE. — Ce sera l’un des trois, je te le 
jure. Choisis. 
TIGRAND. — Je ne choisis pas. 


JACQUELINE. — Comment ? 

TiGRAND. — Si je ne tenais pas à toi, je te dirais : 
« J'aime encore mieux que tu voles. » Mais c’est un 
raid à se vomir dans la brousse ; je ne choisis pas. 


JACQUELINE. — C'est trop fort ! Tu préférerais 
peut-être que je te trompe ? 
TIGRAND. — J'aimerais presque autant ca. 


JACQUELINE. — Oui ? Eh bien, à mon retour, j'y 
penserai ! 

TIGRAND. — Non... Attends. Jacqueline !... (Elle 
sort en claquant la porte.) Ecoute... dis... (Seul, revenant 
en scène et tombant dans un fauteuil.) Ça alors !.. Me 


faire ça !.… Le jour de mon retour !.… 


RIDEAU 
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III 


Même décor. Deux mots plus tard. Même atmosphère de fête. Fleurs partout. 2 heures de l'après-midi. 


première 


Scène 


JEAN, LA FEMME DE CHAMBRE, 
M"° DE MIREMONT, BERTIER 


Au lever du rideau, Jean est en scène avec la Femme 
de chambre. 

JEAN. Madame désire qu’on enlève les corbeiïlles 
qui sont par terre. Portez celles-là dans le boudoir. 
Depuis hier, depuis le retour de Madame, 1l y en a 
qui sont déjà fanées. 

La FEMME D CHAMBRE. — Mais le boudoir est 
déjà plein. 

JEAN. — Faites ce que je vous dis. 

La Femme de chambre entre dans le boudoir avec deux 
cotbeilles. Jean sort par le fond avec deux autres 
corbeilles. On entend sonner. 

JEAN, à la cantonade. — Je ne pense pas que 
Madame soit visible, mais je vais m’informer. 

11 revient en scène, traverse le salon et frappe à la porte 
de la chambre. 

M°° DE MIREMONT, sortant de la chambre, — Qu'est-ce 
qu'il y a? 

Jxax. — Des journalistes, madame la comtesse. 

M"° px MiremMoNT, — Encore ! Mais ils sont 
déjà venus ce matin. 

JEAn. — C'est probablement pour d’autres jour- 
aux. 

M" px Miremoxr. — Ma fille a donné toutes 
ses interviews ce matin. Que ces messieurs reviennent 
demain pour la remise de la croix par le ministre. 
(A Bertier, qui entre par le fond.) Oh ! non, pas mäin- 
tenant. 

Berrier. —M"° Tigrand m'avait autorisé à venir 
la photographier à 2 heures, sitôt le déjeuner. 

M°° pe MireMoNT. — Impossible ! 

Bertin. — M'"° votre fille n’est pas 
frante ? 

M°° pe MirEmMoNT. — Il y a deux mois qu’elle 
a quitté Paris, monsieur. Elle est arrivée hier 
soir de son raid ; alors elle est avec son coiffeur : 
il y a quinze jours qu’elle ne s’est pas fait onduler ! 
Pauvre petite ! 

Berrier. — Si je pouvais photographier M°° Ti- 
grand se faisant onduler, voilà qui passionnerait 
nos lecteurs. 

M"° pe MriremonT. — Ça me paraît difficile. 

BerTier. — Alors, si, en attendant, je pouvais 
photographier M. Tigrand ? 

M De MireMoNT. — M. Tigrand n’a aucun 
intérêt. D'ailleurs, il n’est pas encore rentré : il est 
au Bourget. 


souf- 


VOIX DE JACQUELINE. — Maman ! Veux-tu me 
passer les Argus ? 

M°° pe MIREMONT, — Oui, ma chérie. 

BerTiEr. — Oh ! madame, aidez-moi. 

M°° DE MIREMONT, lui 
Tenez, entrez et portez-lui ça, mais à vos risques et 
périls. 

BerTier. — Merci, madame. 

I1 entre dans la chambre de Jacqueline. 


tendant une enveloppe. — 


Scène II 


M°° DE MIREMONT, puis JEAN, 
puis GRAND VOISIN 


JEAN, entrant. — Madame, c’est M. Grandvoisin: 

GRANDVOISIN, entrant. — Salut et bravo à la mère 
de l’archange ! 

M°° DE MiRemMonT. — Bonjour, monsieur Grand- 
voisin. 

GRANDVOISIN. — Reposées. toutes les deux ! Oui! 
A la bonne heure ! Je lui apporte sa presse. Vons 
Vavez vue? Ça éclipse Lindbergh, surtout cet 
article-là. C’est moi qui l'ai inspiré. Il s'intitule: 
PHector ou le vol de l’archange. 

M°° pe Miremonr. — Je vous remercie. 

GRANDVOISIN. — Et croyez-vous qu’hier Soir 
l'arrivée au Bourget a été splendide, hein ? Enorme | 

M°° Dg MIREMONT. — Oui, ça a été beau. 

GRANDVOISIN. — Enorme ! Quand l'Hector est 
apparu comme un point noir qui grossissait, que 
votre fille, parmi les acclamations, est descendue de 
cet avion incomparable et qu'on l’a portée en 
triomphe, moi, Hector Grandvoisin, le radical-socia- 
liste, j'ai cru en Dieu, oui, madame ! Mais qu’est-c@ 
que vous avez ? Vous n'avez pas l’air assez enthou- 
siaste. 

M°° pe MiREemonT. — Si, si, mais n'allez pas la 
faire repartir. 

GRANDVOISIN. — Et peut-on voir notre archange ? 
Comment. est-elle ? 

M"° De MIREMONT. — A merveille, mais un peu 
nerveuse... Enfin, préoccupée, 

GRANDVOISIN. — Préoccupée ? Mais plus main- 
tenant ! 

M"° DE MiREMoONT. — Oh ! ce n’est pas à cause 
du raid. 

GRANDVOISIN. — À cause du ministre ? 

M°° DE MIREMONT. — Comment ? 

GRANDVOISIN. — Mais, rassurez-la. Si, comme on 
le craint, le ministre est appelé en province demain 
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matin, c'est son chef de cabinet qui lui remettra 
la croix. Ça aussi, ce sera énorme. 
me RARE + 1 

M°° De MIREMONT. — Ma fille ne veut pas beau- 
coup de monde. 

; + 2 U + c 2 

GRANDVOISIN. — Personne! Deux ou trois amis, 
une trentaine de journalistes: une cérémonie à la fois 
intime et mondiale. 


M°° DE MIREMONT. — Je vais la prévenir que 
vous êtes là. Vous pouvez attendre ? 
GRANDVOISIN. — Toute la vie. Mais y a-t-il un 


petit coin où je pourrais rédiger mes communiqués ? 
M°° DE MIREMONT. — Venez avec moi. 


Ils sortent par la porte d deuxième plan à droite. 


Scène III 


LA FEMME DE CHAMBRE, puis TIGRAND, 
puis BERTIER, JOURNALISTES, à la cantonade, 


Le téléphone, sonne, resonne. Entre. la Femme de 
chambre avec un plateau chargé de lettres et de télé- 
grammes. Elle pose son plateau, va au téléphone et 


met l'interrupteur. 


TIGRAND, entrant par la porte du fond et à la cantonade. 
— … Demain, messieurs. Demain. 

PREMIER JOURNALISTE. — Quelques mots seule- 
ment. 

DEUXIÈME JOURNALISTE. — Vos impressions... 

TIGRAND, entrant. — Dites que je suis ravi, mes- 
sieurs, ravi et fier, Fier et ravi. (1 referme la porte. 
La Femme de chambre reprend son plateau et va pour entrer 
dans la chambre de Jacqueline.) C’est pour moi, ce cour- 
rier ? 

La FEMME DE CHAMBRE. — Non, monsieur, tout 
2st pour Madame, 

TIGRAND, — Madame est seule ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Madame est avec son 
coiffeur et un photographe. 

Elle entre dans la chambre en s’effaçant pour laisser 
passer Bertier qui sort, 

BERTIER. — Ah! monsieur Tigrand, je viens 
d’avoir l’honneur de photographier l’archange… 

TIGRAND. — Qui ça ? 

Berrier. — M°"° Tigrand : tout le monde l’appelle 
Varchange depuis l’article. Alors, si je pouvais avoir 
l’honneur de prendre aussi deux petites poses de vous. 


TIGRAND. — Quoi ?... Oui, si vous voulez, 
BERTIER. — La première, assis, (il approche la 


mappemonde) dans la position d'attente, les yeux fixés 
sur la mappemonde : vous guettez dans le ciel 
l'arrivée imminente de M"° Tigrand. (Georges prend la 
pose.) Voilà. Debout, maintenant, le récepteur à la 
main : vous téléphonez à votre femme. 

TiGrAND. — Vous m’avez déjà montré téléphonant. 

BertTier. — Justement, c’est le retour, cette fois. 
Notre journal consacre un supplément actuel et 
rétrospectif à votre glorieux ménage. L'air attendri 
et bouleversé, n’est-ce pas ? 

TiGRAND, au téléphone. — « AIlô... oui. » 

Berrier. — Oh ! ne parlez pas pendant la pose ! 

TiGRAND. — Je décroche, alors, la demoiselle. (Au 
téléphone.) « Non, ce n’est rien, mademoiselle, c’est 
pour une photo. oui, c'est moi. Merci. Oui. Fier et 
ravi. » (A Bertier.) Je suis à vous. 

BerTier. — Ne bougeons plus. C’est fait. Et 
encore toutes mes félicitations respectueusement 
enthousiastes. C’est toute la France qui est heureuse. 
On ne parle plus que de M°° Tigrand. (1 sort.) 
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Scène IV 
TIGRAND, JEAN, puis G tANDVOISIN, 


puis J A( *QUELINE 


Jean entre avec une corbeille qu’il dépose sur un meuble. 
m... % 
TIGRAND. — 


Jean, vous avez 
M. Duchesne ? 


téléphoné à 


JEAN. — Oh ! non, monsieur, j’ai oublié. 

ER AS re 

TIGRAND. — Mais je vous avais dit. 

JEAN. — Que Monsieur m'excuse, mais on est 


débordé avec Madame. (Tigrand va au téléphone.) Je crois 
que Madame est en communication. Si Monsieur veut 
me permettre ?... (Il prend le récepteur.) Non, c’est libre. 
Quel numéro, monsieur ? 
TIGRAND. — Inutile, je vais le demander. 
JEAN. — Merci, monsieur, 
Il sort, 


TIGRAND, au téléphone, — « Allô... Wagram 37-02... 
Comment ?... Vous désirez parler à M”° Tigrand ? 
De la part de qui ?.. De la part de l’Intransigeant… 
Madame ne peut pas parler en ce moment. 
Non... Allô, Wagram... oh ! allô, oui. Non, c’est 
M. Tigrand qui est à l'appareil, Vous désirez parler à 
M°° Tigrand ?... Allô... de la part de Pathé-Natan, 
pour un film ?... Non, monsieur, M”° Tigrand ne fait 
pas de cinéma ; pas encore !... Allô... Ah ! enfin : 
Wagram 37-02... Allô, oui, 37-02. Chez M. Du- 
chesne ? Ah ! c’est vous, madame. Oui, vous avez 
été bien gentille, votre mari aussi. Oui, ma femme 
a très bien. oui, fier et ravi. Comment ?.. Ah! 
Duchesne va venir d'ici trois quarts d’heure. Bon, je 
vous remercie, madame... » 

Il raccroche, 

GRANDVOISIN, entrant. — Ah ! vous étiez là ? Dans 
mes bras, mari de la triomphatrice ! 

TIGRAND. — Je vous salue, monsieur, 

GRANDVOISIN. — Voyons, Tigrand, vous allez 
continuer à me faire la tête ? 

TIGRAND. — Il y a des chances. 

GRANDVOISIN. — Non, mais vous êtes formidable ! 
Grâce à moi, votre femme gagne une fortune, elle 
se couvre de gloire, le raid est un triomphe, et vous 
n'êtes pas content ? 

TiGRAND. — Ne discutons pas, cela vaut mieux. 

GRANDVOISIN. — Ah ! pardon, j'en ai assez ! Je 
veux savoir ce que vous avez à me reprocher. 

TIGRAND. — Vous êtes un s... 

GRANDVOISIN, — Qu'est-ce que vous dites ? 

TIGRAND. — Un s.… 

GRANDVOISIN. — Ah! prenez garde ! 

TIGRAND. — Savez-vous ce que j'aurais fait en 
cas de carafe dans la brousse et si ma femme n’en 
était pas revenue ? Je vous aurais cassé la g.…., 
vous entendez ? Démoli. 

GRANDVOISIN. — Mais voyons, puisque le raid est 
un triomphe, ne revenons pas là-dessus. Et puis, 
quoi ! on a le droit de compter sur la veine. 

TIGRAND. — Ceux qui risquent, oui; pas ceux 
qui exploitent, Vous n’aviez pas le droit de l’exposer 
ainsi. 

GRANDVOISIN. — Est-ce moi qui l’ai poussée à 
partir ? Est-ce que j’y songeais ? C’est elle qui a 
voulu signer, qui. 

TiGRAND. — Oh ! assez, hein ? Vous avez profité 
d’un moment où elle était désemparée, prête à faire 
n'importe quoi. Car c’est cela aussi que je vous 
reproche, 
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Granpvoisin. — Je vous conseille d’en parler ! 

TiGRAND. — Quoi ? 

GranpvoisiN. — Dame ! Si vous teniez tant que 
ça à votre femme, il ne fallait pas la tromper. 

TiGrAND. — Ah ! vous, vous allez retirer ce mot-là 
tout de suite, vous entendez, tout de suite ! 

GRAnDvoisin. — Oui, quoi ! j’ai eu tort. Mais vous 
êtes là à m’asticoter.… On finit par s’emballer. 

TIGRAND. — Vous avez de la veine d’être chez 
moi. 

GRANDVOISIN. — Puisque j'ai eu tort... Seulement, 
vous, de votre côté, vous ne devriez pas garder cette 
attitude, Tigrand. 

TIGRAND. — Parce que ? 

GRANDVOISIN. — Parce qu’elle peut faire jaser. 

Ticranr. — Comprends pas. 

GRANDVOISIN. — Mais si, mon vieux, et c’est 
indigne du grand bonhomme que vous êtes. Car ce 
n’est pas la peur rétrospective d’un échec qui vous 
irrite. 

TIGRAND, élevant la voix. — C’est quoi ? Non, mais, 
dites voir, c'est quoi ? 

JACQUELINE, entrant. — Qu'est-ce qu’il y a ? Vous 
vous disputez ? 

GrANDvoIsIN, — Non, chère amie ! Nous discu- 
tions. 

TiGRAND. — Ah! pardon, je désire savoir : 
qu'est-ce qui m'irrite si ce n’est pas le danger que 
vous lui avez fait courir ? Qu'est-ce qui m'irrite ? 

LA FEMME DE CHAMBRE, entrant avec une corbeille de 
fleurs et traversant le salon pour se rendre dans le boudoir. 
— (C’est la cinquante-neuvième corbeille depuis 
hier soir, madame. Dix de plus que pour Monsieur. 


Sort la Femme de chambre. 


TiGranD. — Qu'est-ce qui m'irrite ? 

GranDpvorsin. — Rien. J’ai dit ça en l'air. Vous 
êtes nerveux. (A Jacqueline :) Tenez, chère amie, voici 
les communiqués, vous verrez s'ils vous conviennent. 
Je reviendrai à 4 heures. (A Georges :) Et vous, dans 
huit jours vous m’embrasserez. (A Jacqueline :) A tout 
de suite, archange ! 


Il sort. 
Scène V 
TIGRAND, JACQUELINE 


TicrAND. — Un joli s…. ! 

JacQuenrNE. — Georges, ne continue pas : c’est 
grotesque et injuste. 

TréranD. — Injuste ! Eh bien, si tu imagines que 
je lui pardonnerai jamais la bile qu’il m'a fait faire! 

Jacquenwe. — De la bile, toi ! Oh ! non, je t'en 
prie. 

TigranD. — Quoi, je ten prie? Quand fu as 
quitté Colomb-Béchar, je te voyais ramassée en 
pâté de foie... Ah ! j'en ai eu de l'inquiétude et du 
chagrin. 

Jacqueuiwe. — C’est trop fort! Tu oses m’en 
parler ? 

TiGraND. — Comment ? 

JacquezNe. — Moi, oui, jai eu du chagrin pen- 
dant tes raids. Aussi, personne ne ma vue. Mais 
toi, pendant mon raid, je le sais, tous les soirs tu 
dînais en ville et tu soupais, sans parler du reste ! 


Alors je ne m’attendris pas, tu sais : entre ton cha- 


grin et le mien, il y a une différence de qualité. 
TiGRAND. — Pas de qualité : de sexe. 


JACQUELINE. — Quoi ? 

TiGrAND. — Mais naturellement. Toi, tu as eu un 
chagrin de femme, tu es restée à la maison. Moi, j'ai 
eu un chagrin d'homme, je suis sorti. 

JACQUELINE. — Et pas rentré. 

TrGrAND. — Quoi ? 

JACQUELINE. — Et pas rentré. 

Tiaranp. — C'est ta mère qui t'a dit ça? 

JacqueiNe. — Si tu erois que ça ne se sait pas 
dans la maison et ailleurs. Ah ! je n’ai plus d'llu- 
sions sur toi, va ! 

TiGrAND. — Eh bien, oui, j'ai découché, mais 
sais-tu pourquoi ? Ça me flanquait le cafard de 
rentrer tout seul ici. Tu n’avais qu’à ne pas partir. 

JACQUELINE. — A qui la faute si je suis partie ? 

TiGRAND. — Allons, allons, tu serais partie tout 
de même un jour ou l’autre. Tu as sauté sur le 
premier prétexte. 

Jacqueuine. — Tu appelles ça un prétexte ? 

Ticranr. — Tu étais désolée de ne plus voler. 
Tu t'en es plainte aux copains. 

JACQUELINE. — Je ne me suis jamais plainte. 

TrGRAND. — Tu avais une façon de te taire. 
C'était pire. 

Jacqueuine. — Et puis après ? N’avais-je pas le 
droit de regretter tout ce qui avait été ma vie: la 
lutte, le sport, l’orgueil après la fatigue , les atterris- 
sages parmi les foules qui vous fêtent, les ovations, 
les fleurs. 

TiGranp. — Le côté cabot. 

JaoQuELINE. — Oui, le côté cabot. Tu ne t'es pas 
vu à ton retour et encore maintenant. 

TiGrAND. — Maintenant. Qu'est-ce que ça veut 
dire ? 

Jacquerine. — Ça veut dire que tu es jaloux. 

TiaraND. — Jaloux de qui ? 

JACQUELINE. — De mon succès. 

TiGRranD. — De ton suecès, moi ! Ah ! laïsse-moi 
rire. Je n’ai à être jaloux de personne, tu sais. 

JaoQuELINE. — Je le sais. Tu l’es tout de même. 

TrGrAND. — J'ai 900.000 kilomètres de vol, ma 
petite, et huit raids. Compare ! 

JAcQUELINE. — Je suis de ton avis: cela ne se 
compare pas, mais Ça t’agace. 

TiGrAND. — Qu'est-ce qui m’agace ? 

Jacqueriwe. — Tout ! Qu'on mette dans les jour- 
naux : M. Tigrand, le mari de l’aviatrice. 

Tréranp. — Ce n’est pas de très bon goût, mais 
enfin... 

JacQuELINE. — Que tu ne sois plus le centre du 
monde, qu'on parle de mon endurance et de ma 
science. 

TiGraND. — Ah! non, ta science. Alors, là, il 
vaut mieux entendre ça que d’être sourd ! 

JACQUELINE. — Comment ? 

TigraAND. — Mais tu ne te rends pas compte, ma 
pauvre petite : tu as eu une veine 1 C’est formidable 
comme coup de veine. 

JACQUELINE. — Tu pourrais dire comme tour de 
force. 

TiGrAND, — Des bobards ! Je laisse ça aux journa- 
listes. 

JACQUELINE. — Merci ! 

TiGranD. — Oh ! je ne nie pas ton culot, ni ton 
adresse, ni surtout ton inconscience. Car comme 
inconseience tu es un peu là. 

JACQUELINE. — Peut-on savoir pourquoi ? 

TrcranD. — Tu le demandes ? Tu avais 5 litres 


tu 
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d'essence dans ton réservoir et il fuyait quand tu 
as atterri à Colomb-Béchar et tu voulais continuer 


au-dessus du désert ! 
JACQUELINE. — Puisque je n’ai pas eontinué. 
n % + À . 
TIGRAND. — A cause de ta boussole que tu croyais 


faussée, pas à cause du manque d’essence ou de la 
fuite : tu ne t’en es aperçue que le lendemain. 

JACQUELINE. — L'important est que je m'en sois 
aperçue. 

TIGRAND. — Et à 10 kilomètres de Madagascar, 
quand tu croyais avoir perdu ta route, pourquoi as-tu 
mis cap au nord ? Tu l'as dit toi-même aux repor- 
ters : tu n’en savais rien. 

JACQUELINE. — C’est possible, 
ça qu’il fallait faire. 

TIGRAND. — C’était ça qu’il fallait faire, mais tu 
Vas fait par hasard ! C’est effarant, vous autres 
femmes, vous faites n'importe quoi. Vous ne raison- 
nez même pas. 

JACQUELINE. — C’est notre force. 

TIGRAND. — On ne sait vraiment pas ce qui vous 
guide. 

JACQUELINE. — Notre instinct. 

TiGRAND. — Logiquement, sur le papier, jamais tu 
n'aurais dû réussir. 

JACQUELINE. — Tu deviens bureaucrate ? 

TIGRAND. — Si je vivais longtemps avec toi, je le 
deviendrais. 

JACQUELINE. — Si? Tu envisages cela ? 

TIGRAND. — Tu trouves qu’on s’entend bien ? 

JACQUELINE. — Ah ! non. Ton égoïsme, ta vanité 
sont intolérables. Et ce n’est que d’hier que je suis 
rentrée ! 

TiGRAND. — Tu ne t’attendais pas à ce que je te 
remercie | J’ai toujours désapprouvé ce raid. Tu es 
partie malgré moi. 


mais puisque c'était 


JACQUELINE. — Et moi, je te répète que je suis 
partie à cause de toi. 

TIGRAND. — Ah ! non, nous n’allons pas recom- 
mencer. 


JEAN, entrant avec une corbeille énorme et une lettre. — 
C’est un domestique qui a apporté ça, madame. Il y 
a une réponse. 

JACQUELINE. — Oh! que c’est beau. (Ouvrant la 
lettre.) Oh ! qu’il est gentil ! (A Jean.) Qu’on dise à ce 
monsieur qu’il peut venir tout de suite. N'est-ce pas ? 
Tout de suite. 


JEAN. — Bien, madame. 
Il sort. 
TiGraND. — Fichtre ! Pour une corbeille, c’est une 
corbeille. C’est de qui ? 
JACQUELINE. — Guy de La Tempête. 
TiGRAND. — Il est done rentré à Paris, celui-là ? 
JACQUELINE. — Il n’est pas parti. 


TräranD. — C’est un drôle de ministre plénipoten- 
tiaire. EX 

JACQUELINE. — Ambassadeur, si ça ne te fait rien. 
C’est lui qui, maintenant, au Quai d'Orsay, préside 
la sous-commission chargée de régler les différends 
financiers au point de vue diplomatique. 

TiGrAND. — Ça explique tout ! È 

JACQUELINE. — Ah ! je t’en prie, ne touche pas à 
mes amis. Moi, je ne diseute pas ta maîtresse. 


TiGrAND. — Ma maîtresse ? C’est fini avec 
Hortense. Alors tu vois. : à 
JACQUELINE. — Elle a été vite remplacée. 


TrcrAnD. — Elle n’a été remplacée par personne. 
JACQUELINE. — Tu veux dire par tout le monde. 
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Non, ne proteste pas : 
beille sur le bureau) voici une lettre pour toi. 

FRÈRES ER 

T'IGRAXD. — Tu l'as ouverte ? 

JACQUELINE, — Oui, par mégarde. Elle s'était 
glissée dans mon courrier. Non, je sais ce que tu vas 
me dire, c’est inutile: cela m'est devenu complète- 
ment égal, 

TIGRAND, élevant la voix. — 


(prenant une lettre dans une cor- 


Si tu n'étais pas par- 


tie. 

JACQUELINE, même jeu. — Oh ! écoute, non. 

TiGRAND. — Ça va ! (I va pour s'asseoir au bureau et 
rencontre Jacqueline qui a fait le même geste de l’autre côté.) 
Tu as besoin du salon ? 

JACQUELINE. — Non, Je peux très bien aller dans 
mon boudoir. Pourquoi? 

TIGRAND. — Parce que je vais travailler à mon 


raid. Je comptais me reposer, mais ça, c’est le comble; 
je suis obligé de battre tes records, maintenant. 

JACQUELINE. — Rien ne ty oblige. 

TIGRAND. — Ah ! si ! Et je le battrai, ton record, 
tu entends ? 

JACQUELINE. — Cela vaudra mieux que d’être 
jaloux. A propos, il Y à une nouvelle que je ne t’ai 
pas dite... Oh ! elle n’intéresse que moi ; le ministre 
me nomme chevalier de la Légion d'honneur. Mais 
peut-être que ça t’agace aussi que j'aie la croix ? 


TIGRAND. — Ta croix ! C’est moi qui l'ai sollicitée 
pour toi. Ça t’épate, hein ? 

JACQUELINE. — Non. En effet, je crois que ça 
ne t’agace pas ; tu es commandeur. 

TIGRAND. — M... ! 


JACQUELINE. — Mufle ! 


Elle sort en claquant la porte, 


Scène VI 
TIGRAND, puis JEAN, puis DUCHESNE 


TIGRAND, seul. — Ah ! j'en ai assez, moi, j'en ai 
assez ! 

JEAN, entrant. — C’est M. Grandvoisin, monsieur, 
qui est au téléphone. 

TIGRAND, — Ah ! non. Dites à M. Hector Grand- 
voisin... 


JEAN. — Ce n’est pas M. Hector, monsieur ; c’est 
M. Bernard. 
TiGRAND. — Le cousin ? Ah! bon. (11 va au télé. 


phone.) « AÏl6, oui, c’est moi, Tigrand.… Oui, je vous 
remercie. Oui, fier et ravi. Votre secrétaire vous 
a transmis mon message... Vous ne demandez pas 
mieux ? Parfait !.. Quand? Eh bien, le plus tôt 
possible... 1/0. N.M.? Oui, oui. Très favorable. 
Ah! ça, nous discuterons, oui. Alors, entendu. 
Merci, j'irai vous voir demain... Je suis très content. 
Merci. » 
Il raccroche. 


JEAN, entrant. — C’est M. Duchesne, monsieur. 

TIGRAND. — Oui, je crois bien. 

DUCHESNE, entrant. — Je suis venu tout de suite. 
Tu voulais me voir ? 

TiGRAND. — Oui, mon vieux. C’est important. 


DuCHESNE. — Quelque chose de nouveau depuis 
hier soir ? 

TiGRAND. — Oui. 

DucHESNE. — Ta femme ? 


TrGRAND. — Non, non. Voilà ! D’abord, tu te sens 
bien ? Tu es en forme ? 
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DucHESNE. — A peu près, oui. Enfin... un peu 
mal f..…., mais ça passera. 

TiGRAND. — Ah ! c’est embêtant. Il faut que ça 
passe vite. 

DuCHESNE. — Tu es gentil, mon vieux. 

TiGrAND. — Non, ce n’est pas pour ça. 

DucHESNE. — Comment ? 

TIGRAND, — Voilà, j'ai été au. Bourget ce matin. 

DucHESNE. — Je t'ai manqué. Oui, je sais. 

TiGRAND. — Ce que tu ne sais pas, c'est que je 
suis arrivé à 6 heures et que j'ai essayé le zinc. 

DuonEsne. — Ah ! pourquoi ? 

TiGRAND. — Pour voir s’il gazait : au poil, mon 
petit. Et la nouvelle hélice, une pure merveille. 

DucHESNE. — N'est-ce pas ? 

TiGRAND. — Alors, mon petit gars, j'ai réfléchi. 
Nons sommes fin mai. Si nous attendons fin juin, 
nous tombons dans les mois chauds, ce sera la mous- 
son et ce sera trop tard. 

Ducmesne. — Trop tard pour quoi ? 

TiGRAND. — Pour notre raid Paris-Sydney. 

Ducxesne. — Quoi ? Mais pas maintenant. 

TiIGRAND. — Si, mon vieux. 

Ducresne. — Mais tu es fou: on devait partir 
l’année prochaine. 

TrarAnD. — On partira tout de suite. 

Ducaesne. — Mais c'était arrangé avec la com- 
pagnie. 

TiarAnD. — C'est dérangé. 

Ducnesne. — Tu ne marches plus pour la Com- 
pagnie Grandvoisin ? 

Traranp. — Si, le cousin, bien entendu, parce que 
l’autre. D'ailleurs Bernard vient de me téléphoner : 
c’est fait, 

Ducaesne. — Mais tu ne peux pas partir, mon 
vieux. 

TIGRAND. — Parce que ? 

DucHesne. — Parce que ta femme vient d'arriver. 

TiarAND. — Ben, justement. 

Ducresne, — Quoi ? 

TiarAND. — Tu es un vieux copain, on peut 
parler : ce n’est pas une vie, tu sais, Il n’y a que 
vingt-quatre heures qu’elle est là, j'en erève | 

Ducxesne. — Explique. 

TriéranD. — C’est compliqué. Il y a tant de choses 
et puis un tel mélange de sentiments. Du bon et 
peut-être du mauvais, l’âme humaine, quoi !... Et 
tout de même, dis-moi. Avais-je raison, oui où non, 
de ne pas vouloir qu’elle parte ? 

DucHesne. — Ah! ça, oui. 

TierAND. — Est-ce un coup de veine si elle a 
réussi ? 

DucHesne. — Ah ! oui, mon vieux. Tu penses si 
on en a parlé avec les copains, on ne parle que de 
ça ! Ta femme, on l’admire tous, hein ? Mais qu’elle 
ait bouclé l'étape Douala avec un réservoir qui 
fuyait et la tempête de sable, c'est un miracle. Il 
n'y a pas un homme qui serait parti. 

TiGRAND. — Qui, parce qu’il aurait raisonné. 

Duonesne. — Ou qu’il aurait eu peur. 

TrérAND. — C’est la même chose. Alors, tu com- 
prends, qu'est-ce qui va arriver ? Ce s... d'Hector 
Grandvoisin ne doit avoir qu’une idée, c’est qu’elle 
reparte. À ce moment, j'aurai le choix : ou accepter, 
et je me dégoûterai ; ou rouspéter, et ce sera le 
divorce. Mais oui, c’est déjà la brouille. Alors ?.. 
Je ne suis pas heureux, tu sais. 

Ducxesne. — Mon pauvre vieux ! 
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TicranD. — Et puis, il y a autre chose, quelque 
chose de pas beau, mon côté cabot. 

Ducnesne. — Toi ! 

TrcranD. — Oui. On en parlait tout à l’heure, 
elle et moi : le côté cabot de l’aviateur. 


Ducesne. — Des cabots, nous ! C’est pas vrai 
on vaut mieux que 


Toi-même, tu le dis toujours : 
les autres. 

TiGrAND. — Quand on vole. Mais après un 
succès... 

Ducxesne. — Enfin, les aviateurs… 

TiGRAND. — Mais f...-moi la paix avec les avia- 
teurs. Il n’y a qu’en l'air qu’on se ressemble. 

Ducmesne. — Mais... 

TiGRAND. — Tiens, à la popote, regarde les” 
copains. Ils viennent de tous les coins de la Erance 
et de toutes les classes. À table, pas un n’a le même 
point de vue, la même opinion politique, ni seule 
ment la même manière de bouffer. Maïs sitôt le zinc 
décollé, alors, oui, là ça change. On n’a tous qu'une 
même idée, on est tous pareils : de chic gars, Pégas 
lité par le haut. Seulement, ça ne dure pas : à peine 
s’est-on posé après un raid réussi, on se retrouve de 
pauvres types, comme tout le monde. Et plus le 
succès est grand, plus on est grisé, et plus sur le 
moment on le devient, des cabots. 

DucHESNE. — Avec tout de même cette noblesse 
que, si nous, nous ne jouons pas bien notre rôle, 
c’est la fin. 

TiGRAND. — Oui. Heureusement qu’il y à Ça. (Un 
temps.) Oh ! j’ai essayé de lutter ; c’est plus fort que 
moi. Tu as lu les journaux ? Je suis le prince consort, 
mon vieux. Tout ce que j'ai fait, tout ce que nous 
avons fait ensemble, nos épopées, comme ils disaient 
alors, tout ça ne compte plus : je suis le mari de 
l'aviatrice, 

DucHESNE. — Tu exagères… 

TiGRAND. — Oui? (Prenant un journal.) Eh bien, 
regarde. Ma g... est là, hein? Georges Tigrand, le 
mari de la célèbre aviatrice... (Prenant un autre jour- 
nal) Tigrand, le mari de l’archange. J'ai épousé 
un archange, mon vieux ! Seulement quand elle 
est à terre, elle donne des coups d’aile qui sont 
un peu là! Oh! non, c’est toujours la même histoire : 
c’est une femme, et on. est à Paris... Alors, 
venant d’une femme, l'imprudence devient du 
cran, l’inconscience, de l’héroïsme, la chance, du 
génie ! Et tu as lu là, dans Gringoire : Seule une 
femme pouvait accomplir ça ! Et il y à ma 8.» 
au-dessous ! Ah ! non, ce que je peux encaisser l+ 
Sans compter que je passe pour un mufle, 

Ducxesne. — Oh ! 

TrerAND. — Si, si. Parce que, pendant son raid, 
je ne l’ai pas attendue en faisant de la tapisserie ! 

DucHESNE. — Parce que tu as eu des poules. 

TIGRAND. — Ça, j'ai peut-être eu tort. Mais 
quoi, c’est mon tempérament. Et puis, si je l’ai trom: 
pée, c’est parce que je tenais à elle. Mais oui, je 
lui en voulais tellement que, chaque fois que je cou- 
chais avec une autre, je lui pardonnais un peu. Mais 
va donc expliquer ça à une femme ! 

Ducuesne. — Ce n’est pas commode. 

TrarAND. — Ah !-tout à l'heure, elle a été dure, 
tu sais. Elle ne comprend pas. Elle me croit indifié- 
rent : je ne suis pas indifférent. Je la gobe ou je la 
déteste. Mais si ça devait continuer, je la détesterais 
pour de bon. Tu vois, il est temps que je file. 

Ducnesne. — Oui, 
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TIGRAND, — Alors, n’est-ce pas, mon vieux, nous 
allons repartir ensemble tous les deux. Deux hommes. 
Ça c’est net. 

DUCHESNE. — Oui, mais. 

TIGRAND. — C’est solide, tu sais, deux hommes. 
Ça se comprend, ça raisonne, Ce n’est pas impulsif, 
capricieux, mesquin. Et ce sera beau, tu sais, ce 
raid-là ! 

DUCHESNE. — Mon vieux, je ne dis pas ; mais. 

TIGRAND. — Qu'est-ce que tu as ? 

DUCHESNE. — Ben, je ne m'attendais pas. jai 
pris d’autres arrangements. 

TIGRAND. — Quels arrangements ? 

DUCHESNE. — J'avais accepté de partir pour un 
petit record de vitesse. 

TIGRAND. — Du crottin ! 


Ducxesne. — Et puis, enfin, quoi, moi, je suis 
marié, 

TIGRAND. — Eh bien, et moi ? 

DUCHESNE. — Oui, mais moi, ce n’est pas avec 


une aviatrice et j'aime ma bourgeoise. Et puis, enfin, 
je ne suis pas très bien. 

TIGRAND, — Allons, allons, tu as touché le pla- 
fond... repose-toi huit jours, il n’y paraîtra plus. 

DucHEsNE. — Ce n’est pas tout. Ce raid, on l’a 
discuté ensemble, on l’a travaillé : Paris-Sydney 
sans escale, c’est un vrai casse-c... On est presque 
sûr de gagner. Ça dépasse comme imprudence tout 
ce qu'a fait ta femme. 

TiGRAND. — Non, pas comme imprudence : comme 
audace. Duchesne, mon vieux, tu ne vas pas me 
lâcher ? Tu ne peux pas me faire ça, surtout mainte- 
nant. 

DuCHEsNE. — Je vais en parler à ma femme. 

TIGRAND. — Ta femme ! Ta femme ! Tu me l'as 
dit toi-même : elle n’a jamais peur quand tu es en 
avion. 


DuCHESNE. — Si, maintenant elle a peur. Elle 
voudrait que j’entre dans les bureaux. 

TiGRAND. — Dans les bureaux, toi, ce n’est pas 
vrai. 

DUCHESNE. — Mon Dieu. 

TiGRAND. — Dis que ce n’est pas vrai. Allez h 
dis-le ! 


DuoHEsNe. — Ce n’est pas vrai. 
TiGRanD. — Et dis-le que tu n’es pas dégonflé. 
DucHESNE. — Je ne suis pas dégonflé. 
TIGRAND, posant ses mains sur les épaules de Duchesne. 
— Et regarde-moi bien ! Tu pars, oui ou non ? 

DUCHESNE. — Oui, je pars. 
TiIGRAND. — Embrasse-moi. 

Les deux hommes s’embrassent, 


Scène VII 
Les MÊmes, GUY DE LA TEMPETE 


GUY, entrant. — Oh ! pardon ! 
TIGRAND, présentant, — Monsieur Duchesne, l'as 


que vous connaissez. Le marquis de La Tempête. 
DUCHESNE, à Guy. — Monsieur. (A Tigrand) A 
demain. 
Il sort. 


Scène VIII 
TIGRAND, GUY DE LA TEMPETE 


Guy. — Permettez-moi de joindre mes félicitations 
à toutes celles que vous avez déjà reçues. 


| 
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TIGRAND. — Vous êtes bien aimable, 

Guy. pe Vous avez dû passer par de grandes émo- 
tions si j’en juge par celles qu'ont éprouvées les amis 
de M°*° Tigrand. 

TIGRAND. — En effet, monsieur. 

GUY. — Enfin aujourd’hui est un beau jour. 

TIGRAND. — Je ne souhaite pas qu’il se représente 
Souvent. Ce raid était un truc à se retourner les 
pinceaux. 

GUY. — Pardon ? 

TIGRAND. — Oui, enfin, à se vomir dans la jungle. 
Alors, si vous avez quelque influence sur ma femme 
—— Vous êtes un ami de toujours — tâchez qu’elle 
ne risque plus un coup de trafalgar pareil, hein ? 
Voilà ! Au plaisir, monsieur. 

Il sort, 


Scène IX 
GUY, puis M"° DE MIREMONT 


Resté seul, Guy de La Tempête regarde la porte par où 
est sorti Tigrand, examine la pièce, les fleurs. Entre 
M°° de Miremont, 

M°° DE MIREMONT, entrant, — Ah ! mon bon Guy. 
Vous, enfin ! 

GUY. — Ma chère amie, je n’ai pu vous dire mes 
félicitations que par téléphone, mais je tiens. 

M°° De Miremonr. — I] s’agit bien de félicita- 
tions ! Ma fille vient d’avoir une crise de larmes. 

GUY. — Oui, la détente, l'émotion. 

M°° DE MIREMONT. — Pas cette émotion-là. Ça va 
très mal. ; 

GUY. — Quoi ? 

M°° De MIREMONT. — Le ménage, Nous l’avions 
assez prévu, vous et moi. 

GUY. — Mais qu'est-ce qui se passe ? 

M°*° DE MIREMONT. — Tout ! Vous savez ce que je 
vous avais dit ces jours derniers : qu'il ne rentrait 
plus chez lui, qu’il courait de l’une à l'autre ? 

AUY. — Oui ! Elle sait ? 

M°° DE MIREMONT. — Tout. Mais ça, ce ne serait 
rien : c’est la manière. Ah ! l'éducation, mon pauvre 
Guy ! On s’arrange toujours avec un homme bien 
élevé ; quand il vous trompe, on n’en est pas sûre. 
Il sait être hypocrite, il sait dissimuler, il sait 
mentir. Mon malheureux gendre ne sait rien faire 
de tout cela ! 

Guy. — Il m'a paru pourtant un assez brave 
homme, 

M°° DE MIREMONT. — C’est une brute. 

Gux. — Mais qu'est-ce qu’elle vous dit, elle? 

M°° DE MIREMONT. — Elle ne dit rien : elle pleure 
ct elle rage. Dame ! elle est ulcérée de voir que 
J'avais raison et que son mariage est une faillite. 

Gux. — Il vaudrait peut-être mieux que je repasse 
à un autre moment ? 

M°° DE MIREMONT. — Au contraire ! Elle vous 
attend. Elle est touchée aux larmes par vos télé- 
grammes. Dans chaque ville où elle atterrissait, votre 
dépêche, toujours la même d’ailleurs : Ma pensée 
et mon cœur survolent vos ailes. Votre ami condamné, 
Guy. 

GUY. — Pas condamné : incurable. 

M°° DE MIREMONT. — Oui, incurable. Ah { vous, 
vous l’aimez ! Le malheur, voyez-vous, c’est qu'ils 
se soient mariés à l’église. 

GUx. — Qu'est-ce que vous dites ? 


=, 
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M° DE MIREmoNT. — Elle pourrait refaire sa vie. 

Guy. — Elle en est 1à? 

M°° pe MiremonT. — Oui. Et je ne sais s’il faut 
ajouter : je le crains, ou: je l'espère. Mais quelle 
bénédiction, mon Dieu, que je sois restée en relations 
avec M°° Gallopini ! 

Gux. — Pourquoi ? 

M°° pe MimemonT. — L’annulation ! Il est tout- 
puissant en cour de Rome. 

Guy. — Vous croyez que, vraiment ?.…. 

Mr° pe MiremonT. — Mais vous ne comprenez 
done rien ! Il l’a trompée, froissée, blessée. Impul- 
sive comme elle est, nous allons à n’importe quoi. 
Seulement, si elle rompt, qu'est-ce qu’elle va faire ? 
Continuer à risquer sa vie sur ces engins ? Etre une 
saltimbanque du ciel? Ah! je n'avais pas mérité 
ça. (Elle pleure.) Ni vous non plus. 

Guy. — Ma pauvre amie | 

M° pe Miremonr. — Il n’y a qu’un homme qui 
puisse nous sortir de là, vous ! 

Guy. — Que me conseillez-vous de faire ? 

M° pe Miremonr. — Je ne puis vous donner 
aucun conseil. Je suis sa mère, c'est trop délicat. 

Guy. — Mais, pourtant. 

M De Miremonr. — Aucun. Seulement, si 
j'étais à votre place, si j'étais un homme passionné... 

Guy. — Eh bien ?.…. 

Mr° pe MiremonT. — Eh bien, je sais ce que je 
ferais, moi, si j'étais un homme passionné... Je vais 
vous la chercher. (Elle va pour sortir.) 

Gux, la rappelant, — Madame. 

M° pe MiREMONT. — Quoi ? 

Guy. — Je ne suis pas un homme passionné. 

M”° DE MiremonT. — Comment ? 

Gux. — Je suis un homme qui aime. 

Mr° pe MiremonT. — C’est moins efficace. Mais 
je vais tout de même vous la chercher. (Ëlle se dirige 
vers la chambre de Jacqueline, va pour ouvrir la porte. On 
entend la voix de Jacqueline.) 

Voix DE JACQUELINE. — Eh bien, j'en ai assez ! 

Vorx DE TiGRAND. — Eh bien, moi aussi, j'en ai 
assez. J’en ai jusque-là. 

M° pe Miremonr. — Vous entendez ? Dès qu’ils 
se retrouvent, qu’ils se posent, ce sont des coups de 
bec !… ils se battent !.… Ce n’est plus un apparte- 
ment, c’est une aire | 

Guy. — Ils sont à l’étroit ! 

On entend une porte qui se ferme avec violence. 

M°° De MiremonT. — Oh ! 

Guy. — Je crois que je ferais peut-être mieux de 
me retirer. 

Me° De MirEmMONT. — Ah! non, mon ami, non, 
on n'aime pas à ce point-là ! 

JACQUELINE, entrant brusquement. — Maman... Ah ! 
mon cher Guy, pardon de vous avoir fait attendre. 
(A sa mère :) Maman, je ne pense pas que je resterai 
ici ce soir ; est-ce que je peux coucher chez toi ? 

M®° pe MiremonT. — Depuis ton mariage, 
j'attends ce moment-là, mon enfant. Je vous laisse. 
(Sortant et bas à Jacqueline :) Et souviens-toi qu’il est 
ambassadeur ! (Elle sort.) 


Scène X 
JACQUELINE, GUY 


JACQUELINE. — Mon pauvre Guy, vous arrivez dans 
un moment. Et je ne vous remercie même pas de 
vos fleurs. 
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Guy. — Oh! 

JacqueziNE. — Ni de vos télégrammes. Que vous 
avez été bon et tendre ! 

Guy. — Vous êtes toute pâle. 

JacquEL1N8. — Ah ! je ne suis pas bien fière. Mon 
mariage est un beau gâchis. 

Guy. — Jacqueline ! 

JacquELINE. — Oui. Pour une fille qui se croyait 
intelligente, pour la grande aviatrice, comme ils 
disent dans les journaux, c’est joli ! 

Gux. — Oui, il vous trompe. 

JacqueziNe. — Oh! ce n’est pas ce quil y 
a de plus grave. Je le savais que je serais trompée: 
Mais je ne croyais pas que je me serais trompée, 
c'est ça qui est dur. Non, vous savez, revivre des 
scènes pareilles, je ne peux pas. Je ne veux pas. 

Gux. — Alors vous partez ? 

JACQUELINE. — Oui, je crois. 

Guyx. — Vous n'êtes pas sûre ? 

JACQUELINE. — Je ne sais pas. J’ai besoin d’un 
conseil. Partir maintenant, ce serait un tel scandale, 
je suis si en vue, n'est-ce pas? Lui aussi... Mais 
il vient de nouveau d’être si odieux, si brutal... Le 
quitter, serait-ce une folie ou un acte de sagesse Pa 
Alors c’est vous qui allez me dire ce qu’il faut faire? 
Vous êtes mon ami, mon seul ami. 

Gux. — Je ne suis pas votre ami, Jacqueline ; je 
vous aime bien trop pour cela. 

JAcQuELINE. — Comment ? 

Guy. — Et je suis le seul qui ne puisse pas vous 
donner un conseil, 

Jacquezine. — Mais, Guy, vous m’aviez dit. 

Guy. — Qu'importe ce que je vous ai dit. Je 
mentais. 

JACQUELINE. — Quoi ? 

Guy. — Je n’ai jamais pensé qu'à une chose 
quand je vous regardais, à une seule chose. 

JACQUELINE. — Laquelle ? 

Guy. — A moi. J’y étais bien obligé : quand nous 
étions tous les deux, je me sentais si seul... 

JACQUELINE. — Guy. 

Guy. — Alors, quand, pour la première fois depuis 
deux ans, votre chagrin m'offre un espoir, Vous 
voulez que je vous donne un conseil impartial ? Mais 
je suis un honnête homme, Jacqueline, je ne peux 
pas, 

JACQUELINE. — Oh ! 

Guy. — Seulement, si je n’étais pas un honnête 
homme, savez-vous ce que je vous dirais ? Je vous 
dirais : je me moque pas mal de savoir si vous ferez 
un acte de folie ou de sagesse, je ne sais qu'une 
chose, c’est que je vous aime et que vous allez partir 
avec moi. 

JACQUELINE, stupéfaite. — Mais, Guy. 

Guyr. — Vous avez fait fausse route. Votre 
bonheur n’est plus ici. Si vous quittez votre mari 
tout de suite, vous pourrez rompre sans trop d’amer- 
tume ; dans quelques jours, il sera trop tard : vous 
vous détesterez. 

JACQUELINE. — Mais, Guy... 

Guy. — Et n'allez pas chez votre mère, ce n’est 
pas une solution. C’est chez moi qu’il faut venir. Si 
vous retrouvez votre chambre de jeune fille, qu’allez: 
vous faire ? Continuer à exposer votre vie pour les 
marques Grandvoisin ? Etre une héroïne pendant 
quelque temps et après cela une déclassée ? Car 
cette existence brillante est limitée comme celle de 
tous les champions ; un feu d’artifice, cela s'éteint 
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vite. Alors la vieille aviatrice, dépassée par le pro- 
grés technique et oubliée ? Quelle horreur, Jacqueline ! 

JACQUELINE. — Mais, Guy. 

GUY. — Au lieu de cela, songez à ce que je vous 
offre : un foyer, une situation Stable, du bonheur, 
de l’amour.. oui, de l'amour. Vous n’avez done pas 
envie qu’on vous aime ? 

. JACQUELINE. — Vous ne m'avez jamais parlé 
ainsi. 

Guy. — Ah ! qu'est-ce que vous voulez ? Je suis 
déchaîné ! J’en profite ! Vous n'avez donc pas envie 
d'avoir à vos côtés un homme qui ne pense qu’à 
vous, qui ne vive que pour vous ? Et ne croyez pas 
que Je vous empêcherais de voler. Mais au lieu de 
voler pour gagner votre pain, ce serait par plaisir, 
par distraction, par dilettantisme. Et savez-vous 
encore ce que je dirais si je ne craignais pas d’abuser 
de la situation ?... Faut-il abuser ? 

JACQUELINE. — Mais, bien entendu. 

GUx. — Je vous prendrais dans mes bras, Jacque- 
line !.… 

JACQUELINE. — Guy ! 

GUY. — Contre moi... (II la prend dans ses bras.) Et 
je vous dirais : « Je vous aime. Jamais un homme 
ne Vous aimera comme je vous aime... » Et je vous 
embrasserais. Oui... vous entendez, Jacqueline, je 
vous embrasserais. 

JACQUELINE. — Mais qu'est-ce que vous attendez ? 

GUY, l'embrassant, — Jacqueline ! Mon amour, mon 
seul amour... Il faut partir avee moi. Je vous 
adore ! Il faut. 


JACQUELINE. — Venez me chercher dans une 
heure. Je serai prête. 
Guy. — Oui ! (Fausse sortie.) Jacqueline... Oui ! 
A 
Scène XI 


JACQUELINE seule, puis LA FEMME DE 
CHAMBRE, puis TIGRAND 


Restée seule, Jacqueline sonne, Entre la Femme de 
chambre. 

JACQUELINE. — Préparez mon nécessaire et ma 
valise. 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Madame part ? 

JACQUELINE. — Oui. Faites ce que je vous dis, 
vous emballerez le reste après. 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Bien, madame. 

Elle entre dans la chambre de Jacqueline, Jacqueline 
réfléchit, va pour entrer dans sa chambre, Entre 
Tigrand. 

JACQUELINE. — Ah ! c’est toi. 

TIGRAND. — Oui. Ecoute, Jacqueline... J’ai peut- 
être été un peu fort tout à l'heure. Je m'excuse. 

JACQUELINE, avec un geste indifférent. — Oh ! 

TiGRAND. — Mais conviens que tu as été bien 


embêtante. Enfin veux-tu qu’on n’en parle plus, 
qu’on fasse la paix ? 
JACQUELINE. — C’est trop tard. 


TIGRAND. Quoi ? : 
JACQUELINE. — Trop tard à tous les points de vue. 
TiGRAND. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 


JACQUELINE. — Je te quitte. 
TIGRAND. — Tu pars ? 


JACQUELINE. — Oui. ; 
TiGRAND. — Avec qui? Le diplomate ? 
JACQUELINE. — Oui, Guy de La Tempête, 


TiGRAND. — Ça, alors, ça ! Et tu l’aimes, ce coco- 
là ? 
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JACQUELINE. — Avec lui, du moins, je ne serai 
pas malheureuse. 
TIGRAND. — Heureuse non plus. 
JACQUELINE. — Pour ce que ça dure, le bonheur ! 


Et j'ai soif d’une existence apaisée, normale 


Il 


m'aime, il m’a toujours aimée. 

TIGRAND. — La Tempête ! Tu te crois faite pour 
la vie calme ! Mais rien que son nom te f... le 
cafard ! 

JACQUELINE. — Oh ! je t'en prie. 

TIGRAND. — Tu ne Pourras jamais te passer de 
voler. 

JACQUELINE. — Il ne S'y oppose pas. 

TIGRAND. — Oui, un avion de tourisme, la prome- 
nade du dimanche, l’ex-aviatrice. 

JACQUELINE. — Ce n’est pas un métier qu’une 
femme puisse continuer. 

TIGRAND. — Tu es dégonflée ? 

JACQUELINE, — Appelle ça comme tu veux. 

TIGRAND. — Alors c’est décidé ? Tu t’en vas, c’est 
vrai ? 

JACQUELINE. — Oui. 

TIGRAND. — Quand ? 


JACQUELINE. — Le plus tôt sera le mieux, aujour- 
d’hui, tout à l'heure, 


TIGRAND. — Tu n’as pas pensé à moi, hein ? 
JACQUELINE. — Cela me fait beaucoup de peine. 
TIGRAND. — Tu me regretteras, Oh ! évidemment, 


je t'ai trompée, on s’est disputés.… Tu aurais pu 
trouver quelqu'un de mieux comme caractère et 
comme mari... Mais tu auras tout de même été la 
femme que j'aurai le plus aimée et le plus long- 


temps. 
JACQUELINE. — Un an et demi. 
TIGRAND. — Oui, mais pleins gaz ! L'amour, ce 


n’est pas un record de durée. Et puis notre senti- 
ment, c'est vrai, s’est un peu éteint, mais il peut 
renaître. Et puis, enfin, il y aura eu tant de choses 
entre nous ; des choses belles, des choses fortes qui 
comptent, des choses douces aussi. Tu ne retrouve- 
TaS pas Ça avec quelqu'un d’autre, ni moi non plus. 

JACQUELINE. — Tout cela est inutile. 

TIGRAND. — Oh ! ne crains rien, je ne te retiendrai 
pas de force et je ne vais pas me mettre à chialer, 
hein ? Ce n’est pas mon genre. Seulement, t'en aller 
aujourd’hui. Tu aurais tout de même pu penser à 
l'effet que ça fera, attendre, 


JACQUELINE. — Attendre quoi ? 

TIGRAND. — Que je sois parti. 

JACQUELINE. — Tu pars dans un an. 

TIGRAND. — Non, eest changé ; dans trois 


semaines, quinze jours, peut-être avant, C’est arrangé 
avec Bernard. 

JACQUELINE. — Ah! 

TIGRAND, allant à son bureau. — Il y a un an que 
J'y travaille à ce raid, tout est au point. D'ailleurs, 
tout est là. 

JACQUELINE. — Laisse-moi voir. 


TIGRAND. — Oh! qu'est-ce que ça peut te fire 
maintenant ? ; £ 
JACQUELINE. — Si, laisse-moi voir. Nous ne 


sommes tout de même pas des ennemis ! Mais nous 
aurions pu le devenir. 
TIGRAND. — Qu'est-ce que tu veux voir ? 
JACQUELINE. — Bien, ta carte, ta route. 
TiGRAND. — Voilà. 
JACQUELINE, regardant la carte et s’approchant davantage. 
— Tu vas tenter ça ! 
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TicranD. — Tu ne le savais pas? 

JACQUELINE. — Je ne me rendais pas bien compte. 
Sydney !.… Où fais-tu escale ? 

TiGRAND, — En principe, pas question ! 

JACQUELINE. — Quoi ? 

TraranD. — Si c’est indispensable, à Calcutta. 

Jacquerine. — Pas plus d’une escale ? 

Traranr. — Et alors où serait le raid ? 

JacQuezINE. — Mais l'essence ? 

TiéraAnD. — On fera un jour cette ligne-là avec 
des passagers ; j’emporte leur poids en essence. 

JACQUELINE, regardant la carte et avec une émotion qui 
ya sans cesse grandissant. — L’Irak, la Perse, les Indes, 
le Siam, Sumatra, la mer. La mer... Au moins 
trois nuits. 

Ticranr. — Un chie record, hein ? 

JacqueziNe. — Oui. C’est Duchesne qui t’accom- 
pagne ? 

TrarAND. — Je ne sais pas. Il m'a promis, mais 
il paraît dégonflié pour la première fois. 

Jacqueine. — Et ce dessin, c’est l’hélice Gobert 
dont tu m'as parlé. 

Tieranr. — Oui. Je l'ai encore essayée ce matin, 
elle est épatante. 

JacQuELINE. — D'une traite ! Personne n'a jamais 
osé ça ? 

TréranD. — Oui. Ça, c’est un raid ! 

Jacoueuine. — Terrible. Toi qui, d'ordinaire, es 
si prudent. 

TiaranD. — C’est audacieux, mais on peut le 
faire. 

JAcQuELINE. — C'est très beau. 

TIGRAND, ja regardant. — Tune sais pas ce que je 
m'étais dit ? J'avais rêvé qu’on le ferait ensemble. 

. JACQUELINE. — Quoi ? 

Tiaranp. — Ce raid. 

Jacqueuine. — Tu es fou ! Tu m'as dit toi-même 
que ça t’enlèverait tous tes moyens, que voler avec 
moi te donnerait une émotion trop grande. 

TraraND. — Pas plus que de te perdre. 

JacqueLiNe. — Si j'avais la folie d’accepter, tu 
le regretterais immédiatement. 

Ticranr. — Non. Tout le malheur vient de ce 
que nous sommes trop séparés. Tu arrives quand je 
pars, tu pars quand j'arrive... Si on vole ensemble, 
ça arrange tout. 

Jacquerine. — Non, c’est trop tard. 

Traranp. — Ça supprime les rivalités, ça nous 
rive l’un à l’autre. Nous devenons des frères d’armes. 

JacqueuiNe. — Non. D'abord, je n’ai jamais volé 
avec un grand zinc. 

TiGRAND. — Tu t'y feras. 

JACQUELINE. — Je ne suis sûre de moi que sur 
un petit avion. Il faudrait que jy renonce. 

TiGRAND. — Ah ! le mariage est fait de conces- 


sions réciproques. Et puis, regarde ça: ce sera le 
plus bel exploit aérien. 

JACQUELINE. — Il ne faudrait pas qu’il nous arrive 
une panne !.… 

TiGRAND. — Il y a d’autres terrains de secours. 

Jacquezine. — A la dernière étape, on ne pourra 
pas beaucoup se servir de parachutes. 

Treranr. — Et alors! Tu n'as pas pensé au 


nombre de bateaux qui font la ligne. 

Jacquezine. — Ça paraît impossible. 

TricrAND. — Fie-toi à moi. Et puis, réfléchis ; être 
les premiers à ouvrir la piste, faire ça ensemble, d’un 


seul cœur ! 

JACQUELINE. — Oui... 

Ticranp. — Et pense à l’arrivée, au triomphe, à 
tout ce qu’on aura vaincu ! 

JACQUELINE. — Oui. 

TrieranD. — Alors, tu viens ? 

JACQUELINE. — Oui (Tigrand la prend par la taille et 
va pour l’embrasser. Elle se recule un peu.) J 

TrarAND. — Ah! je suis bien heureux. Ecoute. 
J'ai une idée. Il n’est que 5 heures : tu viens au 
Bourget voir le zinc ? 

Jacqueine. — Nous l’essaierons ? 

Treranp. — Et comment ! 

JaAcQuELINE. — Il me semble. il me semble que 
la vie recommence. 

TiGRAND. — Parce que nous allons la risquer. 


Scène XII 
M"° DE MIREMONT, GUY DE LA TEMPETE 


Cependant, Guy, entré sur les dernières répliques, s’est 
arrêté presque au seuil de la porte tandis que Georges 
et Jacqueline lui tournent le dos. Il les regarde, 

d'abord stupéfait, puis douloureux. Quand Jacqueline 
et Georges sortent, il reste debout, appuyé à un fau 
teuil, effondré. 

M" De MIREMONT, entrant. — Eh bien ? 

Gux. — Eh bien, c’est inutile. Ils ne m’ont même 
pas entendu entrer : ils se sont remis ensemble. 

M"° De MiremonT. — Quoi ? Mais ils ne s’aiment 
plus ! 

Guy. — Peut-être qu’ils ne s'aiment plus, mais ils 
se comprennent. (*Ils sont d’une autre espèce. Ils 
recherchent tout ce que nous détestons : l'incertitude, 
l'aventure, le danger. Pour eux, il y a quelque 
chose de plus important que la vie et que le 
bonheur.*) Non, il n’y a rien à faire; ce sont des 
aventuriers. 

Mv° pe Miremonr, — Non, mon ami, c'est pire, et 
j'ai enfin compris : ce sont des poètes 


* Supprimé à la représentation, 


RIDEAU 


Culs-de-lampe de GFORGEs BRAUN: 


ÿ 


Le Vol nuptial au théâtre de la Michodière 


Voici plus de sept mois que le Vol| non sans humour souriant, des fai- 


muplial occupe l'affiche du théâtre 
de la Michodière. Sans doute la valeur 
d’une pièce ne se juge-t-elle pas seu- 
lement à son succès. Mais, quand 
un auteur de la classe de M. Francis 
de Croisset, sans s’être proposé 
autre chose, à l'instar de Molière, 
que de « divertir les honnêtes gens », 
y réussit aussi parfaitement, il y 
à bien des chances pour que ni le 
public, ni lui-même ne se soient 
mépris eb pour que son ouvrage 
mérite la faveur qu’il a rencontrée. 

En consacrant, dans L'Illustration 
du 20 février 1932, un article à 
« Francis de Croisset auteur drama- 
tique », on insistait sur cette eurio- 
sité d’esprit qui le pousse à s’intéres- 
ser à toutes les formes de la vie 
contemporaine et qui est sans doute 
le secret de cette jeunesse persis- 
tante qui caractérise toutes ses mani- 
festations littéroires, Nul mieux que 
lui ne sait se mettre, si l’on peut 
ainsi parler, au diapason de l’époque. 
Quand il débuta au théâtre il y à 
trente ans, sa première pièce répon- 
daït aux aspirations et aux goûts 
de la génération d’alors. Si en 1933 
son Vol nuptial a connu un aus-i 
magnifique essor, c’est que la géné- 
ration d'aujourd'hui, si différente 
pourtant de celles d’avant guerre, 
retrouve dans cette charmante 
comédie une atmosphère et un ton 
qui lui sont familiers. 

On se rappelle comment, dans 
Pierre ou Jack? M. de Croisset avait 
su utiliser, pour en tirer des effets 
neufs, les milieux du cinéma et de la 
T. S. F., qui n'avaient pas encore 
été souvent exploités au théâtre. 
Dans le Vol nuptial, c’est parmi les 
aviateurs qu’il nous introduit. 
Ceux-là ont déjà défrayé toute une 
littérature. Mais sont-ils mieux connus 


pour cela? Rien de plus convention- | 


nel, généralement, que les traits sous 
lesquels on se p'aît à les représenter. 
Tous les poncifs s’y rencontrent, 
déformant une image où il ne sub‘iste 
presque plus rien de la vérité. C’est 
au contraire par l'exactitude de 
l'observation que vaut avant tout 
le Vol nuptiril. Les aviateurs — non 
point ceux de la guerre, qui appar- 
tiennent déjà à l’histoire, mais les 
pilotes civils de nos jours, ceux des 
grands raids comme ceux du trafic 
commercial — sont étudiés avec une 
clairvoyance qui ne leur ménage pas 
la sympathie, mais souligne aussi, 


blesses ou de petits travers. Les 
«héros » du Vol nuptial restent des 
hommes... 

D'ailleurs, cette peinture d’un 
milieu n’est pas toute la comédie. 
Elle sert de fond à une intrigue 


puisqu'elle nous montre entre un 
mari et une femme un curieux cas 
de jalousie professionnelle. Il à fallu 
les progrès du féminisme pour que 
ce sujet de mésentente vienne enri- 
chir le répertoire des dissentiments 
conjugaux. On nous avait déjà 
représenté des ménages d’artistes 
troublés par ces querelles de la vanité. 
M. Francis de Croisset, voyant autour 
de lui des aviatrices qui ne le cèdent 
en rien aux hommes par la virtuosité 
et l'audace, a eu l’idée d’accoupler 
dans le mariage deux «as» des 
prouesses aériennes et de rechercher 
les répercussions inattendues que 
pourrait avoir sur leur intimité 
l'émulation de la gloire. Thème 
ingénieux et piquant, qui renouvelle 
par son originalité les situations 
habituelles du théâtre. 
* 
* * 

C’est cette « nouveauté » que 
M. Etienne Rey, dans Comædia, a 
fort bien mise en relief : 

« André Chénier a 
vers célèbre : 


dit dans un 


Sur des pensers nouveaux faisons 
[des vers antiques. 
» M. de Croisset, lui, a voulu 


introduire dans un milieu nouveau 
une pièce d’une ancienne formule. 
Le milieu, c’est celui des aviateurs. 
Il n’est pas absolument neuf au 
théâtre, mais, dans la pièce que 
M. Delance avait tirée de l’Equi- 
page, de Kessel, il s’agissait surtout 
de l’avistion de guerre, tandi- qu’au- 
jourd'hui, pour rester dans l'actualité, 
M. de Croisset ne nous montre que 
des pilotes de ligne et des pilotes 
de raid. Pour dépeindre ce monde 
des aviateurs encore mal connu du 
publie, M. de Croisset s’est renseigné 
de près, et il nous donne, surtout au 
premier acte, assez de détails précis 
et même de renseignements tech- 
niques pour nous donner f'impres- 
sion de la vérité, ou tout au moins 
de la vraisemblance. 

» Il s’est gardé de nous montrer 
les héros sublimes et à panache, 
dont les aviateurs sont les premiers 
eux-mêmes à ne plus vouloir entendre 
parler. D'autre part, il pouvait, il 
peut y avoir sur certains dessous 


de laviation une pièce satirique 
à écrire. Mais M. de Croisset est un 
esprit trop aimable pour assurer 
la mission de nettoyer les écuries 
d’Augias ; il s’est borné à décocher 
quelques traits contre les bureaux, 
ce qui plaît touiours au public. 


E à | Quant à ses aviateurs, il nous les 
sentimentale, elle-même assez neuve 


a présentés très simples, très vrais, 
capables parfois de lassitude, mais 
en général ardents, enthousiastes 
et ayant leur métier dans le sang. 

» La plus belle lettre de guerre 
que je connaisse est celle qu'un 
ouvrier écrivait du front en 1915 
à sa famille. Il y disait très sim- 
plement, entre autres choses, cette 
phrase que j'ai lue et retenue : 


«Maintenant, je vais au feu comme 


» j'allais au travail, » Eh bien, 
les pilotes de ligne et de raid 


vont au danger comme à un travail. 
C’est ainsi qu'a voulu les montrer 
M. de Croisset et, sans qu'il ait 
insisté là-dessus, il a su nous faire 
sentir l’humaine et véritable gran- 
deur de l'aviation, à laquelle les 
récits, entre autres, de Kessel et 
de Saint-Exupéry nous avaient ini- 
tiés, nous autres profanes. » 

Dans le Journal des Débats, M. André 
Bellessort félicite lui l’auteur 
de son adresse à trouver des sujets 
actuels : 


aussi 


« M. Francis de Croisset est extré- 
mement habile et un des auteurs 
comiques qui saisissent le mieux 
et avec le plus d'esprit ce qui peut 
plaire au publie dans l'actualité. 
Ce n’est pas une qualité médiocre, 
L'actualité est aussi dangereuse qu’at- 
tirante, surtout au théâtre où elle 
risque si souvent de nous ennuyer 
ou de nous paraître déjà trop vieille 
d’un jour. Il y a dans /e Vol nuptial 
une nouveauté et le rajeunissement 
d’une situation que notre époque, où 
la femme est de plus en plus l’égale 
et la rivale de l’homme, rend certai- 
nement plus fréquente, 

» La nouveauté, c’est d’avoir mis 
à la scène le monde des aviateurs. 
M. de Croisset à senti que par ce 
temps d’Aéropostale nous ne serions 
pas fâchés d'être introduits dans ce 
milieu et initiés à ce genre d'existence. 
Il à laissé de côté l’aviation mili- 
taire et s’est scrupuleusement docu- 
menté sur l’aviation civile des trans- 
ports et des raids. Je suis persuadé 
qu'il n’a pas commis une seule 
petite erreur dans le tableau rapide 
et brillant qu'il nous en a fait, Je 
lui reprocherais même d’avoir un 
peu trop usé des expressions tech- 
niques. Mais elles auront touché les 
aviateurs, s’il y en avait dans la salle, 
et elles ne déplaisent pas au public, 
qui y trouve une garantie de vérité 
ou de vraisemblance. Le premier 
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acte est charmant, et d’autont plus 
que derrière ces termes spéciaux les 
aviateurs ne, nous apparaissent pas 
très différents des marins, des explo- 
rateurs, des amateurs de la brousse, 
même des chercheurs d’or, bref, 
de tous ceux qui s’attaquent aux 
forces ennemies et mystérieuses de 
la nature et qui doivent de réussir 
à leur initiative, leur sang-froid, 
leur endurance et aussi à cette part 
d’'inconnu que nous nommons le 
hasard. Ils parlent des plaines du 
ciel comme les autres de la mer, 
ou des déserts, ou des contrées sau- 
vages et ils en parlent avec bonne 
humeur. Les dangers qu'ils affrontent, 


les qualités que leur métier exige, | 


leur petit nombre, la familiarité dans 
laquelle ils vivent font de leur grou- 
pement un corps d'élite. M. de Croisset 


nous en à donné l'impression fraîche | 


et vive, et il a adroitement fait 
pässer sur ce tableau l'ombre de 
l'administration qui, celle-là, manque 
de fraîcheur. En face de ces hommes 
dont le gain n’est pas tout le rêve, 
toute l’ambition, bien qu'ils ne le 
dédaignent pas, je ne dirai point 
qu'il a dressé — ce ne serait pas sa 
manière courtoise et plaisante — 
il a seulement indiqué les gens d’af- 
faires pour qui avions et aviateurs 
ne sont que des instruments de for- 
tune. Il en a dit assez : la sympathie 
de la salle lui était acquise. » 


M. Henry Torrès, après avoir 
enregistré l’ «accueil enthousiaste » 
que Le Vol nuptial a trouvé au théâtre 
de la Michodière, écrit, dans Gringoire: 


« L'auteur a ménagé avec une 


souriante maîtrise les péripéties d’une | 


action volontairement simple qui 
laisse tout son éclat à un dialogue 
étincelant. Sans cesser de nous 
divertir et de nous émouvoir, 
M. Franeis de Croisset a tenu à nous 
montrer qu'aucun détail de la cons- 
truction des prototypes les plus 
récents ne lui était étranger. En des 
répliques applaudies, il à souligné 
avec une éloquence poignante et 
sobre les inquiétudes et les espoirs 
de cette admirable phalange de nos 
pilotes civils qu’il a incarnée avec 
tant de tact et de justesse dans le 
personnage de Georges Tigrand. 

» Une aimable philosophie anime 
le dénouement qui, célébrant avec 
bonne humeur le triomphe apparent 
de l'amour du métier sur la jalousie, 


soumission de la femme au maître 
qu’elle s’est choisi. L'auteur est 
ainsi resté fidèle aux traditions de 
son œuvre qui, vouée aux détours 
du cœur féminin, restera comme le 
miroir charmant où se reflétera la 
sensibilité de notre époque. » 


Mne Gérard d'Houville, dans Figaro, 
nous dit : 


« Le Vol nuptial, c’est, on le sait, 
le nom que l’on donne aux noces 
des reines abeilles. M. Gabriel de La 


Rochefoucauld, le premier, à intitulé 
ainsi un roman très neuf, très inté- 
ressant et tour à tour dramatique 
et ironique où les femmes affirment 
leurs souverainetés nouvelles et leurs 
ambitions les plus récentes. M. Francis 
de Croisset, en donnant à son tour 
ce titre à la comédie qui remporte un 
très grand succès au théâtre de le 
Michodière, nous indique, par ce 
titre même, qu’il n’a pas voulu écrire 
une pièce sur l'aviation, mais bien 


une pièce sur l’importance féminine | 


actuelle et l’évolution du couple 
humain. Après Ces nouveaux messieurs 
cela aurait très bien pu s’intituler 
Ces nouvelles dames. Maïs, pour cette 
ascension de reine, quelle atmo- 
sphère était plus évocatrice que le 
milieu de l'aviation? » 


Selon M. Emond Sée, de l'Œurvre : 


« Cette comédie nouvelle de 


M. Francis de Croisset, en trois | 


actes, où plutôt en trois «raids », 
a obtenu un vif succès, et l’auteur 
y prodigue une fois de plus ses 
qualités de souplesse, . d'esprit, 
d'adresse intelligente, sa parfaite 
connaissance de la scène et des 
goûts du public.» 


M. Lugné Poe, dans l’ Avenir, cons- 
tate que la Michodière « reste le 
grand théâtre parisien. où subsiste 
l’esprit à la mesure exacte que 
réclame un certain public ». Il ajoute : 


« Le petit monde des ailes, jamais 
assez masnifié, à aujourd'hui sa 
pièce. Saluons-la avec émotion. Un 
souffle de grande bonté la visite. 
L'auteur l'a marquée de traits, de 
mots qui rappellent ceux dus souvent 
à la réserve, à l'élégance de Robert 
de Flers. L'auteur n’a point travaillé 
en facilité, mais en franche grâce. 
Un succès ! » 


M. Charles Méré, dans Excelsior, 
ne s'étonne point que la soirée se 
soit achevée triomphalement : 


« Comment aurait-il pu en être 
autrement? Une comédie vive et 
étincelante, moderne par son sujet 
et par son atmosphère (un sujet 
qui est, on peut le dire, « dans l’air », 
et une atmosphère artistement et 


|exactement créée), une action con- 


duite et dénouée avec une dextérité 


| sans pareille, un dialogue éblouissant, 


: mer L lune interprétation hors pair. Voilà 
masque à vrai dire l’immanquable | 


les éléments sûrs d'une réussite 
complète. 

» De ce succès, il faut se réjouir 
pour plusieurs raisons : victoire du 
théâtre d'abord, sans le secours 
d'éléments extérieurs, avec’ un sujet 
qui se prêtait pourtant à toutes 
les exhibitions de mise en scène ; 
victoire enfin d’un art dramatique 
essentiellement et purement français. 
Et de cet art Francis de Croisset 
reste, maïntenant que Robert de 
Flers n’est plus là, le maître incontesté. 
En l’acclamant, à l'issue de la répé- 


tition générale, c'est ce que les 
spectateurs ont voulu affirmer. » 


k 
* * 


Que l'interprétation du Vol nuptial 
ait aussi été un élément décisif du 
succès, c'est ce que tous les critiques 
ont reconnu, dispensant les éloges 
aux protagonistes comme aux 
comparses d'une abondante distri- 
bution. Tel M. Gabriel Boissy qui 


l'écrit, dans Comædia : 


«Déjà dans certains de ses plus 
récents rôles, M. Victor Boucher 
avait voulu et tenu la gageure de 
n'être plus constamment lui-même, 
de devenir, après le fantaisiste où 
plutôt le comédien léger et si 
charmant qu’il était, un comédien 
de tenue, de style. Avec ce rôle de 
Georges Tigrand, l’as des grands 
raids, son dessein est parachevé. La 
preuve est faite définitivement. Avec 


lune adresse d’une rare mesure, 


comme il a su se servir du Victor 
Boucher d'hier pour marquer tantôt 
le pittoresque laisser aller de l’ancien 
camelot promu à la gloire des ailes, 
tantôt un dessous commun maïs non 
vulgaire transparaissant sous la cor- 


| rection de l'uniforme ! Son as des 


grands raids réalise dans un équilibre 
parfait le passage à quoi les Français 
sont presque toujours prêts de 
l'homme du peuple à l'apprenti 
eristocrate. Un autre air de Paris, 
un zéphir futile et charmant souffle 
sitôt qu'entre en scène l'incompa- 
rable Mme Marguerite Deval. Avec 
sa comtesse de Miremont voilà toute 
l'ancienne société, tout un monde 
frivole et imperméable à tout fait 
nouveau. Mme Marguerite Deval fut 
la joie de la soirée, tandis que 
Mie Renée Devillers, qui de progrès 
en progrès est arrivée à la perfection, 
en fut le charme dans Jacqueline. 
Et quelle pudeur bien actuelle cou: 
ronnée de crânerie qui arrive à se 
muer en audace! Mme Yolande 
Laffon avait à réaliser une de ces 
silhouettes à la page où elle réussit 
si heureusement. Elle a été exactes 
ment Hortense Le Grolsier : minau: 
deries, sensualité snob sont exacte- 
ment au point. » 


Les autres rôles, moins importants; 
ont permis d'apprécier le tact de 
Mme Lomès, en femme d’aviateur 
bourgeoise et effacée, le métier de 
M. Pierre Stephen, auquel a été 
confié le personnage un peu carica- 
tural du diplomate, l'autorité de 
M. Liuis, l'industriel Grandvoisin, 
la netteté de MM. Bergeron, Bonval- 
let, Philippe Janvier, Dorlac et 
Devriès, qui sont les autres aviateurs, 
et le zèle scrupuleux du reste de la 
troupe. 

ROBERT DE BEAUPLAN. 
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Jacqueline, 


Guy. 


PAL TAN di 
Jacqueline, Grandvoisin, 


Guy. Jacqueline. Jacqueline, Tigrand, 


En haut à gauche, Jacqueline : « Voyons, ne prenez pas cet air triste. » — AcTE II, Scène x, page 20. 
En haut à droite, Grandvoisin : « Cette minute est une date dans l'histoire de l'aviation. » — Acte II, Scène xun1, page 24. 
En bas à gauche, Jacqueline : « Vous ne m'avez jamais parlé ainsi. » — AcrTe III, Scène x, page 33. 
En bas à droite, Tigrand : « Un chic record, hein? » — Acre III, ScÈNE x1, page 34. 
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CRÈME DE BEAUTÉ POUR LE VELOUTÉ DE LA PEAU 

ETTE crème, préparée scientifi- 

quement avec toutes les méthodes 
modernes, doit son succès à ses 
propriétés indiscutables : non grasse, 
invisible après l’application, elle donne 
à la peau et à ses tissus une vigueur 
nouvelle et rehausse l'éclat du teint 
immédiatement. 

Les qualités incomparables de cette 
merveilleuse crème de beauté l'ont 
fait adopter par toutes nos grandes 
vedettes parisiennes 


ainsi que partous les Instituts de Beauté 
mondiaux. C’est incontestablement 
LA CRÈME DES JOLIES FEMMES 
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Madeleine : « Et quand vous m'avez annoncé votre départ, je me rappelle comme j'ai eu mal. » — Page 6. 
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EN CHEMIN DE FER 


lei 


Le ridean se lève sur un compartiment de première classe (1). 


Au fond, dans le coin de droite, regardant par la vitre, 
un homme de quarante-cinq ans, un monsieur « bien », 
rasé, grand, mince ; des cheveux qui grisonnent aux 
tempes, quelques rides nettes. En somme, élégant et 
encore très séduisant : Louis. Sa réserve doit confiner 
à la froideur. En face de lui, M. Bouchaud, plus âgé, 
un peu gros, sans coquetterie, mais cossu et ayant 

l'air important. Il regarde aussi par la portière, Valises, 

beaux sacs, journaux, pardessus, tout ce que comporte 


un voyage, 


Lovrs, regardant sa montre. — Nous n’en avons plus 
pour longtemps. 

M. BOUCHAUD, riant, — Vous, un peu plus que 
moi, tout de même. 

Lours, haussant les épaules. — Si peu! Douze minutes. 

M. BoucHaup. — J'ai été rudement content de 


vous rencontrer. J’ai horreur de ces tortillards. Si 
mon auto n’avait pas été à la réparation !... Vous 
qui veniez de Paris... comment se fait-il que votre 
frère ne vous ait pas fait prendre ? 

LOUIS, laconiquement. — Il vient de renvoyer son 
chauffeur. 

M. BOUCHAUD, familièrement. — Quelle plaie, hein ? 
Si on pouvait s’en passer... Mais, voyons, votre char- 
mante nièce sait conduire ! 

Louis. — Mon frère ne se soucie pas beaucoup 
de lui laisser sa voiture. Ces jeunes filles sont d’une 
imprudence… 

M. Boucraup. — Ne dites pas de mal des jeunes 
filles d'aujourd'hui. J’en ai une aussi, vous savez. 

Louis. — M"° Bouchaud est plus raisonnable que 
Juliette. Ces Sud-Américaines.… 
chaud.) Vous savez bien que ma belle-sœur est Bré- 
silienne ? 

M. BOUCHAUD, geste vague. — On la voit si peu 
souvent. Même à la campagne, elle ne sort guère, 
Alors vous allez passer l’été chez eux ? 

Louis. — Oh! quinze jours seulement, comme 
l'année dernière. Je ne peux pas laisser mon affaire 
plus longtemps. 

M. BOUCHAUD, scuriant. — Je connais une jeune 
fille à qui ça fera bien plaisir. (Louis ne demande rien.) 
Allons, mon cher, voyons, quand on vous dit quelque 
chose de ce genre, on répond : « Qui ? qui ? qui ?... » 
on se montre curieux, on prend un air satisfait. 
(Déçu.) Vous êtes vraiment trop modeste. 

Louis. — Croyez-vous que ce soit par modestie ? 
Dites plutôt que c’est de l'indifférence. 

M. Boucxaup. — Eh ! dites done, mon bon mon- 


(1) Pour la représentation au Grand-Guignol, la scène entre Louis 
et M. Bouchaud, pour des raisons propres au spectacle des Quinze 
Couples, avait été supprimée et ne comportait que la dernière réplique. 


(Mouvement de Bou- 


sieur, heureusement que ce n’est pas de ma fille qu’il 
s’agit, vous me vexeriez. 

Louis. — Vous ne voudriez pas me faire croire 
qu’une jeune fille de vingt ans, comme M'° Berthe 
Bouchaud, pourrait faire attention à un homme de 
quarante-cinq ans qui ne s’est jamais connu de 
grands succès féminins ? (Un peu amèrement,) Je ne 
suis pas mon frère. 

M. Boucxaup. — Ah! ah! votre frère !... (Avec 
une bourrade et un gros rire.) Encore maintenant ? (Sans 
attendre la réponse.) Ecoutez, avec une femme aussi 
indolente que la sienne... Une femme qui veut garder 
son mari devrait se donner un peu plus de mal. 

Louis, froidement, l’interrompant, — Oh ! je crois que 
depuis longtemps mon frère ne pense plus à ça. 
Non, je veux dire que lorsque nous étions jeunes 
(nuance d’amertume) il avait bien plus de succès que 
moi. 

M. BoucHAUD. — Vous êtes déconcertant, mon 
cher. 

LOUIS, très simple. — Pourquoi ? 

M. BOUCHAUD, exubérant, — Parce que vous plaisez 
beaucoup aux femmes et que vous n'avez jamais 
l'air de vous en apercevoir. Parce que, tout « quadra- 
génaire » que vous êtes. Quel affreux mot, hein ?.… 
vous plaisez en particulier aux jeunes filles, Je l'ai 
bien vu l’an dernier. 

LOUIS, catégorique. — Mais les jeunes filles ne me 
plaisent pas, elles ! Que voulez-vous, je suis un 
homme d’un autre âge, je ne suis pas de l'ère des 
cheveux courts, des mots crus, du nu quasi intégral, 
du sport frénétique, des figures peintes comme une 
roue de voiture... 


M. BOUCHAUD, à demi-voix, — Maintenant c’est des 
pneus. 
Louis. — Je n’ai pas de plaisir à voir les genoux 


de mon interlocutrice — et même parfois plus haut — 
et je n’ai pas envie de poser mes lèvres sur une 
nuque qui pique. Une jeune fille, pour moi, c'était 
autre chose que ces copains effrontés et autoritaires. 

M. Boucxaup. — Tut ! tut ! tut ! comme si tout 
ça n’était pas un simple décor sous lequel elles sont 
toujours les mêmes ! Et si elles ont changé, moi je 
dis que c’est en mieux. (Mouvement de sourcils de Louis.) 
Vos « momies » d'autrefois !.… Comme père, mon 
cher, je suis très fier des jeunes filles de maintenant. 

LOUIS, froid et poli. — Mais M'"° Bouchaud… 

M. BoucxaAup, l’interrompant avec un gros rire. — 
Peuh ! M°° Bouchaud est comme toutes les autres, 
inutile de me faire des politesses. Mais j'avoue que 
je la trouve très bien, moi, « M'*° Bouchaud » ! 
Et toutes ses amies ! Non, cher monsieur, sous ce 


db tan ont es à a À 
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dédain des jeunes filles il y a autre chose. Et c’est 
votre secret, bien entendu. Et je le respecte. Maïs, 
sapristi, s’il y a une femme de cachée dans votre 
vie, elle peut être fière, celle-là ! Vous lui êtes d’une 
fidélité... 

LouwIS, see. — S'il y avait une femme dans ma vie, 
elle serait M°° Louis Taiïllandier. Comme je ne suis 
pas marié, il n’y en a pas, voilà tout. 

M. BOUCITAUD, avec un gros rire. — Un anachorète, 
quoi ? Allons, ce n’est pas la peine que je vous 
parle de ma jeune fille, de votre jeune fille, devrais-je 
dire. 

Louis. — Il y en a done vraiment une ? Ce n’est 
pas une plaisanterie ? 

M. Bouomaun. — Le voilà tout de même qui 
s’anime ! C’est si peu une plaisanterie que ma fille 
m'a dit cet été en partant pour la campagne : « Si 
Louis Taillandier vient en séjour comme l’an passé 
chez son frère, il faudra que nous donnions un dîner 
où on le placera à côté de cette pauvre... (Il s'arrête.) 

LOUIS, se penchant. — « Cette pauvre... » ? 

M. BOUCHAUR, riant. — Allons, devinez, c’est une 
jeune fille du pays. Mais rien d’une provinciale ren- 
forcée, hein ? Elle est riche, elle est brune, elle a les 
yeux bleus. Un peu colorée, peut-être, mais avec de la 
poudre, ça s’atténue. Dame, aussi, elle roule les > 
comme une Bourguignonne qu’elle est... Mais jolie, 
vous savez, et même du chie ! Par exemple, elle est 
un peu petite, mais vous êtes grand, vous devez 
aimer cela, vous, les femmes petites ? 

LOUIS, avec un peu d'animation. — C’est ce qui vous 
trompe, cher monsieur. J’aimais les femmes grandes 
et minces. 

M. BOUCHAUD, riant. — « J’aimais.. » « j'ai- 
mais... » vous n’avez pas renoncé à tout, j'imagine. 
Alors avez-vous deviné ? 

LOUIS, considérablement déçu. — Comme c’est difi- 
‘ile ! C’est la petite Renard. (Un temps.) Alors vous 
prétendez que M'° Renard, avec sa fortune... 

M. Bouoxaup. — Oui, cher monsieur, M'° Renard 
en venant à Paris au printemps a dit à ma fille 
qu’elle avait le béguin pour vous... ou qu’elle en 
pinçait ; ou quelque phrase de ce cru. je traduis en 
langage de mon temps, je ne sais guère celui du 
jour. (Riant.) Moi, ça ne m'arrive plus, ces compli- 
ments-là. Je vous donne le sens. Enfin, elle a 
demandé qu’on vous réunisse tous les deux cet été. 

Louis. — Elle va fort. De mon temps — je veux 
dire quand j'étais jeune — les jeunes filles n'avaient 
pas de ces toupets, elles attendaient que les hommes 
se déclarent. 

M. Bouoxaup. — Et c'était malin ! Alors, quand 
ils ne se déclaraient pas, qui est-ce qui s’embêtait ? 

Lours. — Eh ! tant pis, elles gardaient leur amour 
pour elles au lieu d’aller se jeter à la tête d’hommes 
qui ne les avaient même pas remarquées. Dans ce 
temps-là on avait de la pudeur. 

M. Bouoraur. — Vous manquez de simplicité, 
mon bon ami. Faut toujours bien qu’il y en ait un des 
deux qui commence. Pourquoi serait-ce toujours, for- 
cément, l’homme ? Comme si nous n’aimons pas, 
souvent, paree que nous nous savons aimés ! Tenez, 
je me rappelle une pièce de Shakespeare. Par 
exemple, ne me demandez pas le titre ! — les titres, 
moi, vous savez... — mais enfin, dans cette pièce, un 
jeune homme et une jeune fille qui se détestent en 
arrivent à s’aimer rien que parce qu'on leur à fait 
croire à chacun que l’autre est amoureux. 


ILLUST RATION 


LOUIS, sec. — Je ne suis pas un héros de Shakes- 


peare. 
M. BouCHAUD, Renard non plus. 
LOUIS, avec £ » Renard non plus. Cette 
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» aussi coloré que si elle 
ille dont elle a l'aspect. 
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M. Boucraup. — Si on peut dire ! Bien sûr, elle 
est un peu forte pour la mode, mais (rire gras) en 
déshabillé ce n’est pas si désagréable. 


LouIs, sèchement. — Je vous en prie. 
M. BOUCHAUD, en extase. — Vingt-quatre ans, une 


grosse dot, une jolie tête, de l'amour, ce n’est pas 
à un pauvre veuf comme moi qu'il arriverait une 
chance pareille. Et ça ne vous dit pas ? (Silence.) 
Eh bien, je conseillerai à ma fille de garder son 
dîner, nous ne forcerons pas votre célibat. (Lui tapant 
sur le genou :) Ah ! mon ami, vous êtes le modèle des 
amants. et des amants diserets ! Un Céladon 
moderne. Votre maîtresse a de la chance. Ou celle 
dont vous gardez le souvenir. (Taquin:) Alors nous 
disons : fidèle à un souvenir ? 

LOUIS, rêveusement, avec un sourire mélancolique. — 
Oui, disons : fidèle à un souvenir. 

M. Bouchaud commence à rassembler ses affaires. Il 
plie ses journaux. 

M. BoucHAUD. Je vous laisse Ze Journal, hein ? 
Ah ! mais, le Pour et le Contre, c'est à vous. Gi le 
jance sur la banquette de Louis.) Voulez-vous que je vous 
prête la Revue des Deux Mondes ? Vous me la 
rendrez quand vous viendrez chez nous. (Il pose la 
revue sur la banquette de Louis. Le train sifflant à plusieurs 


reprises, il enfile son pardessus et met son chapeau. On entend 

encore des sifflets, puis la voix incompréhensible de l'employé 

qui s’approchera, s’accroîtra et décroîtra en mâchouillant un 

nom de station. M. Bouchaud, prêt à descendre, tendant la 

main.) Allons, à bientôt, cher ami, n'est-ce pas? 

Vous viendrez tout de même dîner à la maison avec 

votre frère et sa famille : n’ayez pas peur, nous 

n’inviterons pas Marthe Renard ! (11 va à la portière 

et se retournant:) Pauvre petite Renard, votre vice 

time ! (I descend, Louis lui passe ses affaires, on ne voit 

plus M. Bouchaud qu'à mi-corps. Il sourit.) Au revoir, 
séducteur ! 

T] ferme la portière. Louis hausse les épaules. Un temps. 

On entend de nouveau ces syllabes absolument incom- 

préhensibles par lesquelles les employés de chemin de 

fer prétendent faire savoir aux voyageurs le nom 

d’une station. La voix se rapproche, passe sous les 

fenêtres, s'éloigne ; on entend encore: & Les voya: 

geurs pour voiture! » Puis un coup 

de sifflet se fait entendre. A ce moment, un Employé 

ouvre brusquement la portière et pousse une voyageuse 

en avant en disant: & Mais montez donc! Vous 


Dijon, en 


avez juste le temps! » Il pousse derrière elle un 
sac de voyage et se rejette vite en arrière. La portière 
se referme brusquement. La voyageuse est grande ét 
mince. Restée debout, elle se baisse pour prendre son 
sac, Louis se penche aussi vite qu’elle et le lui prend 
des mains. 

Louis. — Permettez-moi, madame... 

Il met le sac dans Îe filet. 

MADELEINE, un peu distante — Vous êtes ‘trop 
aimable, monsieur. 

Elle s’assied sur la banquette de gauche. Pas en face de 
lui, mais au bord de la scène. Elle a une silhouette 
jeune, mais on voit mal son visage caché en partie par 
un petit chapeau très engonçant et le grand col de 


son manteau. 


a 
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Louis, empressé. — Vous avez 
bien peu le train, madame. 


MADELEINE, brièvement, sans haut 


failli manquer de 


1#, mais d’une façon 


qui marque qu’elle ne 


E Ë i 
‘n effet, monsieur. 


tient pas à prolonger l'entretien, —— 


se hâte de sortir une revue du petit sac qu’elle 
avait gardé à la main et commence à lire, 
de Louis qui reprend un 


Manège 
de ses journaux, le par- 
Court, le replie, ouvre un de ses livres, lit un peu, 


le repose, non sans jeter des coups d'œil sur sa 


voisine, Qui n’a pas l’air de s’en apercevoir. Soudain, 
Madeleine déboutonne son col, le rejette en arrière, 
ouvre son manteau, en écarte un peu les devants. On 
voit alors le bas de son visage, les coins de sa bouche, 
un peu tombants, la ligne de son cou qui n’est plus 


toute jeune, Iouis a un mouvement 


de curiosité : il la regarde singul 
Louis. — Il fait chaud, n’est-ce pas, madame ? 
Désirez-vous que je baisse un peu la vitre ? 
MADELEINE. — Non, non, je vous remercie. Je n’ai 
qu'à défaire mon manteau. 
Elle se hâte de reprendre son livre, 
soudain à enlever ce manteau. 


puis se décide 

Lovrs, tout en parlant, la regarde intensément avec une 
sorte d’anxiété, — À cette heure-ci, les trains ne sont 
plus tenables ! (Un temps.) Le soleil a tapé tout 
Vaprès-midi. (insistant) Cela suffoque, n’est-ce pas, 
ces compartiments, quand on arrive du dehors ? (Un 
temps. Madeleine ne répond pas. Désappointé :) Si vous ne 
eraignez pas les courants d’air ?... J'ouvre un peu, 
n'est-ce pas ? (Il baisse un peu la vitre.) 

MADELEINE, après un temps, détendue, —— J'avoue que 
je sentais la migraine me gagner. 

Lours, souriant, sa familiarité ne doit pas glisser vers la 
vulgarité : il faut qu’on sente l’homme de bonne compagnie. 
— Avouez qu’aussi votre chapeau vous serre trop ! 

MADELEINE, après un temps. — J'avoue... Nous Y 
sommes toutes prises ! J’avoue si bien. que je crois 
que je vais me décider à l’enlever. 

Mais elle n’en fait rien, 

Louis. — Vous allez encore loin, peut-être ? Vous 
ne changez pas ? 

MADELEINE. — Non... 
heures. 

LOUIS, désappointé. — Je descends à 
station. (Un temps.) 

MADELEINE. — Ah ! ce chapeau me serre, 

Elle se lève, se regarde dans la petite glace du milieu 
et, enlevant son chapeau et ses gants, arrange un peu 
ses cheveux. Il sera mieux qu’elle n'ait pas les cheveux 
coupés, sans que ce soit une obligation. Louis a un 
brusque mouvement d’'étonnement ému et se soulève à 


J'en ai pour près de deux 


la prochaine 


demi. Madeleine retourne s'asseoir dans son coin et 
reprend sa revue. Elle est très jolie, mais son visage 
est très légèrement fané, Les yeux sont cernés, les 
paupières un peu flétries, comme une soie trop portée. 
Un visage émouvant par le contraste de ce qu’il garde 
d’éternellement jeune avec ce que la vie a dû lui 
apporter de science et de douleur. Quarante-deux ans 
élégants, distingués, séduisants encore, mais sans beau- 
coup d’apprêts : la femme « installée » dans la vie et 
qui ne cherche plus à plaire, qui n’est plus coquette 
que par ce qu’elle doit à sa situation mondaine. Louis 
la regarde, la regarde avec une émotion croissante. 
A deux reprises il est sur le point de parler et se 
fetient, Madeleine lit avec application, sans s'occuper 
de lui. 

LOUIS, se décidant. — Madame. 


DE FER 5 


MADELEINE, un peu 
parlé, monsieur ? 


— Vous m'avez 


froidement, 


Tadalain Qor 1 
Madeleine Saulnier, 


Madame, n’ête 
du Ïf: 

MADELEINE, devenant toute rose. == En vérité, com- 
ment 7... (Elle s'arrête et se met à rire.) C’est si drôle 
d’être encore « Madeleine Saulnier » pour quelqu'un! 
Depuis dix-neuf ans que nariée ! Oui je 


Mais alors qui 


vre ? 


otion lui 


serre Îa 
gorge. Continuant :) Un Havrais alors ? Il y a si long- 
temps que je ne suis retournée au Havre ! 
lève et vient se rasseoir plus près de lui) Ma 


re, l'E 


Œlle se 
s qui êtes- 
vous ? (Elle rit) Quelqu'un qui ma bien connue, il 
faut croire, pour me reconnaître maintenant, alors 
que je suis si changée ! 

LOUIS, enthousiaste et ému — Vous n’avez pas 
changé ! Je vous ai reconnue dès que vous avez 
défait votre col. Et puis à la silhouette, Vous êtes 
aussi mince qu'’autrefois. 

MADELEINE, mél lique. — Or 1, la silhouette n’a 
pas beaucoup changé. Mais le visage ! 

Louis. — C’est pourtant au visage que j'ai su 
avec certitude que c'était vous. Les yeux et... tout. 
Et puis les mains, 

MADELEINE, intriguée, — Maïs qui êtes-vous, voyons? 

Lovts, taquin. — Vous vous rappelez le tennis des 
Hébert ? 

MADELEINE, — Si je me le rappelle ! Ah ! vous 
étiez de cette bande-là alors ? Voyons... (Elle réfléchit 
et le regarde attentivement.) Vous êtes plus jeune que 
moi ? 

LOUIS, protestant. — j'ai... j'avais... je crois 
que j'avais trois ans de plus vous, alors. 

MADELEINE, riant franchement, — Vous n’avez pas 
davantage maintenant, soyez-en sûr. (Elle s'arrête net, 
et, après un silence, d’une voix altérée :) Je vous reconnai 
maintenant, vous êtes M. Taillandier. (Louis fait sign 
que oui sans pouvoir parler. Il se rapproche. Ils sont presque 
en face l’un de l’autre.) Ce qui vous change tellement, 
c’est que vous êtes rasé. Autrefois, vous aviez barbe 
et moustache. Votre frère aussi, 

Louis. — Oui, mon frère aussi. Mais lui 
conservées. (Un silence ; tous deux ont baissé 3 
Je voudrais savoir. si je ne suis pas indiscret ?... 
Est-ce que vous vous rappelez que j'étais ingénieur 
à la Westinghouse ? Un pauvre petit ingénieur mal 
payé, sans fortune... Vous vous rappelez que je suis 
parti pour le Brésil ? 

MADELEINE, amèrement. — Ah! oui, je me le 
rappelle ! 

Louis. — Je n’ai presque plus rien su de vous. 
J'ai encore échangé quelques lettres avec des amis 
du Havre, puis. tout s’est ralenti. Enfin tout a 
cessé, Et la guerre par là-dessus ! J'avais pourtant 
appris votre mariage en 1913... avec quelqu'un qui 
n’était pas du Havre, n’est-ce pas ? 

MADELEINE, d’une voix neutre. — Qui, un Lyonnais, 
Henri Dumas. 

Louis. — Vous habitez Lyon ? 

MADELEINE. — Oui, habituellement ; aujourd’hui, 
je m’en vais auprès de ma fille, qui s’est mariée en 
Bourgogne et qui attend un bébé. 

LOUIS, geste de stupeur. — Vous 
mère ! 

MADELEINE, riant, — Pourquoi 
Et vous, vous êtes marié ? 


les y 


allez être grand- 


pas ? (Hésitante.) 
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Lours, tristement, — Non. (Un siléncé.) 
MADELEINE, timidement. — Pourquoi ? (Un silence.) 


Louis, hésitant d’abord un peu et très simplement. — 
Je vous ai aimée, Madeleine. Je vous ai aimée de 
tout mon cœur. Vous étiez tellement différente des 
autres, tellement tout ce que je rêvais ! Je n’ai jamais 
pu me décider à me marier, parce que la seule 
femme que j'aurais pu aimer tout à fait, c'était 
vous. Et, vous voyez. c'était un amour bien sincère 
et bien solide puisque je suis ému devant vous 
après vingt ans comme je l’étais là-bas, quand 
j'arrivais et que j’apercevais votre robe avant toutes 
les autres. 

MADELEINE, après un triste silence. — Si j'avais 
su !.… Moi, j'avais peur de vous. Je vous aimais 
tellement, voyez-vous ;-je vous ai aimé comme vous 
m’aimiez-! Mais vous n’aviez pas Vair..: Et l’on 
m'avait tant répété qu’une jeune fille sans mère est 
tenue plus que toute autre à la réserve ! J'attendais 
toujours ; je me disais : « Peut-être va-t-il se mettre 
à m'aimer ! » 


Lours. — Et moi qui eroyais que vous me préfé- 
riez mon frère ! 
MADELEINE, riant. — Votre frère ? Ah ! non, par 


exemple, il m'agaçait. D’abord je ne pensais qu'à 
vous. Et dire que j'étais plus froide avec vous 
qu’avee les autres ! On est bête quand on est jeune. 
On nous ligotait tellement, nous les jeunes filles 
d'avant guerre. (Un temps.) J'aurais voulu souffrir 
pour vous, j'aurais voulu... Ah | que je vous 
aimais !.… Et quand vous avez annoncé votre départ, 
je me rappelle comme j'ai eu mal. Vous ne me regar- 
diez même pas. 

Louis. — Je n’osais pas. J'étais pauvre. 

Mapezrine. — C'était ce que je me disais parfois. 
Quand vous avez été parti, j'attendais toujours, je 
me disais que peut-être notre fortune vous avait 
fait craindre un refus, mais que, de loin, dans un 
meilleur poste, vous écririez. Je ne pouvais pas croire 
qu'un tel amour n’eñt pas sa... correspondance. Et 
toujours rien. Pas même de vos nouvelles. 

Sa voix s’étrangle. 

Louis. — Madeleine ! 

I1 vient s'asseoir À côté d'elle, mais n'ose même pas 
lui prendre la main. 

MADELEINE. — Je n’osais prononcér votre nom 
de peur qu'on ne me devinât. Etions-nous bêtes de 
mon temps ! J'ai attendu deux ans. 

Louis. — Et c’est alors 7... (Court silence.) 

MADELEINE, inclinant la tête. — Oui... pour faire 
plaisir à mon père. J'avais vingt-trois ans, vous 
comprenez, et il était malade. Oh ! (vivement, avec 
pudeur) mon mari est bon, dévoué, honnête... (émue) 
et il m'a donné quatre beaux enfants. D’autres 
seraient tout à fait heureuses. (Louis a un geste d’inter- 
rogation. Madeleine, avec pudeur.) Je l’aime bien malgré 
nos différences de goûts, d'idées et de caractères. Et 
puis... (très délicatement) c’est mon mari... Mais j'avais 
espéré, quand j'étais jeune, une telle union ! Pendant 
des mois je ne pouvais m'empêcher de rêver à vous 
en pleurant. Et, peu à peu, le calme est venu... 
(Elle rêve mélancoliquement, sans le regarder. Lui, extasié, 
la dévore des yeux. Œlle reprend avec une douce petite 
figure transfigurée.) Et penser que vous m’aviez aimée 
aussi, et tout ce temps, et que vous ne m'avez ‘PAS 


ILLUST RATION 


| 


oùbliéé ! T1 me sembleque ma vie ne sera plusa 
même maintenant avec cette idée... (Avec scrupule!) 
Ce n’est peut-être pas très bien de vous dire cela ? 
(Un temps.) C'est peut-être plus amer, et pourtant 
c’est tellement doux ! 

Louis. — Oui, Madeleine, c’est doux et c’est amer. 
(II lui a pris timidement la main, il a un mouvement comme 
pour la baiser, et n’ose. Silence. Louis, souriant.) Vous vous 
rappelez la vieille dame Mallard qui voulait toujours 
que vous jouiez du piano ? 

MADELEINE, riant. — La « mère » Mallard, oui: 
J'avais si peur de jouer quand vous étiez là ! 

LOUIS, révant, heureux. — Je n’ai rien, rien oublié. 
Je me rappelle votre rire délicieux, au tennis, quand 
je « servais » mal ou quand je.ratais les, balles: 
et cela m’arrivait souvent, chaque fois que vous me 
regardiez jouer. 

MADELEINE, étonnée, — Mais non, vous jouiez très 
bien, au contraire. 

LOUIS, amusé. — Moi ? mais pas du tout, Madeleine, 
c'était mon frère qui jouait bien, moi j'étais mal- 
adroit. 

MADELEINE, animée, — Je me rappelle très bien, 
Pierre, que vous étiez très fort, et. 

Louis lui a lâché la main et il s’écarte un peu d'elle 


et lui fait signe de se taire. 


LOUIS, bouleversé. — Je vous demande pardon, 
madame, je ne suis pas Pierre Taillandier, mais 
Louis — celui qui était parti deux mois avant 


Pierre, pour le Brésil aussi. Je ne suis pas Pierre 
le malicieux, (avec amertume) Pierre le spirituel, je 
suis Louis : celui qui vous agaçait. (Un silence.) 

MADELEINE, soudain, âprement. — Mais alors Pierre... 
Pierre ne m'a jamais aimée ? Pierre s’est marié, lui ? 

LOUIS, avec une morose satisfaction. — Pierre s’est 
marié là-bas avec une jeune fille du pays dont il 
s’est épris dès son arrivée. (Un long silence.) 

MADELEINE, d’une petite voix trempée de larmes. 
Il est revenu en France ? 

Lours. — Oui, c'est même chez lui que je vais. 

À ce moment on entend le train siffler, Louis jette un 
coup d'œil sur son bracelet-montre et se dépêche 
d’enfiler son: pardessus et de rassembler ses affaires. 
Il se rassoit dans son coin. 

MADELEINE, sans le regarder, bas. — Voulez-vous me 
promettre, monsieur, de ne pas lui répéter un mot 
de cette. conversation ? 

Il ne répond pas. Elle se retourne vers lui et le regarde. 

LOUIS, tristement. — Je vous le promets, madame. 
(On entend plusieurs coups de sifflet, puis, de nouveau, la voix 
incompréhensible de l'employé qui s'approche, s'accroît et 


décroît, disant un nom de station mâchouilé, puis: « Les 


voyageurs pour Dijon, en voiture! » Louis, son chapeat 
À la main, a un geste comme pour aller tendre l’autre main 


à Madeleine. Elle ne le regarde pas, il n'ose pas. Îl prend 


ses bagages et, au moment de descendre, bas :) Adieu, 
madame. 
MADELFINE, avec une expression de lassitude, — Adieu, 


monsieur. 
I1 descend et referme la portière. On entend encore 


dans le lointain: « Les voyageurs pour Dijon, 
en voiture! » Des bruits de portières claquées et 
le long, long sifflement du chef de train. Madeleine 
écrase une larme au coin de ses yeux du bout du 
doigt et reprend sa revue avec un soupir. 
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Un cabinet de travail, 


Germaine est encore belle et émouvante ; il peut y avoir 


une mèche blanche dans ses cheveux. Elle porte un 


élégant déshabillé. Albert a les tempes blan 
11 


es, 

travaille à une table, il est en robe de chambre ; 
une lampe de bureau est allumée, les rideaux de la 
fenêtre sont fermés. 

GERMAINE, ouvrant timidement la porte et se tenant sur 
le seuil. — Albert, je voudrais te parler. 

ALBERT, travaillant. — ,,, Mmmm... 

GERMAINE, timidement, avançant seulement d’un pas. — 
Je te dérange ? 

ALBERT, tout en continuant à écrire. — Evidemment. 
Du moment que tu me vois à ma table, c'est que je 
travaille. Et si je travaille, tu me déranges. (11 
continue à écrire un instant sans la regarder, puis lève la 
tête.) Tu ne peux pas attendre à demain ? (Germaine 
hésite.) Si tu veux de l'argent, dis-moi tout de suite 
ce qu'il te faut, je te le donnerai, mais, bon sang, 
laisse-moi travailler ! 

GERMAINE. — Je n’ai pas besoin d'argent. (Brus- 
quement, avec la décision des timides dont la timidité recouvre 


la petite 


du courage, elle ferme la porte et avance.) Albert, 
pleure. 

ALBERT, le visage brusquement durci. — Eh bien, 
laisse-la pleurer. (Tout en écrivant) Elle ne pleurera 
toujours pas toute la nuit. 

GERMAINE. — Il ne s’agit pas d’un caprice. 

ALI T, posant son stylo, exaspéré., — Quand jai dit 
non, c’est non. Je n’ai pas l’habitude de revenir 
sur ce que j'ai dit. (Reprenant son stylo.) C’est compris, 
n'est-ce pas ? 

GERMAINE, tremblante, — Non. 

ALBERT, surpris, levant la tête. — Non ? 

GERMAINE, courageusement. — Non. (Un temps. Avec 
un effort, encore, de courage :) Non. Je t'ai dit que j'avais 
à te parler. (I1 a un mouvement de fureur.) Tu ne me 
fermeras pas la bouche, comme d’habitude, en me 
faisant peur. 


‘a anr ! 

ALBERT, avec dérision. — En te faisant peur ! 
Croirait-on pas que j'ai l’habitude de te manger ? 
» | 4 A Fee , ‘ 4 

GERMAINE, tremblante. — Cette fois-ci il s’agit de 


mon enfant : je serai moins coulante, 
| Ps Re EL 
ALBERT, avec dérision, — Ton enfant ! C’est aussi 


le mien, j'imagine. Je suppose que je suis un bon 
père. Dis-moi tout de suite que je sui 
dénaturé ! 
GERMAINE. — Je m’assieds, tu permets ? Je tremble 
tellement que je ne peux pas me tenir debout. 
Elle tombe sur un fauteuil. 


S un père 


ALBERT, se levant, vient À elle et pose la main, en sou- 
riant à demi, sur son épaule. — Pas plus de force qu’un 
poulet ! Et ça veut tenir tête aux hommes ! Pauvre 


petite ! 
Il se penche et lui embrasse le front ou les cheveux 
GERMAINE, un peu rassurée. — Tu sais bien que 


toujours eu peur de toi. Tu es si cassa : 
Albert s’est assis sur le bras du fauteuil, 

ALBERT, gentiment, — Et puis ? 

GERMAINE en confiance, — Pour en revenir à la 
petite. 

ALBERT, se levant impatient — Encore une fois je 
vous ai dit que je ne consentirai jamais à ce mariage. 
Ce n’est done pas la peine d’insister, Tu sais bien 
que quand j'ai dit non, c’est non. 

Il retourne travailler, 

GERMAINE. — Et pourquoi faudrait-il qu’on accepte 
tes décisions sans discuter ? Quand il s’agit d’une 
chose aussi grave ! Un mariage, c’est toute la vie 
qui est en jeu. Pourquoi serait-ce à toi de décider 
pour la vie, pour le cœur de ta fille? (Tout en travaillant 
Albert a un sifflement de dérision. Germaine blessée.) C’est 
cela, réponds-moi par une grossièreté. Ce n’est pas 
un argument, la grossièreté. Quand tu vous as fermé 
la bouche par une grossièreté ou une brusquerie, on 
n’en pense pas moins. 

ALBERT, travaillant à sa table. — Pensez ce que vous 
voulez pourvu que vous ne parliez pas. 

GERMAINE, tremblante. — Albert, tu as tort... tu 
as tort de croire que ça durera toujours. Tu sais, 
il y a des moments où je n’en peux plus. 

ALBERT, — Ah! vraiment, Madame n’en peut 
plus, Et de quoi n’en peux-tu plus ? D’avoir un mari 
qui t’assure une maison confortable, des domestiques, 
des robes, l’argent que tu lui demandes... 

GERMAINE. — Il n’y a pas que l’argent dans la 
vie. Et puis, si tu mas donné le nécessaire, je crois 
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que je te l’ai bien rendu. Tout le monde me trouve 
une maîtresse de maison hors de pair. 

ALBERT, l’interrompant, sarcastique. — Si tu écoutes 
ce que dit tout le monde ! Les gens veulent toujours 
vous flatter. 

GERMAINE. — Tu ne peux pas prétendre que, 
depuis vingt ans que nous sommes mariés, je n’aie 
pas su bien tenir ton intérieur — et en dépensant 
moins que d’autres ! Est-ce que je ne t'ai pas tou- 
jours épargné tous les ennuis ?.. 

ALBERT, — Il ne manquerait plus que le contraire ! 
Quand un homme turbine comme moi sans arrêt 
dans la journée, et encore presque tous les soirs 
après le dîner, il a bien le droit... 

GERMAINE, tremblante. — J'aurais peut-être préféré 
un homme qui turbinât moins et qui fût un peu plus 
avec moi. Moins de confort et... (pensivement) plus 
d'amour. 

ALBERT, ironique. — Oui, n'est-ce pas, des mots ? 
C'est cela qu'il vous faut, à vous, les femmes : des 
mots. 

GERMAINE, blessée, — Si vous méprisez tellement 
les femmes, pourquoi vous en servez-vous ? C’est 
facile de dire avec dédain : « Les femmes, les 
femmes... », mais il n’y a qu'à vous voir sans 
femmes dans votre vie. Vous êtes jolis alors ! Tu 
ne saurais même pas te faire cuire une côtelette, 
enlever une tache à ton gilet ou te recoudre un 
bouton. 

ALBERT. — Aussi c’est bien pour ça que nous 
vous subissons avec votre sempiternelle sentimen- 
talité. 

GERMAINE. — Tu ne peux toujours pas dire 
que ma « sempiternelle sentimentalité » t’ait beau- 
coup accablé. Je ne crois pas avoir été souvent de 
celles qui ennuient l’homme avec des « tu m'aimes » ! 
Du jour où j'ai eu ma fille. 

ALBERT, la coupant. — Je n’ai plus beaucoup compté 
pour toi ? Merci. 

GERMAINE, décontenancée. — Ce n’est pas ce que 
je voulais dire. Je voulais dire que, lorsque j'ai pu 
tenir notre premier enfant dans mes bras, cela m’a 
consolée d'avance de tout. 

ALBERT, relevant vivement la tête. — De tout ? 

GERMAINE, très vite. — De ta sécheresse, de ta 
brusquerie. 

ALBERT, amèrement. — Dis plutôt que tu étais de 
celles qui sont bien plus mères qu’épouses. 

. GERMAINE, violemment, — Qu'est-ce que tu en sais ? 
Qu'est-ce qui dit que si tu avais été différent ?.… 

ALBERT, avec colère. — Alors, c’est décidé, je ne 
pourrai pas travailler ce soir ? 

GERMAINE, courageusement. — Non, tu ne travailleras 
pas pendant que notre enfant pleure. 

ALBERT. — Encore ? 

GERMAINE. — Oui, encore, et toujours ! Dieu sait 
que je ne suis pas de celles qui eèdent pour tout 
aux enfants. La force que je n’avais pas pour te 
tenir tête, je l’ai eue quand ïl le fallait, avec 
Jeannine, quand c'était pour son bien. Et je l’aurai 
encore aujourd’hui pour elle quand il s’agit de 
son bonheur... 

ALBERT, avec dérision. — Son bonheur ! Toujours 
les grands mots. Laisse-moi rire. Ah ! l’exagération 
féminine. Comme si une enfant de vingt ans sait 
ce qu'il lui faut ! Comme si ça existe, les regrets 
éternels ! 

GERMAINE. — Mais. 


ALBERT. — Allons done ! Faut-il t’en donnierune 
preuve à toi ? (Avec une tendresse supérieure.) Mais, ma 
pauvre femme, est-ce qu'avant de m’épouser tu nas 
pas aimé de tout ton pauvre cœur d’innocente Eugène 
Grandier ? Et quand ton père ne ta pas permis.ces 
fiançailles parce que son père à lui avait fait faillite 
__ dans ce temps-là, on attachait encore de Pimpors 
tance à ça — est-ce que tu ne tes pas laissé marier 
avec moi ? (Elle a un mouvement pour répliquer, il conti 
nue :) Est-ce que ça t’a empêchée de m’aimer ? Est-ce 
que ça t'a empêchée d’être heureuse ? 


GERMAINE, profondément, — Crois-tu que j'ai été 
heureuse ? 

ALBERT, vexé. — Je ne sais pas ce qu’il te faut 
alors. 

GERMAINE, bouleversé. — Non, tu ne le sais pas, 


en effet. Non, tu ne le sais pas ! Tu ne peux pas te 
rendre compte. Tu ne peux pas savoir comme aime 
une jeune fille propre quand elle est aimée très fort 
par un brave garçon. Tout ce qu’il y a dans ce cœur 
qui ignore encore les saletés de la vie, l’appauvris 
sement que nous donnent les déceptions répétées. 
(Oubliant à qui elle parle.) Aimer pour la première fois, 
donner tout de soi d'avance, estimer ce qu’on aime, 
avoir confiance, faire confiance à tout : à lui, à la 
vie, le trouver beau, le croire bon, n’être que rires, 
espoir, tendresse. 

ALBERT, rageusement, à demi-voix. — Quel chiqué ! 

GERMAINE, rêvant, tout à ses souvenirs. — On ne 
sait même pas pourquoi c’est celui-ei et pas celui-là, 
pourquoi c’est ce visage-là, ces yeux-là, cette voix-là 
qui vous font cet effet. Qui font que vos genoux 
tremblent quand on approche; qu’on a délicieusement 
mal au cœur ; qu’on devient bête, étourdie, éblouie, 
heureuse. Même si on n’était pas aimée, ce serait 
déjà merveilleux, rien que d’aimer — d’avoir envie 
de se dévouer. On mourrait avec le sourire. On a 
envie de crier: « Merci, mon Dieu », rien que se 
sentir tout agrandie. Et alors, quand on sait que 
l’autre aussi vous aime, oh ! alors, ça devient trop 
beau. Oui, on se dit: « Ce serait trop beau, ça 
n’arrivera pas, Dieu ne doit pas permettre un tel 
bonheur... Toute une vie profonde, une pareille 
union... » (Avec un sanglot.) Et, en effet. Il ne le 
permet pas. Presque pas. Pas souvent. Moi, il ne 
me la pas permis Et c’est alors, après, quand 
papa a tout brisé, que je t'ai épousé. 


ALBERT, rageant. — Comme pis-aller ! Eh bien, je 
te remercie. Ça fait toujours plaisir ! 
GERMAINE, confuse, — Tu le savais bien que j'avais 


aimé Eugène Grandier. Je te l'avais dit au moment 
de nos fiançailles. 
ALBERT. — Oui, ben oui. Mais... pas comme cela 
GERMAINE, vivement. — Si purement ! Nous n’avion 
même pas échangé un baiser, pas même sur la joue. 
Il tenait ma main dans les siennes, c'était tout. 
ALBERT, rageant. — Je trouve que c'était bien 


suffisant. Du diable si j'aurais cru que tu l’aimais 
ainsi. 


! 


GERMAINE, le coupant vivement. — Me l’as-tu de- 
mandé ? 

ALBERT, continuant, — Que tu l'avais ainsi dans le 
cœur ? 

GERMAINE, un peu âpre. — Cela existe done main- 
tenant, le cœur ? 

Azgerr. — Si tu erois que cela me fait plaisir 


de te voir toute tremblante à me parler sur ce {on 
de ce jeune homme... 


GERMAINE, souriant faiblement, — Un jeune homme. 
de quarante-cinq ans maintenant... et que je n'ai 
jamais revu, 

ALBERT, violemment (1)..— Il vaudrait mieux que 
tu le -revoies ! Il est peut-être chauve. avec du 
ventre ! Cela ten dégoûterait. (Tapant du poing.) C’est 
trop fort, après plus de vingt ans de mariage avec 
une femme, avec sa femme, de l'entendre vous parler 
ainsi d’un galapiat... d'avant vos fiançailles ! 

GERMAINE, avec amertune. — Est-ce ma faute à moi 
si tu nas jamais effacé son souvenir ? Si tu n’as 
jamais rien fait pour l’effacer ? Tu croyais que tu 
n'avais qu’à paraître, qu’à crier. 

ALBERT, âcre. — Une honnête femme... 

GERMAINE, avec une simplicité émouvante. — Je Suis 
une honnête femme, Albert. Je suis une honnête 
femme. Je n’ai pas une pensée contre mon devoir 
à me reprocher. Mais si on est maître même de ses 
pensées, on ne l’est pas de son cœur. 

ALBERT. — C’est complet, maintenant. Dis donc 
que tu ne m'aimes pas, que tu ne m'as jamais aimé ! 
Dis-le… 

GERMAINE, émouvante, — Pourquoi dirais-je ce qui 
n’est pas? Je t'aime beaucoup, Albert, je. t'aime 
comme un homme à qui on a promis toute sa vie 
devant Dieu, de qui on a eu des enfants, avec qui 
on a pleuré quand ensemble (sa voix tremble) on a 
couché un des enfants dans un cercueil... 

ALBERT, d’une voix sourde. — Taiïs-toi. 

GERMAINE, profondément, — Je t'aime comme on 
aime son mari quand on a mesuré, pesé, compris 
tout ce que ce mot-là représente d’union: à travers 
les peines, les disputes, les joies, les deuils, les 
succès, les défaites. Je t’aime beaucoup, comme un 
morceau de moi-même, comme un morceau de mes 
enfants, Ma vie est liée à la tienne. Tu peux me 
faire trembler avec tes colères, m’intimider avec tes 
entêtements, j'ai pu beaucoup pleurer à cause de 
toi, Albert, sans te le dire, parce que les larmes, ça 
f’agace: tu es mon mari, je t'aime... 

ALBERS, rassuré. — Eh bien, alors ? 

GERMAINE, doucement, — Seulement, je ne t’aime 
pas comme j'aurais pu aimer. Je n’ai pas été heu- 
reuse comme j'aurais pu l'être. (Révant.) Cette fleur 
de joie qui m'a été volée, ce duvet de l’amour, 
cette. chose nacrée, (avec un crescendo rapide) cet épa- 
nouissement, ces rires, cette joie, cette ardeur, cette 
confiance, tout ce que je n’ai pas eu, et que je 
pouvais avoir, et que j'aurais voulu avoir, eh bien 
(avec décision), on n’en frustrera pas ma fille. Elle 
aime, elle est aimée, elle peut être heureuse, elle 
le sera. Ce mariage auquel tu t'opposes, Albert, que 
tu refuses sans raisons, il se fera. Je le veux. 

ALBERT, À son bureau et tapant du poing. — Et moi, 
je te dis: ce mariage ne se fera pas. Je ne le 
veux pas. Je suis le maître, je pense ? 

GERMAINE. — Non. 


ALBERT, stupéfait. — Non ? : à 
Germaine. — Non. Tu es le maître de ta vie. Tu 


nes pas le maître de la vie de ta fille. Tu n’as 
pas le droit de la priver de sa joie sans raison. 


Un temps. 
ALBERT, avec difficulté. — J’ai une raison. 
GERMAINE, froidement. — Ah ! 3 
ALBERT, s'enhardissant. —- Oui, j'ai une raison. 


(1) Il faudra qu'Albert soit resté plutôt mince, avec de beaux 
cheveux. 
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GERMAINE, ironique, froide, — Et peut-on connaître 
cette raison ? 
ALBERT, décontenancé. — Non. 
GERMAINE, de plus en plus ironique. — Ah ! 


ALBERT. — Non. (Un temps.) Non. Je ne peux pas 
te la dire. C’est une... une question d'honneur. 


GERMAINE, haussant les épaules. — Ah ! vraiment ? 
ALBERT, irrité. — Tu peux bien me faire confiance, 
je pense ? 

GERMAINE, singulièrement. — Non. Non, justement, 


figure-toi, je ne peux pas te faire confiance. 
ALBERT. — C’est trop fort ! Et ça veut dire ? 
GERMAINE, — Parce que, précisément, je la connais, 
ta raison. 


ALBERT, décontenancé, — Ah ! 

GERMAINE. — Oui. (Un grand temps. Germaine, iro- 
nique.) Eh bien, tu ne me la demandes pas, la raison? 

ALBERT, très embarrassé, — Non, 

GERMAINE, ironique, doucement, — Non,? 

ALBERT, — Non. (Eludant) Quelque bêtise de 
femme... 

GERMAINE. — Tu crois ? Si tu disais plutôt : une 


bêtise d'homme, Albert, une bêtise d'homme... (Un 
petit temps.), Eh bien, tu ne réponds pas ? 
Il arrange son stylo, il fourrage dans ses papiers. 


ALBERT, rageusement. — Je voudrais travailler, bon 
sang ! J’ai à travailler, moi. 
GERMAINE, avec autorité. — Ton travail attendra. 


(Profondément.) Jamais, Albert, nous n'avions ainsi 
touché le fond de nos âmes. Jamais nous ne nous 
sommes ainsi approchés l’un de l’autre. Tu m'inti- 
midais trop. J’ai tout supporté sans parler. (Un 
temps.) Tu sais ce que je veux dire quand je dis: 
« tout » ? 

ALBERT, détournant son regard et feignant de travailler. 
— Non. 

GERMAINE, bouleversé. — Jamais je ne t'aurais 
parlé de cela s’il n’y avait pas eu à défendre le 
bonheur de Jeannine. J’ai tout supporté sans un 
mot. C’est aujourd’hui la première allusion. Tu pou- 
vais croire que j'avais tout ignoré. 

ALBERT, amer, douloureux. — Si tu te taisais, c’est 
peut-être que tu ne m’aimais pas assez pour que 
cela te fasse beaucoup, que je te. 

Il s'arrête brusquement. 

GERMAINE, tristement. — Achève done, dis-le : « Que 
je te trompe. » Je le sais bien que tu m'as trompée, 
va, et pas pour une fois. 

ALBERT, protestant, — Oh ! 

GERMAINE, avec autorité, — Et pas pour une fois ! 
Et tu croyais que je n’en savais rien ? Comme si 
une femme un peu fine ne le sent pas quand son 
mari pense à une autre, quand il est à une autre ! 

ALBERT, amer. — Si tu m'avais aimé, tu aurais 
crié. 

GERMAINE, doucement. — Ce n’est pas mon genre. 
(Presque malgré elle) Et sais-tu si je ne criais pas 
quand j'étais seule? (Un petit temps.) Toutes les 
larmes que j'ai versées quand tu n'étais pas là... 
(Frappée.) Mais peut-être, après tout, est-ce vrai, €e 
que tu dis: peut-être que je n’aurais pas pu le 
supporter, que j'aurais crié devant toi si je t'avais 
aimé... davantage, si tu avais été celui que j'avais 
choisi et non pas le choix de mon père. 

ALBERT, douloureusement. — Germaine ! 

GERMAINE, doucement. — (Comprends-tu pourquoi 
je ne veux pas que ma fille soit comme moi volée 
de son mariage d’amour ? Pardonne-moi de te dire 
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cela ainsi, Albert, (avec tendresse) mon mari, mais. 
peut-être aussi que tu ne m’aurais pas trompée si 
je t'avais aimé davantage, peut-être que tu es allé 
chercher ailleurs la flamme, la joie que je ne donnais 
pas. Mais (vivement) me la demandais-tu ? (Un silence. 
Germaine, lentement.) Nous avons fait tous deux un 
mariage de raison, (souriant mélancoliquement) un bon 
pratique mariage de raison, un article de ménage, 
tout laine. 

ALBERT, vivement. — C'était solide à l’usage. 

GERMAINE, souriant mélancoliquement. — Oui, seule- 
ment toutes les femmes aiment la soie, vois-tu. C'est 
d’une robe de soie que je rêve pour ma fille. 

ALBERT, — Tu y reviens encore ? Pourtant, Ger- 
maine, si tu sais... puisque tu sais. alors je ne 
comprends pas, je ne comprends plus... 

GERMAINE, nette. — Qu'est-ce que tu ne comprends 
pas ? Tu ne peux pas comprendre que, puisque tu 
as eu M°° Morin pour maîtresse, j'accepte que notre 
fille épouse Edouard Morin ? 


ALBERT, se montant, — Je crois que je suis dans le 
vrai, sapristi ! Si tu n’as pas de sens moral, moi... 
j'en ai. 


GERMAINE, avec un mélancolique sourire. — Tu crois 
que de nous deux c’est moi qui ai manqué de sens 
moral ? 

ALBERT, embarrassé. — Ne parlons pas du passé. 
Ne revenons pas sur le passé. (Autoritaire.) Il n’en 
reste pas moins que. 

GERMAINE, fortement. — Que ? 

ALBERT, se reprenant. — Je me suis mal conduit. 
Je te l'accorde. J'ai... j'ai cédé à la tentation. Mais 
c'est une vieille histoire, maintenant ! Il y a 
douze ans. 


GERMAINE, avec une âpre ironie. — Oui, il y a pres- 
cription. C’est bien ainsi qu'on dit ? 
ALBERT. — J'ai tout fait pour ne pas revoir 


M°° Morin. Toi qui es si fine, tu dois bien sentir 
à quel point toute cette affaire m’est maintenant 
étrangère. Nous ne voyions plus depuis longtemps 
les Morin. Est-ce ma faute si les enfants se sont 
rencontrés, aimés ? Qu'est-ce qui pouvait s'attendre, 
dans une ville comme Paris... Mais, enfin, comment 
ne sens-tu pas combien il serait choquant, insoute- 
nable que nos enfants... Et toi-même... si tu 
m’aimais, rien que cette idée te ferait bondir ! 

GERMAINE, avec une mélancolique ironie. — Il ne te 
manque plus que de me faire une scène de jalousie 
à ce sujet. 

ALBERT, douloureusement, — Ah ! ne te moque pas, 
je t'en prie. 

GERMAINE, vibrante. — Je t’assure que je n’ai pas 
envie de rire. Mais je sais simplement une chose : 
ma fille souffre. Et j'ai étudié Edouard, il ne res- 
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semble pas à sa mère, c’est un brave petit et c’est un 
noble cœur. Il est digne de notre enfant. Alors... 
quand je tense au bonheur de notre enfant, je ne 
pense plus ni à toi ni à moi... ni à l'amour que cette 
femme m’a volé durant un temps, ni aux larmes que 
j'ai versées. Toi, moi, elle, on se recule, vois-tu, dans 
une sorte d'ombre, nous sommes de la vie qu 
s’efface auprès de cette vie qui commence, Il y a eux, 
les petits ; ils s'aiment très fort, ils sont faits l’un 
pour l’autre. Je pardonne tout, j'oublie tout, je ne 
sais même plus s’il y a eu quelque chose à pardonner, 
je ne sais même plus que tu n’as pas été toujours 
pour moi le mari qu'il fallait. Je ne suis plus qu'une 
maman qui aime. Si tu avais comme ça aime, une 
maman, tu comprendrais ! 

Les larmes l’étouffent doucement, elle enfouit son visage 

dans ses maïns, sur la table. 

ALBERT, bouleversé, se levant et lui mettant la main 'sur 
l'épaule. — Ma pauvre femme. 

GERMAINE, relevant la tête. — Je sais bien que ce 
sera gênant pour toi, et pour elle. et pour moi. Mais 
les Morin n’habitent plus Paris. Nous n’aurons pas 
beaucoup à les voir. Et cette gêne, cette honte, ce 
remords... tu l’accepteras en expiation du passé, 
dis ? Et pour que ta fille soit heureuse. 

ALBERT, doucement, — Germaine. 

GERMAINE, tout bass — Heureuse... comme je ne 
V’ai jamais été ! (Leurs regards se prennent. Anxieusement.) 
Tu veux bien ? (Le regard d’Albert s’attendrit. Alors Ger- 
maine, joyeusement, tout épanouie.) Tu permets que 
j'aille chercher la petite pour lui dire ? 

ALBERT, tendrement. — Oui, tout à l’heure. Reste 
encore un peu. (Elle s’assied près de lui, et lui, comme 
honteux :) Dis-moi tout de même que tu as eu avec 
moi de belles années ? Je n'étais pas toujours en 
colère. ni infidèle. (Un temps.) Moi, je t'ai aimée 
beaucoup, tu sais, malgré... malgré ce que tu sais 
Dis-moi que tu ne regrettes pas tellement de m'avoir 
épousé ? (Avec une jalousie insconsciemment comique.) Dis- 
moi que tu ne penses pas tellement à ce petit 
Eugène ? 


GERMAINE, souriant malgré elle, tendrement. — T'es 
bête ! 
ALBERT, ému. — Si tu savais, malgré mon carac- 


tère... et mes fautes, si tu savais ce qu’il y a pour- 
tant pour toi dans mon cœur. Je sais bien que je 
ne te l’ai jamais assez dit. On ne se parle pas assez. 
On n’ose pas. On n’a pas le temps. C’est quelque 
chose tout de même, un mari. (Elle va pour se lever.) 
Reste encore un peu. 


GERMAINE, tendrement malicieuse. — Je croyais que 
tu voulais travailler. 
ALBERT, penché sur elle, tout bas, — Je... Je t'aime 


beaucoup, ma femme. 
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… Ce n’est pas aujourd’hui que je suis ta conquête, 
Huit lustres ont passé depuis que tu me pris, 

Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête 

Sous des cheveux châtains et sous tes cheveux gris. 


MAYNARD. 


Une toute petite cuisine mansardée. Le strict nécessaire comme mobilier, si l'on veut; mais on peut aussi mettre 
dans celle misérable pièce deux ou trois vestiges d'un temps où l’on appartenait à la bonne vieille bourgeoisie, En 
tout cas, un lit au fond, une table, deux chaises de paille, quelques ustensiles de cuisine, un petit poële de fonte allumé, 


sur lequel il y a une casserole, 


Près de la table, un vieillard aux jambes paralysées, 
dans un fauteuil. Couverture. Vêtements pauvres, mais 
très propres. Foulard en guise de col. Peut-être barbe, 
sûrement une grosse moustache à l’ancienne mode, 

avec de longues pointes. Lunettes. Il lit ou rêve. C’est 

Jacquot. Lili entrera tout à l'heure. En noir, manteau 

droit pas démodé (il lui a été donné), vieux petits 

gants de fil. Petite cloche mise trop haut sur la tête 

à la façon des dames à chignon dont le chignon ne 

veut pas tenir dans la calotte du chapeau. Quand elle 

cheveux sont blancs, 


l'enlèvera, on verra que ses 


coiffés à la mode de 1912 : une raie au milieu, des 
bandeaux sur les oreilles et un chignon en arrière, 
sur la nuque. Quand elle enlève son manteau, on lui 
voit une robe noire avec un petit col blanc bien propre. 
Elle remplace ses souliers par des pantoufles et attache 
à sa 
noire à points blancs, à poches, Il faut qu’elle donne 
une impression de distinction, de pauvreté chez quel- 


qu’un qui fut une dame. Elle porte un sac de toile 


taille un petit tablier de satinette noire, ou 


cirée et un livre de messe. 

LIL, l’embrassant, — Tu ne t’es pas trop ennuyé, 
mon pauvre vieux ? On n’en finit pas de faire ses 
achats dans cette rue Mouffetard. Il y avait un 
monde ! 

Elle vide son filet, seulement du pain et des pommes de 


terre en plus de ce qu’elle énumérera. 


JAcQuor, — Tu dis toujours cela le dimanche, ma 
Lili. 
LILI, tombant assise, — Ouf ! je n’en peux plus. Ce 


que c’est haut, ces six étages ! J'en ai le cœur qui 
bat. 

JACQuOT, — Ne te plains pas. (Gentiment.) Moi je 
voudrais bien pouvoir les monter encore. 


Elle lui flatte doucement la joue ; il lui prend la main 


et l’embrasse. Lili se dé 

LILI, avec satisfaction, — Les pommes de terre ont 
diminué de 1 sou par livre... Je t'ai acheté deux 
belles petites sardines fraîches ; elles n'étaient pas 
chères, figure-toi, 2 sous pièce. Et puis une jolie 
petite tranche de jambon de Paris de 2 franes, pour 
Monsieur, et une orange ! J’espère que je te gâte, 
pour une fois ? C’est une vraie folie : ça te rappel- 
lera les jours d'autrefois ! 

JACQUOT. — Et toi ? 

Lrzr. — Oh ! moi, tu sais, en ce moment je n'ai 
guère faim. Des pommes de terre, un bout de fro- 
mage de temps en temps, c’est tout ce qu'il me faut. 
(S'illuminant.) Et puis, devine : une marchande m’a 
fait cadeau d’une fleur qui n’est presque pas fanée ! 


Elle la met précieusement dans un petit vase ou un 


age et va à son filet. 


verre d’eau, 


JACQUOT. — Je ne veux pas que tu dépenses 


comme cela pour moi quand, toi, tu te prives ! 
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Lib, riant, — Mais je ne me prive pas, gros bêta. 
Ce qui me priverait, ce serait de te priver. Tu sais 
bien que je n’ai jamais été aussi gourmande que toi. 
Après quarante-sept ans de ménage, tu devrais me 
connaître, voyons ! 

Jacquor. — Et je te connais, ma chérie, je t’assure. 
Ah ! oui, je te connais, Mon Dieu, qu'est-ce que je 
ferais si je n'avais pas ma bonne vieille ? 

Lrcr. — Je n’aime pas que tu m’appelles ta vieille. 
Ce n’est pas assez élégant. 


JACQUOT. — Mais, Lili, tu m’appelles bien ton 
pauvre vieux. 
Lizr. — Ce n’est pas la même chose ! Moi, j'ai le 


droit, je suis une femme, j'ai le droit de te parler de 
haut. 

JACQUOT, riant. — Voyez-vous ça ! Madame est bien 
fière d’avoir gardé sa belle taille (1). 

Livr. — Et puis, moi, je suis plus jeune que toi. 
(Ii rit.) J'ai six ans de moins que toi, cela compte. 

Jacquor. — Ça te fait fout de même autour de 
soixante-dix, ma beauté. 

LILI, anxieuse, — Trouves-tu que je les parais ? 

JACQUOT. — Ah ! coquette ? il faut encore que ton 
pauvre vieux, tout paralysé, te fasse des compli- 
ments ? Je ne t'en ai donc pas fait assez au long 
de notre vie? 

Licr. — Pour ça, Jacquot, tu as toujours été bien 
galant. Comme disait M**° Claude Lemaître : « C’est 
un charmeur.…. » (Il frise sa moustache.) Tu savais trou- 
ver de ces choses qui plaisent aux femmes. Tiens, ce 
que tu avais de plus mignon, c’est que tu t’aperce- 
vais tout de suite quand j'avais changé ma coiffure, 
et, chaque fois, tu me trouvais mieux. 

JACQuoT. — Oui, mais je n’aurais pas permis que 
tu te fasses couper les cheveux comme toutes ces 
effrontées d'aujourd'hui. 

Licr. — Et moi, crois-tu que j'aurais voulu te voir 
sans moustache, comme un derrière de nouveau-né ? 
Ah ! mais, il n'aurait pas fallu que tu t’y risques, 
mon Jacquot. 

JACQUOT, plaisamment, — C’est un fait que tu as 
toujours été assez autoritaire sous tes airs doux. J’ai 
la sensation que tu me faisais faire ce que tu voulais, 
sans le paraître. (Elie rit) Chaque fois, je croyais 
que c'était moi qui avais tout décidé, et puis, 
des années après, je m’apercevais que tu avais 
tout combiné par en dessous. Ah ! graine de femme, 
va |! 

Lit, tendrement, — Plains-toi, Est-ce qu’on n’a pas 
été heureux ? Est-ce que nous ne l’avons pas bien 
menée, notre barque ? Si on est pauvres maintenant, 
c’est que les gens ont été malhonnêtes, c’est qu’on a 
été malchanceux, mais on avait tout de même amassé 
une jolie aisance : 12.000 francs de rentes qu’on 
avait, mon petit, en 1914, quand tu t’es retiré... Sans 
la guerre. 

Jacquor. — Cela faisait tout de même plus de 
60.000 francs du papier d’aujourd’hui. Cela ne paraît 
pas croyable ! (Tapant du poing sur la table.) Ah ! les 
canailles !... 

Lit a commencé d’éplucher ses pommes de terre. — 
Tu peux le dire! $i on m'avait prévenue alors 
qu'à près de soixante-dix ans je serais sans bonne, 
obligée d’éplucher moi-même les légumes, de grat- 


(1) Si l'artiste qui fait Lili est petite, changer ainsi la réplique: 
« Il faudra alors que Madame monte sur un petit banc, parce que 
Madame n'a jamais été de la grande espèce, si j'ose ainsi lui 
parler. » 


ILLUSTRATION 


ter sur les dépenses les plus nécessaires eétde 
nicher dans un trou à rats ! Et si on m'avait dit 
que nos enfants ne seraient plus jamais là, quil 
nous faudrait vieillir tout seuls, notre fille mariée 
en Amérique... 

JACQUOT, hochant la tête. — Pauvre aussi, et mal 
heureuse... 

Larr. — Et nos deux fils mariés avec la terre, l’un 
en Artois et l’autre à Verdun. (Un temps.) Ah ! cest 
dur, la vie. 

Jacquor. — Viens m’embrasser, ma beauté. Ne 
reste pas si loin de moi. J’ai besoin de te voir. 

Luzt. — Mon Jacquot ! (Is se prennent la main.) 
Laisse, que je retourne à mes pommes de terre, 

Jacquor. — Vois-tu, il ne nous reste plus que cela, 
notre amour. Mais on l’a. Mais on s’a. Nous nous 
avons l’un l’autre. Quand tu sors et que je reste seul, 
il ne faut pas que tu croies que je m’ennuie. Non. 
Je ne peux pas marcher, maïs je pense. Je pense 
à tout ce que nous avons tenté et comme nous avons 
lutté, peiné côte à côte, comme deux bons bœufs 
attachés ensemble pour une grande tâche. 

Lirx, rêvant et hochant la tête. — Une grande tâche. 
qui nous dépassait ! 

JACQUOT. — On ne savait pas pourquoi, maïs on 
allait tout de même. On tirait la charrue. Avec tout 
notre cœur. Oui, je pense à toi, aux enfants, à toute 
notre vie qui a été si belle et si simple. À des tas de 
petites choses... (Souriant.) Je me rappelle des détails. 
Tiens, comme on s’aimait et comme on se disputait, 
la première année de notre mariage, pour des riens, 
tu te souviens ? On se disputait bien plus que main- 
tenant ! 

LILI, souriant, — Je me rappelle surtout... quand 
nous nous raccommodions ! 


JACQUOT, avec indulgence, — Petite canaille ! 

Lin. — Et, peu à peu, c’est vrai que nos 
caractères se sont fondus. 

JACQUOT, rêvant, — C'était bon de travailler et 


de s’aimer. (Avec attendrissement.) A-t-on eu du mal 
quelquefois, dans les débuts, avec les enfants ! (Un 
temps.) C'était bon de vivre. 

Lrcr. — Toute cette vie... cela a passé si vite et 
si lentement à la fois. Quand je pense aux enfants, 
je les vois en même temps grands et petits: les 
garçons, que je n’ai pas pu nourrir, je les vois 
avec leurs biberons et avec leurs uniformes de 
soldats, tout me semble presque de la même époque. 
C’est près, et c’est loin. 

JACQuOT. — Oui, c’est près et c’est loin. J'ai du 
chagrin et puis c’est doux quand même ! Je pense... 
et c’est comme si je priais. Tu dis toujours, ma 
beauté, que tu voudrais que je me confesse « pour 
pas que je vive et que je meure comme un chien » 
et, je te l’ai promis, je le ferai un jour pour faire 
comme toi jusqu’au bout, pour t’obéir encore (sou- 
riant), pour qu'il ne soit pas dit que tu ne m’as pas 
mené jusqu’à la fin par le bout du nez. 

Lini, le coupant. — Mon chéri ! 

JaAcquor — Mais ma vie a été si calme... Ton 
curé, quand il sera là, je ne saurai pas quels péchés 
lui dire. Je lui dirai: « Monsieur le curé, je nai 
jemais pris d'argent à mes clients, je n’ai jamais 
trompé ma femme, je n’ai jamais vraiment souhaité 
de mal à personne. Et tout ce que je demande au 
bon Dieu, quand je serai mort, c’est qu’Il me mette 
là où sera ma femme. » Parce que ma femme, ah! 


L parce que ma femme... tu pleures, ma beauté ? 
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Lit, contre lui. — C’est parce que je taime, mon | 


pauvre vieux, c’est parce que je t'aime, Quand j'étais 
Jeune, Si On m'avait dit qu'après plus de quarante- 
sept ans de mariage on pouvait s'aimer plus fort 
qu'aux jours des fiançailles, j'aurais ri, ah ! comme 
j'aurais ri 1'Il me semblait que ça devait être sans 
poésie la vie des vieux. Et avec toi, malgré nos 
deuils, maloré notre gêne, malgré l’humiliation 
d’aceepter que cette dame paie notre pauvre loyer, 
je continue à me sentir comme heureuse. C’est un 
bonheur qui n’a pas besoin de joie. 

JACQUOT. — Ma Lili. 

Lict. — J'ai de la chaleur là. Tu sais toujours 
trouver les choses qu’il faut me dire. Alors, tout 
me plaît avec toi, tu comprends, même d’éplucher les 
légumes. Je grogne, c'est pour me faire apprécier. 
parce que... tu te rappelles comme je soignais mes 
ongles ? Mais au fond cela ne me déplaît pas telle- 
ment puisqu'on les mange ensemble, ces légumes. 
(Tout en disant ces derniers mots, elle a posé son couteau, 
mis les pommes de terre dans la casserole du poêle et se passe 
un peu d’eau aux mains. Elle revient à lui.) Et c’est vrai 
qu’il y a des jours où je suis lasse, lasse. je les 
sens alors, mes soixante-dix ans ! Mais, quand je 
m'occupe de toi, je me sens de nouveau comme une 
jeune maman. Tiens, quand je te débarbouille, c’est 
comme si je débarbouillais un vieux bébé. (Extasiée.) 
J'ai tant aimé les bébés... Tu es tout pour moi 
à la fois, mon enfant et mon beau jeune mari 
d'autrefois, et mon frère, et un cher grand-papa ! 
(Is s’embrassent.) Là, maintenant, je vais les mettre 
à cuire, les pommes de terre (elle les met dans la casse- 
role du petit poêle tout en parlant) et puis je vais faire 
mes comptes, parce que, si je ne fais pas mes 
comptes tout de suite en rentrant, je ne me rap- 
pelle plus, après, et je ne comprends pas à quoi 
mon argent a bien pu passer. (Elle ouvre son sac.) 
Tiens, je ne pensais plus que la concierge m'avait 
remis une lettre ! 

Jacquor. — C’est de qui ? 

Liz. — Je ne sais pas, je n’avais pas mes lunettes. 
(Elle essaie de lire, à bout de bras.) Je ne distingue 
rien. Où & elles, mes lunettes ? (Elle regarde autour 
d'elle. S’impatientant.) Où done ai-je pu mettre mes 
lunettes ? Ah ! ce que c’est agaçant d’avoir besoin 
de lunettes ! 

JAcQuOT. — Donne-la-moi, la lettre. Est-ce que 
c’est un timbre d'Amérique ? (Elle la lui tend.) Non, 
c’est un timbre français. (Il continue à examiner l’enve- 
loppe.) C’a été posté à Paris, place Chopin. C’est 
dans le XVT°. 


LILT, impatient. — Oh ! ouvre-la, dis ? 
Jacquor. — Ecoute, laisse-moi m’amuser un peu 


avee ; on n’en reçoit pas tant. 

Lrrr. — Tu as toujours été comme ça ; tu n’en 
finissais pas d'ouvrir ton courrier, autrefois, même 
quand tu recevais beaucoup de lettres. Il a toujours 
fallu que tu fasses durer le plaisir. 

JAGQUOT. — Ah! je suis un artiste, un raffiné. 
Je ne suis pas comme toi, ma beauté. Toi, un vrai 
glouton. Quand on nous offrait des bonbons, il fallait 
que je prenne ma part d’avance dans la boîte et 
que je la sauve, autrement tu mangeais tout en un 
jour. 

Lant, sur les charbons — Tu m'agaces, oh! tu 
m'agaces, Jacquot. Si seulement je pouvais retrouver 
mes lunettes, c'est moi qui la lirais, cette lettre, et 
tout de suite ! 


JACQUOT, — Ne te fâche pas, ma Lili, là, je l’ouvre. 
(1 regarde la signature.) C’est de cette dame qui nous 
paie le loyer, Lili, M"° Arnoux. 

Il lit, et peu à peu son visage se décompose. 

LILI, — Eh bien ? (I ne répond pas, il reste accablé, 
la lettre crispée dans sa vieille main.) Qu'est-ce que tu 
as ? Qu'est-ce qu’elle dit ? Mais parle-moi ! Mais ne 
me fais pas attendre comme ça, Jacquot ! Cela me 
fait peur. Tu sais bien comme c’est mauvais pour 
mon cœur, les émotions. 


Jacquot veut parler, il ne peut pas. Après quelques 
eHorts, il dit : 
JACQUOT. — Je ne peux... pas... te dire. 
LILI met la main dans la poche de son petit tablier pour 
y prendre un mouchoir et s’essuyer le front couvert de sueur : 
en remettant le mouchoir dans sa poche, elle y trouve ses 
lunettes. — Ah ! mes lunettes ! (Elle en chausse vite son 
nez et se saisit de la lettre ; elle y jette un coup d’œil affolé.) 
Mais, Jacquot, ce n’est pas possible, ce que je vois ? 
Elle ne peut pas vouloir nous séparer. Ce n’est pas 
possible ? Ce serait trop méchant. Je ne comprends 
sûrement pas, dis ? 
JACQUOT. — Relis-la-moi, sa lettre, du début. 
Lis-la bien lentement. 
Lit, — Cher Monsieur, Il y a aujourd'hui tant 
de pauvres à qui il faut faire la charité. 


JACQUOT, interrompant. — Les pauvres ! la charité ! 
Lit, amèrement résignée. — Oh ! tu sais bien, les 


gens riches n’ont pas souvent de délicatesse avec les 
autres dans leurs expressions. Je reprends : 1 
y à aujourd'hui tant de pauvres à qui i faut faire 
la charité que cela devient un devoir de conscience 
de bien étudier l'emploi de son argent. Il me semble 
que je devrais utiliser mieux celui que je vous donne 
pour voire loyer, et sans vous priver vraiment. J'ai 
donc fait des démarches, qui vont être couronnées 
de succès, pour vous faire entrer tous deux dans un 
hospice de vieillards. 

Lit, s’interrompant. — Oh! Jacquot, nous, nous, 
dans un hospice 1... [Toi qui as les palmes acadé- 
miques !] (1) 

JACQUOT, accablé, — Tu vas voir la fin:! 

LILI, reprenant sa lecture. — Vous y serez d’ailleurs, 
tous deux à votre âge, beaucoup mieux et avec plus 
de sécurité que dans votre logement. On frémit en 
pensant à ce que vous deviendriez si l’un de vous 
mourait dans la nuit... (Doucement, lentement.) Oh ! 
O0! (Elle reprend.) Evidemment il y aura là une 
grosse privation parce que vous ne serez pas en- 
semble. (Dans un cri) Pas ensemble ! Jacquot ? Pas 
ensemble ! (Reprenant la lecture de la lettre.) Îl n'existe 
malheureusement pas en France de maisons de vieil- 
lards où les vieux couples pauvres. 

JACQUOT, la coupant, — Pauvres ! Elle y tient ! 

LILI, sanglotant. — Ah ! on l’est, pauvres, va, 
Jacquot. On l’est. Sans cela personne ne nous écri- 
rait sur ce ton... (Reprenant sa lecture.) ..…. où les 
vieux couples pauvres ne soient pas séparés, même 
quand ils s'aiment beaucoup. Nulle part la chose n’a 
été envisagée. Je me suis renseignée : partout les 
hommes sont d’un côté, les femmes de l’autre. Mais 
pourquoi, pourquoi, Jacquot ? Quel mal ferait-on 
ensemble ? J'irai n'importe où avec toi, moi ! 
N'importe quelle humiliation. je veux bien, pourvu 
que je sois avec mon pauvre vieux ! Qu'est-ce qui te 


(1) Cette phrase entre crochets a été supprimée à la représentation. 
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soignerait comme ta Lili ? Comme si tu pourrais 
supporter quelqu'un d'autre que moi pour... certaines 
choses ? Mon Jacquot ? 


JACQUOT, comme sortant d’un rêve. — Qu'est-ce qu’elle 
dit encore ? 
LILI, lisant, — Rassurez-vous d’ailleurs, il y a des 


jours et des heures où vous pourrez vous voir. 
(S'interrompant.) Quelle dérision ! (Soudain, là ïfhain sur 
la poitrine.) Ah ! Ah! 
JACQUOT. — Qu'est-ce que tu as, ma beauté ? 
Lit, essayant de marcher jusqu’à lui et forcée de tomber, 
défaillante, sur une chaise, — Ah ! je ne me sens pas 
bien. (Un temps.) Jacquot, Jacquot, viens ! C’est mon 
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cœur. (Un temps.) Je ne me sens pas... bien... (Avec 
détresse.) Viens !.. Viens... viens vite ! 

JacquorT. — Mais tu sais bien que je ne peux pas 
Lili ! (Un Lili. ma lil... tu ne 
vas... ? Dis... Tu ne vas pas... mou... 

Liz, doucement, — Je ne" ven 
pas... te quitter. (Dans un soupir suppliant.) Mon Dieu, 
mon Dieu ! 

Sa tête retombe, elle est-morte. Elle glisse à terre. 

Jacquor. — Lili... Lili... qu'est-ce que tu as? Tu 
n’es pas. dis ? tu n’es pas morte ? (Désespéré, d'une 
pauvre voix cassée.) Au secours ! au secours ! Lil ! 
Lili ! (Sanglotant.) Réponds-moi, ma beauté ? 


marcher, temps.) 
pas ? 


désespérément. 


RIDEAU 


Cul-de-lampe de GroRGEs BRAUN. 


En chemin de fer — Une Robe de soie — Séparation 
au théâtre du Grand-Guignol 


C’est à un de ces « spectacles cou- 
pés » qui sont de tradition au Grand- 
Guignol qu'ont été représentés les 
trois petits actes de M"° Henriette 
Charasson que le présent fascicule 
de La Petite Illustration réunit. Par 
leur qualité littéraire, par la déli- 
catesse des sentiments et la justesse 
d'observation psychologique qu’on y 
trouve, ils ont été hautement appré- 
ciés de la critique et du publie et il 
nous à paru que nos lecteurs éprouve- 
raient à les connaître le même agré- 
ment. 

M'"° Henriette Charasson, qui a 
débuté dans les lettres 1910, 
a déjà derrière elle un bagage abon- 
dant. Poète, romancière, essayiste, 
critique littéraire, elle a collaboré à 
un très grand nombre de revues et 
de journaux de Paris et de province. 
À plusieurs reprises, des œuvres d'elle 
ont été couronnées par l’Académie 
française. Elle a notamment obtenu 
en juilleb dernier le prix Paul 
Hervieu qui, comme on le sait, est 
attribué tous les deux ans à une 
œuvre dramatique « de haute litté- 
rature ». Ce prix récompensait ses 
deux premières pièces de théâtre : 
le Saut du diable, comédie en trois 
actes, et les Réalilés invisibles, un 
acte d’une noble inspiration spiritua- 
liste. Le Saut du diable a été joué 
pour la première fois, en 1931, au 
théâtre des Mathurins, par les soins 
d’une jeune compagnie dramatique, 
« le Discobole », puis au théâtre 
de la Comédie de Genève, dont le 
directeur, M. Fournier, l'avait dis- 
tingué. Le succès fut des plus vifs. 
Tous les critiques qui ont alors rendu 
compte de la pièce ont loué la vir- 
tuosité de son dialogue et la vérité 
de son observation. M. Edmond Sée, 
en particulier, dans l'Œuvre, y décou- 
vrait € un ton, un accent que l’on 
n'entend pas tous les jours au théâtre, 
une étonnante souplesse et une maî- 


vers 


trise d'exécution, des scènes fines, 
aiguës, d’une riche substance hu- 
maine >. M. Pierre Audiat, dans 


Paris-Midi, soulignait « l’aisance, ! 


brio, le dialogue d’une vivacité natu- 
relle qui séduit et entraîne, la pein- 
ture si nuancée des caractères ». 
Quant aux Réalités invisibles, elles 
ont été retenues pour un prochain 
spectacle des « Journées d’art chré- 
tien ». 

Les trois pièces que l’on trouvera 
ici formaient au Grand-Guignol des 


épisodes détachés d’un spectacle d’en- 
semble dont le titre : Quinze couples, 
indique le caractère. À cinq ou six 
auteurs différents on avait demandé 
de nous présenter une suite de say- 
nètes sentimentales, humoristiques, 
dramatiques ou comiques dont l’aven- 
ture d’un couple serait le prétexte. 
L'intérêt devait précisément naître de 
la diversité des sujets, de l'inspiration 
et du ton. Tous se sont accordés à 
reconnaître que, dans cet original 
tournoi, M°*° Henriette Charasson 
avait remporté la palme et que les 
trois actes dont elle est l’auteur ont 
constitué le meilleur agrément de la 
soirée. 


CES 


Il est toutefois assez malaisé de 
recueillir ici, dans la forme habi- 
tuelle, les appréciations de presse 
dont M"*° Henriette Charasson a été 
l’objet Les critiques, qui avaient à 
rendre compte, dans le même article, 
de quinze pièces, ne disposaient pour 
chacune d’elles que de fort peu de 
place, et ils ont dû se borner le plus 
souvent, après avoir rapidement indi- 
qué le sujet, à quelques épithètes. 
Celles qui ont été décernées à 
M'"° Henriette Charasson sont des 
plus élogieuses, maïs elles se ressem- 
blent sous toutes les plumes et l’on 
ne peut éviter, en les reproduisant, 
quelque monotonie. Il semble d’ail- 
leurs qu’une prédilection ait été mar- 
quée par la plupart pour l'acte, si 
profondément émouvant et humain, 
intitulé Séparation. 

C’est ainsi que M"° Gérard d’Hou- 
ville écrit, dans Figaro : 

« M”° Henriette Charasson signe 
trois scènes : En chemin de fer, ha- 
bile saynète.… une Robe de soie, 
interprétée avec la finesse que méri- 
tait le texte, et, enfin, Séparation, qui 
a toutes les faveurs du public et 
les mérite par sa totale réussite. 

> Deux vieux époux, deux pauvres 
vieux logés par charité dans une 
mansarde misérable, en sont les héros. 
Il est infirme, elle est usée, elle est 
cassée, mais elle le sert, le soigne 
avec amour. Car leur réconfort, leur 
dernière richesse, c’est leur amour 
qui ne s’est jamais démenti pendant 
tant d'années où ils ont successive- 
ment tout perdu : enfants, aisance, 
joie et santé, leurs souvenirs tou- 
chants. Des détails pleins de justesse, 
d'observation et de sentiment, de 
malice aimable, tissent ce petit acte.» 


M. Lucien Dubech dit, 
l'Action française 


dans 


& Il y a eu au Grand-Guignol 
un spectacle abondant, bizarre et 
inégal. Il a révélé une actrice et une 
pièce. La pièce s'appelle Séparation 
et elle à pour auteur M”° H. Charas- 
son. Elle met en scène Philémon et 
Baucis.. La salle a été saisie, comme 
si un souffle purificateur l'avait 
nettoyée, » 


M. Pierre Audiat, dans Paris-soir, 
parle en ces termes de la répétition 
générale : 


« L'annonce finale, révélant le nom 
des auteurs, a pris l'allure d’une lec- 
ture de palmarès. Le prix d'émotion 
va sans conteste à M"° Henriette 
Charasson pour la scène Séparation, 
Philémon et Baucis dans la misère. 
Deux vieux qui ont tout perdu, sauf 
leur amour, et qu’une cruelle phil- 
anthrope veut séparer. Baucis meurt 
de saisissement. Simple, poignant. 
M*° Henriette Charasson obtient 
encore une mention d’éloquence pour 
une Robe de soie et En chemin de 
fer, > 

De même, dans l'Ordre, M. Edmond 
Sée : 

« Le meilleur, c'est à mon sens, 
et surtout, un petit drame sentimen- 
tal de M”° Charasson, Séparation, qui 
fut, on peut le dire, le succès de 
la soirée. C’est simple, mais poignant, 
et l’on a acclamé à juste titre ce 
petit acte. » 

M. Georges Le Cardonnel, dans le 
Journal : 

& C'est à M”° H. Charasson 
que revient la note profondément 


humaine, surtout avec deux sket- 
ches : En chemin de fer et Sépara- 


tion ; ce dernier a été le triomphe 
de cette soirée variée et d’un intérêt 
inégal. » 

M. Paul Gregorio, dans Le Rem- 
part : 

« Quel piège pour le critique | 

Il Jui faudrait dix colonnes pour 
analyser ces quatorze « levers de 
» rideau ». Il me faut donc me conten- 
ter de vous en nommer les mieux 
venus. M°° H.Charasson nous émeut. 
En chemin de fer, une Robe de soie, 
Séparation sont de petits bijoux d’ob- 
servation et d'admirables leçons de 
philosophie. » 

M. Emile Moë, dans Le Petit Bleu : 

« Séparation a obtenu le plus grand 
succès de la soirée. Le sujet est traité 
avec beaucoup de délicatesse et une 
très douce sensibilité. En chemin de 
fer est la rencontre, dans un compar- 


timent de chemin de fer, de deux 

voyageurs qui ne s'étaient pas vus 

depuis vingt ans ; leur conversation 

provoque un malentendu sentimental 

d’une émotion sincère et sobre. » 
M. Salini, dans la Volonté : 


« En chemin de fer vaut par la 
fraîche sentimentalité qui l'anime. 
Une Robe de soie est d’une fraîcheur 
d'inspiration et de sentiments qui 
continue à nous séduire. Mais Sépa- 
ration fut le gros succès de la soirée. 
Une sorte de crescendo, qui va de 
l’attendrissement au dramatique, ne 
manque pas de nous bouleverser. Les 
applaudissements les plus enthou- 
siastes durent montrer à M°° Cha- 
rasson qu’elle avait touché « juste. >» 

M. André Bellessort, dans Le Journal 
des Débats : 

« Le petit acte de Séparation a 
soulevé une émotion et un enthou- 
siasme qu'on voit rarement. Tous 
avaient senti que quelque chose de 
merveilleux et de grand avait passé : 
l'amour. Est-ce un symptôme ? » 

M. François Porché, dans la Revue 
de Paris : 


« Séparation, de M”*° Henriette 
Charasson nous présente, en quelque 
mansarde, un vieux couple bourgeois 
réduit à la misère, mais dont les 
cœurs sont restés unis. Arrive une 
lettre d’une bienfaitrice qui, jusqu'ici, 
payait le loyer des vieillards. Cette 
assistance va cesser. Les deux époux 
devront se séparer, entrer chacun 
dans un asile distinct. La femme, en 
apprenant cette nouvelle, tombe 
morte sous les yeux du vieil homme 
paralysé qui appelle au secours. Ce 
tableau a été très applaudi. M"° Cha- 
rasson à de l’éloquence et de la sen- 
sibilité, un goût profond de l’honné- 
teté, une sincérité évidente. » 

Dans Choisir, M. Jean Moriendal 
vante « l'ironie voilée » d’En che- 
min de fer ; de la Robe de soie, à 
dit: « La touchante grandeur de 
cette admirable scène provoque une 
émotion irrésistible, la suite des sen- 
timents est remarquablement amenée. 
Une telle petite pièce est digne de la 
Comédie-Française, où nous espérons 
bien la voir un jour. » Et de Sépara- 
tion : « Tendre par les sentiments, 
grande par sa beauté, vivante et 
rapide par sa composition, cette 
tranche de vie a une haute valeur 
idéale. M"° Henriette Charasson, 
dont nous connaissons déjà des pièces 
d'une telle valeur que l’Académie 
française les a récemment couronnées, 
nous prouve une fois de plus qu’elle 
est un auteur dramatique de grand 
mérite. » 


Me Henriette Charasson a tou- 
jours accordé dans ses préoccupations 
littéraires une place prépondérante 
aux questions qui touchent à la 
femme et à la famille. Aussi les 
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écrivains féminins se sont-ils parti- 
culièrement intéressés à ses trois 
nouvelles pièces de théâtre. Telle 
M"° Régis Leroi, dans Minerva : 


« Abandonnant le théâtre d’épou- 
vante qui fit sa fortune, la petite 
chapelle gothique de la rue Chaptal 
nous offre une suite de sketches qui 
nous montrent l’homme et la femme 
aux prises avec la vie, l'amour, l’ar- 
gent, les regrets, les souvenirs. Une 
demi-douzaine d'auteurs ont pris part 
à cette espèce de concours. Le pre- 
mier prix revient sans discussion à 
M"° Henriette Charasson, qui apporte 
dans ce spectacle un peu décousu 
une note d'humanité, d'émotion, 
d’honnêteté aussi qui est assez rare 
au théâtre. En abordant la Û 
M"° Henriette Charasson n’a rien ab- 
diqué de ses idées, de ses goûts, de 
cette sensibilité très féminine qui ont 
fait le succès de Deux petits hommes 
et leur mère. Elle garde ce ton pudi- 
que de la femme droite qui se refuse 
à trahir et pour qui l’amour a gardé 
toutes ses vertus sentimentales. En 
chemin de fer, une Robe de soie et 
surtout Séparation portent à la scène 
des problèmes graves et émouvants. » 


Ou encore M"° Suzanne Normand, 
dans Marianne : 


« Un sketch de M"° Henriette 
Charasson, Séparation, non content 
de nous arracher des larmes, nous 
emplit de préoccupations humaines et 
philanthropiques. Voilà en tout cas 
un résultat dont on peut dire quil 
passe la rampe ! Il s’agit de deux 
vieux époux qui n’ont plus comme 
bonheur que celui de vivre ensemble. 
Pauvres, âgés, lui infirme, elle ma- 
lade.. mais il y a cette ultime dou- 
ceur : être deux. Or, une lettre arrive, 
émanant de l’œuvre qui paie leur 
loyer. Cette lettre, soit dit en pas- 
sant, est un chef-d'œuvre dans son 
insensibilité courtoise. Je vous le 
demande, y a-t-il au monde quelque 
chose de plus dur que le cœur de 
certaines dames du monde qui font 
la charité ? » 


Enfin, dans la Rampe, M"*° Mar- 
celle Maurette a consacré à M"° Hen- 
riette Charasson un ample article 
d'où l’on peut extraire ces lignes : 


« Poète, critique, M°° Henriette 
Charasson devait être tentée par la 
forme la plus curieuse de la vie, son 
expression même : le théâtre. Elle y 
est arrivée, enrichie de ses jeunes 
années de luttes, savante des réac- 
tions du cœur, calmée par la foi. 

»> … Les trois sketches présentés der- 
nièrement au Grand-Guignol sont trois 
petits instantanés, trois « A la ma- 
» nière de » Becque. Et quand je dis 
petits, on comprend que je ne parle 
que de la durée, non de la matière. 

>» En chemin de fer, une Robe de 
soie. Deux minutes d’une vie, mais 
deux minutes à prolongements, sen- 
sibles, profondes. Un ancien amou- 
reux dédaigné qu’on prend pour un 


autre, adoré jadis, au hasard d'une 
rencontre en wagon Un mari et sa 
femme, acculés au bord d'un secret.. 
Deux minutes, je vous dis. Elles font 
penser... Quant à Séparation, ce fut 
le plus fêté des trois sketches. Et 
avec justice. Deux vieux époux tom- 
bés dans la misère s’adorent toujours: 
Mais, leur protectrice leur manquant, 
on va les mettre à l’hospice, les sépa- 
rer. La femme en meurt, devant 6on 
mari paralytique. Une bien jolie réus- 
site, tant M°° Henriette Charasson 
a réuni là de profondeur, de ten- 
dresse. » 


Ces quelques citations définissent 
l'impression produite par les trois 
pièces de M"° Henriette Charasson. 
A elle aussi on peut appliquer ce 


qu'un biographe de ce charmant 
écrivain disait à propos de ses 
poèmes : 


« L'art de M”° Henriette Charas- 
son est très grand parce qu'il est 
fait surtout de simplicité. Les choses 
sont dites comme s’il n’y avait que 
cette manière de bien les dire, et on 
a la sensation de les voir elles-mêmes, 
sans aucun voile de littérature. Cette 
simplicité, cette pureté, ce reflet 
exact et direct de la vie dans les 
mots, on croit qu'il est facile de 
l’atteindre. Mais, Michelet le disait 
avec raison, la simplicité, c'est ce 
qu’on trouve en dernier lieu. Il faut 
une bien grande science, une bien 
intime union des sentiments, de 
l'inspiration, de l'intelligence et du 
goût pour que naissent, avec cette 
vie puissante, simple et vraie, des 
œuvres comme celles-là. » 


k 


Deux des pièces de M”"° Henriette 
Charasson ont eu pour principale 
interprète M° Andrée Méry. Sous 
des aspects physiques très différents 
— une femme d’une quarantaine 
d'années dans En chemin de fer et 
une pauvre vieille dans Séparation 
— cette comédienne de haute classe 
a su traduire avec autant d'intelli 
gence que de sensibilité toutes les 
nuances du texte. Elle a eu pour 
partenaires M. R. de Névry, dont 
on a apprécié la sobriété expressive; 
et M. Raymond Fabre, qui a contti= 
bué de la façon la plus touchante 
à faire revivre ce couple de « Philé- 
mon et Baucis >» modernes. Dans un£ 
Robe de soie, M. Roger Vincent, le 
mari, et M° Jane Clément, la 
femme, ont également figuré avec 
distinction un autre couple bourgeois, 
dont l'intimité se renoue à l’évoca- 
tion de souvenirs douloureux. 


RosEerT: DE BEAUPLAN. 
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bé Mme HENRIETTE CHARASSON. 
tx Phot. Pierre Petit. 


Lili : « Si on m'avait dit qu'après plus de quarante-sept ans de mariage on pouvait s'aimer plus fort qu'aux jours des fiançailles, 
L j'aurais ri, ah ! comme j'aurais ri / » — Page 5. 


UNE SCÈNE DE « SÉPARATION ». 
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LA PETITE 


ILL UST RATION 


LE THÉATRE DU « GRAND-GUIGNOL » 


En 1786, au milieu de vastes jardins qui couvraient 
alors un coin de la butte de Montmartre, une confrérie jansé- 
niste avait fait édifier un « refuge », puis un couvent qui 
fut en partie détruit quelques années plus tard, sous la 
Révolution. Il n’en subsista bientôt plus qu’une petite 
chapelle. Vers le milieu du dix-neuvième siècle, le R. P. Didon 
en fit sa chaire d’adoption. Après sa mort, l'immeuble 
devint la propriété du peintre Rochegrosse. Il servit de 
local d'exposition à une ferronnerie d’art religieux, puis 
Rochegrosse y installa son atelier. C’est là qu'il brossa 
ses deux toiles principales : la Mort de César et la Fin de 
Babylone. En 1895, comme il avait abandonné cet atelier, 
un « théâtre-salon » y fut ouvert par Henri Ludo ; dès 
l’année suivante, sous la direction d'Oscar Méténier, ce 
théâtre devenait « le Grand- 

Guignol ». 

On avait, comme aujour- 
d’hui encore, accès à la petite 
salle par une étroite impasse 
s’ouvrant sur la rue Chaptal. 

La soirée d’inauguration fut 
mémorable. Le programme 
ne comprenait pas moins de 
sept pièces et un prologue, 
soit plus de quatre heures de 
spectacle. Le prologue était 
d'Hugues Delorme et s’inti- 
tulait : Boniments de Made- 
moiselle Guignol. Puisvenaient 
trois pièces d’Oscar Mété- 
nier : la Brème, le Loupiot 


et Mademoiselle Fifi, d'après 
Guy de Maupassant, qui fut 
jouée deux mille fois. Deux 
pièces de Jean Lorrain furent 


créées le même jour : Sans 
dot et Leur frère. La soirée 
se terminait par #n Coup de 
fusil, de Georges Courteline, 
et il y avait eu, entre temps, 
une exhibition du mime 
Séverin, qui devait créer 
dans le spectacle suivant 
son fameux Chand d'habits. 

Oscar Méténier avait trouvé 
une formule nouvelle qui 
allait être appelée à un succès considérable : celle des « spec- 
tacles coupés ». Elle consistait à réunir dans un même 
programme plusieurs pièces courtes, généralement en 
un acte, parfois en deux, et de caractère très différent. 
« Théâtre de rire et d'épouvante » allait bientôt s’intituler 
le Grand-Guignol. Il faut entendre par là qu'il faisait alterner 
les drames et les comédies. Les drames étaient rapides, 
violents, cherchant au besoin par des moyens physiques 
à ébranler les nerfs des spectateurs. Le Grand-Guignol 
fit parfois sa publicité en disant qu’une infirmière était 
dans la salle, et, de fait, il arriva plus d’une fois qu’une 
spectatrice s’évanouît ou que certains sortissent avant 
le dénouement, parce qu’ils ne pouvaient plus supporter 
l’horreur de la représentation. C’en fut assez pour valoir 
au Grand-Guignol et au genre qu’il a créé une vogue 
immense non seulement en France, mais hors de France. 
Car les étrangers se sont montrés particulièrement friands 
de ces émotions fortes et, dans leur « tournée de Paris », 
le Grand-Guignol figure en bonne place. 

Quels prodiges d’ingéniosité n’a-t-on pas dépensés sur 
la petite scène de la rue Chaptal pour créer, avec des res- 
sources pourtant réduites de mise en scène, les atmosphères 
les plus angoissantes, les plus hallucinantes et pour renou- 
veler des sujets dont la variété ne paraissait pas, de prime 
abord, inépuisable |! Drames de la folie, de la misère, de 
l'alcoolisme, de la luxure, mystère de la mort, du spiri- 
tisme, des sciences occultes, de la magie noire, possibilités 
inconnues de la science dans ses applications les plus éton- 


nantes, tragédies dont le secret restera à jamais enseveli 
dans les sables du désert ou les glaces du pôle, agonie des 
sous-marins dans les profondeurs de l'océan, tortures 
savantes des bourreaux chinois, crimes crapuleux des bouges, 
scènes sanglantes de la révolution russe, catastrophes dé 
chemin de fer, folies mystiques, vengeances paysannes, 
cercueils, opérations chirurgicales et jusqu’à la guillotine, 
que ne nous a-t-on pas offert ! Quelques titres sont restés 
dans les mémoires pour leur pittoresque ou pour les sou- 
venirs qu'ils évoquent : le Système du professeur Plume 
et du docteur Goudron, Gardiens de phare, En plongée, un 
Concert chez Les fous, Terres chaudes, le Laboratoire des 
ballucinations, le Château de la mort lente, le ardin des 
supplices, l'Amant de la morte, etc. 

Depuis 1896, plus de cinq cents auteurs ont ainsi été 
représentés au Grand-Guignol devant une clientèle à Ja 
fidélité persistante. On ne saurait songer à les énumérer. 

On peut citer toutefois, en 
s’excusant de tous ceux qu’on 
néglige Oscar  Méténier, 
Octave Mirbeau, Courteline, 
YvesMirande, Tristan Bernard, 
H.-R. Lenormand, Georges 
Nanteuil, Xanrof, Alfred 
Savoir, Henri Duvernois, Gyp, 
Max Maurey, Pierre Veber, 
Aurélien Scholl, Binet-Valmer, 
Léo Marchès, Clément Vautel, 
Régis Gignoux, Claude Far- 
rère, Charles Méré, Edmond 
Sée, Lucien Descaves, Gas- 
ton Leroux, André Mycho, 
Roger Ferdinand et, parmi 
les pourvoyeurs attitrés de 
drames « d’horreur », André 
de Lorde, Pierre (Chaine, 
Maurice Level, etc. 
Cependant, malgré la conti- 
nuité de son genre, le Grand- 
Guignol n’a pas été sans subir 
une évolution. A la direction 
d’Oscar Méténier avaient suc- 
cédé celle d'Henri Magnier, 
qui perfectionna la formule, 
puis celle de M. Max Maurey, 
qui demeura à la tête du 
théâtre jusqu’en 1914. Pendant 
la guerre, le baïl fut acquis par 
M. Charles Zibell, qui s’adjoi- 
gnit M. Camille Choisy comme directeur artistique. En 1921, 
M. Jack Jouvin prit une part d'intérêt dans l’exploita 
tion et racheta le baïl en 1923. Depuis 1928 M. Jouvin 
assume seul la direction artistique et il a, de plus, racheté 
l'immeuble du Grand-Guignol. 

C’est surtout sous la direction de M. Jack Jouvin qu'une 
modification assez sensible a été introduite dans la compo- 
sition et la nature des spectacles. Tout en conservant le 
principe de l’alternance et sans renoncer au drame « grandgui- 
gnolesque » qui avait fait la fortune de la maison, M. Jack 
Jouvin s’est efforcé de présenter aussi au public, aussi bien 
dans la note dramatique que dans la note comique, des 
œuvres en demi-teintes, où le rire fait place au sourire et 
à la finesse de l’observation psychologique et où l'émotion, 
au lieu de secouer les nerfs, s'adresse davantage à la sensi- 
bilité. En même temps, il se montrait soucieux de donner 
à ses spectacles une qualité littéraire de bon aloi.Il a aussi 
eu l’idée d'établir entre les différents actes qu’il repré- 
sentait une unité plus grande, soit en s’adressant à un seul 
auteur, comme ce fut le cas pour la Maison des confidences, 
d'Henri Duvernois, soit en faisant traiter par plusieurs 
auteurs des sujets susceptibles d’être groupés sous un même 
titre générique, par exemple : Quinze couples, auxquels 
collaborèrent MM. Jean Bastia, Paul Achard, F. de 
Heeckeren, S. Ramel et Mme Henriette Charasson, dont 
ce fascicule de La Petite Illustration publie les trois petits 
actes que la critique a unanimement appréciés pour leur 
délicatesse et leur sensibilité humaine. — KR. pe B. 
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Devoisy : 


Tonia : 


Jeannine. 


A gauche, 
Toucas : « Ça va! J'écoute! » 
ACTE PREMIER, Scène IV, page 5. 


Au milieu, 


« Vous avez failli m'écraser, il y à huit jours, 


près de Roucas. » 


ACTE PREMIER, Scène x!, page 12. 


En bas, 


« Tandis que moi, je ne suis pas votre amie?» 


AcTE Il, scène IV, page 16. 
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ACTE PREMIER 


Le bureau de Toucas, quai du Vieux-Port, à Marseille, au premier étage. Porte à droite, Porte au fond donnant sur 
l’'antichambre. Bureau à gauche. Derrière le bureau, lar£é baie vitrée donnant sur le port. 


Scène première 


TOUCAS, FENOUILLET, RAMPAL, 
SIGALON 


puis 


Toucas. — Alors? Vous la faites avec moi, 
l'affaire, ou vous ne la faites pas ? (it appelle :) Siga- 
lon !. Dé l'eau 
fraîche et des verres !... Je sors la bouteille ! (1 sort 
uné bouteille d’un placard.) Et... vous remarquerez !.. Dé 
l’absinthe, à 65° L. d'avant güerré !. Chut !… un 
cadeau de la Compagnie hôtelière !. (Sigalon est sorti.) 
Eh bien, Fenouillet. Rampal.…. vous en êtes, oui ou 
non ?.. 300 billets à sé partager, je vous dis !.. 
et le fisc. (petit geste sous le nez) pstt 158 

Fexourzcer. — Moi, je péux te faire 50.000 !.….. 
pas plus ! Les affaires, maintenant !…. 

Il hoche la tête. 

Toucas, levant les bras. — Il m'en faut 300 Tue 
Je n’ai pas besoin de vous ! C’est par amitié que je 
vous en cause ! (Sigalon apporte une carafe et des verres.) 
Allez ! buvons, fé! et n’en parlons plus! Vous 
êtes des gens, vous, qui voyez petit !... Moi, je vois 
grand !… 

RAMPAL, avéé modestie. — Eh ! tout lé monde n’est 
pas Toucas ! 

Toëcas. —— Vous pensez cotnme des Parisiens, avé 
des préjugés... la peur des responsabilités !... Les 
Marseillais, pour les gens de Paris, c’est des miteux, 
des borhés qui mangent des éoquillages sur le port 
ou qui jouent aux cartes en se racontant des his- 
toires.… des histoires marseillaises de Paris ! Mais 
c'est pas ca, Marseille ! Marseille ? C’est le business, 


(Sigalon, le gaïçcon de bureau, entre.) 


Ah ! si on ne m'avait pas fait & ostacle », je la fai- 
sais, moi, la rénovation des terrains de la Bourse ! 
J'étais allé deux fois à New York et elle était prête, 
!... 200 millions ! Cash ! Sur des terrains 
| vagues, je faisais monter des buildings de vingt- 
deux étages !... Oui, monsieur !... Comme il n’y en 
a pas en France ! On les aurait vus du Planier !... 
Plus fort encore que le canal du Rove où que l’esca- 
lier de la gare !.. Et puis, au dernier moment, un 
pou d'ingénieur — ah ! il était gourmand celui-là, 
il m'a eu ! — a prétendu que les buildings étaient 
impossibles : fond de sable à 3 mètres et l’eau 
| au-dessous !... 


RAMPAL, -riant. — Et tes buildings !... Adieu ! ils 
! 


| lé négoce, la combine. Marseille ? C’est Chicago 
| 
| 
| 


ma société 


s’escagassaient dans le port 


ToucAs. = Et après ? On était asstiré !... L'affaire 


était belle !.…. (11 fait cläquér ses doigts.) C'est pas 
beau, l’argérit ? 
FENOUILLET, grave. — Et les vies humaines ? 
Toucas. — Qué? les vies huümaines ?... (Avec un 


grand geste méprisant.) Ah ! waÿ !... (11 s’indigne.) Et tu 
ne vas pas me donner des leçons d'humanité, toi, 


vieux #rfac, du cercle républicain !... Je suis socia- 


liste indépendant, moi, socialiste-communiste ! 
{ . . . 
Rampaz. = Et millionnaire !.… 
Toucas. — Parfaitement !... (Sonnerie du téléphone.) 


« AIG ! AIG ! Tei Toucas !... C’est toi, Esposito ?... 
Le bateau est arrivé ! Eh bé, tu as lé connaisse- 
ment ?... Qué? la douane 7... Qui est 1à 7... Her- 
mite? C'est un ami! Tu peux y aller ! Oui !.. 
oui! Un cigare Toticas roulé dans du papier 
bleu !.… Â'as coumprès 7... O Kay !.. Hein ? Mais 
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nôn ! je dis pas au quai... au quai du port !… 
(9) pure !. en américain, ça veut dire. ça veut dire : 
zou !… Allez ! Adieu ! » (I raccroche, puis prend son 
verre et le hume.) Hein ?.. Ce parfum ! 1... (Il trinque.) 
A la tienne !.. 

FenouILLET. — Merci !.… A toi !.. 

Toucas. — Et c’est bien meilleur quand c’est 
défendu !.. J'en ai fait goûter l’autre jour au pré- 
fet !.. Ce brave ami !.. Il s’est régalé !.… 

Rampaz. — Alors, dis-moi, comment tu la vois, 
laffaire ? 

Toucas. — Quelle affaire? J’en ai tellement 
d’affaires ! J’y pense déjà plus !.… 

Fenouirzer. — Voilà le projet de Toucas !.. Un 
entresol rue Paradis et un fondé de pouvoir. 
Prêts sur gages et ventes à réméré. Il y a tant de 
gens qui ont besoin d'argent aujourd'hui !.. Des 
fils de famille, des négociants, des cocottes !.. Alors 
on leur prête 10.000, 20.000... 30.000 francs sur 
une auto, une fourrure, un bijou. Il est entendu qu’on 
restitue le gage s’ils rendent l’argent à l'échéance, 
plus l'intérêt prévu !.…. 

Toucas, clignant de l'œil. — Et ils croient tous 
qu'on la leur prolongera, l’échéance !... 

FEnouILLET. — Et puis, quand elle arrive... ils 
paient pas, et couic !.… 

Geste d'’étrangler. 

Toucas. — On garde l’auto, la fourrure ou le 
bijou, qu'on revend le double ! 

RAMPAL, émerveillé, — Oh ! fan de Chine ! 

TOUCAS, baissant la voix. — Naturellement nous n’y 


serions pas en nom! Moi, je suis armateur !.. 


(A Fenouillet :) Lui, il est dans le savon ! (A Rampal :) 
Et, toi, tu vends du vin !... Mais on se partagerait 
le bénéfice de la revente !.… 300 biilets au moins 
par an ! L'argent de poche pour régaler nos petites. 
(avec un soupir) que... Ça coûte cher !... 

FENOUILLET. — Mais Rampal n’a pas de maîtresse! 

Toucas. — Il n’est pas Marseillais alors ?.….. 

Rampaz. — Tais-toi ! monstre !.. Si Rose t’enten- 
daït ! 

FENOUILLET. — Allez, on en reparlera demain à 
Papéritif ! 11 heures, au Glacier ? 

TOUCAS, les reconduisant. — Diable !... (A Fenouillet :) 
Et ton fils? On ne le voit plus ! Qu'est-ce qu'il 
fait 7... 

Fenouizzer. — De la peine! Adinissible à 
Polytechnique, il vient d’échouer à l'oral ! 

Toucas. — Et toi ? Tu y es allé à Polytechnique ? 
Eh! f...-le dans le savon !.… 

FenouiLLer. — Le povre, il est trop bête ! 

RamPaz — Allez, adieu, mon beau !… 

Toucas. — Adieu, ami ! (Is sont sortis.) 


Scène II 


TOUCAS, SIG/.LON 
puis BLANCHE SSPINASGE, puis DEVOISY 


Toucas — Sigalon !.. (Sigalon entre.) Il n’est venu 
personne ? 

S1GALON. — Non, monsieur Toucas. 

Toucas. — Il n’est La venu Mademoiselle ? 

SIGALON. — Laquelle ?.. Mademoiselle votre fille ? 
ou Mademoiselle l’autre ? 

ToucaAS, fronçant le sourcil. — Comme ? Comme ?.…. 

SIGALON, goguenard. — C’est qu’il en vient beau- 
coup, ici, de mademoiselles !.… 


DBougre de. Tiens, 


Toucas, — Tais-toi, insolent !... 
tu me ferais déparler ! 

SIGALON. — Non, il n’est venu personne. 

TOUCAS, assis àson bureau. — Eh bé, dis-le tout de 
suite ! Et enlève les verres ! Range la bouteille!” 
Allez, bouléquan ! (Sigalon est devant la baie.) Et ôte-toi 
de là, mierobe ! que tu me fais ombre ! Vite l Je 
courrier maintenant ! Et j'y suis pour personne! 
Appelle Blanche ! 

SIGALON, appelant à la porte de droite. — Mademoiselle 
Espinasse ! Le patron !…. 

Blanche C'est la 
piquante, avec. l'accent. 

Toucas. — Allez, prenez, Blanche !... Et puis 
vous téléphonerez au capitaine Esclangon pour l’exé 
eution ! Et exact, hé? Pas de blague !... (1 dicteà 
Blanche, qui prend en sténo.) Société des Tuilières mar- 
seillaises. (11 lui montre la lettre.) Il y a l’adresse ! Ex 
réponse à votre honorée du 18 courant, j'ai l’avan- 
tage de vous informer par la présente qu'un cha 
land et un remorqueur seront à quai le 25, à 8 heures, 
à l’ilot n° 2, à Mourepiane, pour enlever le charge- 
ment prévu... (I s’interrompt.) Et si je fais des fautes, 
vous les enlèverez aussi, hé ! 

BLANCHE, aguichante, — Oh! 
monsieur Toucas !.… 

TOUCAS, épanoui. — Je n’en fais pas, hein? 
(Ii la regarde.) Ah ! qu’elle est brave, cette Blanche! 
et jolie ! et honnête avec ça !... (11 va se pencher vers 
elle.) Ah! coquin de bois ! tousse et 
reprend :) Où en étions-nous ?.…. 

BLANCHE, coquette. — Pour enlever le chargement 
prévu. 

Toucas, regardant la gorge de Blanche. — Pour enlever 
le chargement prévu !.… Vous trouverez ci-contre. 
(Bruit de voix dans l’antichambre.) Chute 

SIGALON, en coulisse. —— Non, monsieur, non, il 
n’est pas là ! 

Le a en 
alors ! 

TOUCAS, à voix basse. — Chut !… Qui est-ce ?.. 

SIGALON, en coulisse. — Mais je vous ‘is qu'il n'y 
a pr Eh ! vous n'allez pas ma bons 
peut-être !.… Je vous dis qu’on n'entre pas ! là !.… 

Sigalon entre au fond vivement et referme la porte. 

ToucaAS, à Sigalon. — Qui est-ce ?... 

SIGALON. — Un monsieur. 

Toucas. — Quel monsieur ? 

SIGALON. — Je le connais pas !.. Un homme. 
(Avec une grimace.) Un drôle d'homme... | 

Toucas. — Un homme, comment ?.. 

SIGALON. — Oh! pas d'ici! Un homme du 
Nord... 

Toucas. — Et qu'est-ce qu’il veut ? 

SIGALON. — Ah !… Vous voir !.…. 
artiste... ou d’un chômeur. 

ne épouvanté. — Oh ! 
pas 

Ne sort, referme la porte. À voix haute en cou- 
lisse. — Eh bien, vous avez entendu ? Il n’y est pas ! 

Devorsy, en coulisse, criant. — Non, mais tu te Les 
de moi ?.. Veux-tu me laisser passer, n.. de D... !... 

TOUCAS, se levant, furieux — N... de Dire Qui 
dit n.… de D... chez moi ?... (I se précipite et ouvre 
la porte au fond.) Qui est là ?... 

Devoisy. — Moi !.… 

I] paraît sur le seuil. Chandail, 
casquette de soutier américain. 


entre. dactylo-sténo : une brune 


vous n’en faites pas, 


se contient, 


coulisse. — Eh bicn, sa secrétaire, 


L'air d'un 


Dieu garde !.… J’y suis 


pantalon de flanelle, 
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III 


TOUCAS, DEVOISY, SIGALON, BLANCHE 


Scène 


TOUCAS. — Et qui demandez-vous ? 
DEvorsy, arrogant. — M. Toucas ! 
l'ouCAS. — Eh bien ? M. Toucas n’y est pas ! là ! 


Devoisy, le prenant au collet, — Et vous 
que vous êtes, vous ?.. 

Toucas, se débattant, Ah çà ! mais... 

Devoisy. — Un sosie ! un emplâtre ! Un bouffi !.… 
(Sigalon va se précipiter sur Devoisy.) Allez ! police BE 
(Tous reculent.) Haut les mains ! (Stupeur de tous. 
tivement, Toucas, Sigalon lèvent les bras. Devoisy, 
Eh bien : vous voyez que vous y êtes !... 

TOUCAS, sans voix, — Ah çà ! par exemple ! Mais 
qui êtes-vous ? 

DEvoisy, petite chiquenaude à sa casquette, — Devoisy, 
ancien officier de la marine marchande. (IL s’assied 
dans le fauteuil, devant le bureau.) Permettez ? 

Toucas, pas rassuré. — Et... vous êtes de la 
police ?... 

Devoisy, clignant de l'œil. — C’est une astuce !.… 

TOUCAS, bondissant. — Une astuce !.… Ah! bien, 
elle est raide, celle-là ! Ah ! vous allez la connaître, 
la police !... Sigalon ! Appelle la Sûreté au télé- 
phone ! Ah ! coquin de bonsoir ! La Sûreté ! tout 
de suite ![... Vous allez voir !... 

DeEvoisy, l’arrêtant d’un geste. — Chut !.… Je ne vous 
le conseille pas ! Dans votre intérêt. 

Toucas. — Comment ? 

DEvorsv, mystérieux. — Chut !.…. 


rs Qu'est-ce 


suffoqué. 


Instinc- 


goguenard :) 


Il fait signe à Toucas de faire sortir Sigalon et Blanche. 

TOUCAS, sidéré. — Quoi ?.. 
Comme il ne bouge pas, c’est Devoisy lui-même qui leur 
fait signe de s'éloigner, Sigalon et Blanche sortent et 


échangent un regard consterné, 


IV 
DEVOISY, TOUCAS, puis SIGALON 


Scène 


TOUCAS. — Ah çà! mais. qu'est-ce que ça 
signifie ? 

Devorsy. — Ça signifie. que vous êtes fait. mon- 
sieur Toucas !... fait comme un rat ! 

Toucas. — Comprends pas !.… 

Devorsy. — Vous ne savez pas que c’est défendu 


de pêcher à la dynamite ? 

Toucas, la main sur le cœur. — Moi ?... A la dyna- 
mite ?.. 

Devorsy. — Oui, vous, Toucas, armateur ! J’ai 
lu. ça sur la porte !... Vous êtes aussi importa- 
teur. fréteur ou affréteur suivant les cas !.. Mahon- 
nage, remorquage... que sais-je encore !.…. membre 
de la chambre de commerce ! Et vous avez une flot- 
tille de pêche... trois chalutiers ?.. 

Toucas. — Oui! Eh bien ?.. 

Daevorsx. — Eh bien, vos hommes pêchent toutes 
les nuits à la dynamite à l’entrée du golfe de Fos... 
Vous le saviez ?... Je ne savais pas, moi, qu'un 
riche mariole comme vous pouvait impunément violer 
ES C0 eee 

TOUCAS, essayant de rire. — Mais qu'est-ce que c’est 
que cette histoire de brigands ? ; 

Devoisy. — Juste ! C’est une histoire de brigands ! 
Ah! je commence à la connaître, votre ville !.….. 
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Pourtant je suis de Brest et j'ai bourlingué dur 

avant d’en arriver où je suis !… 
TouCcas. — Et où êtes-vous ? 
DEvOISY. — A quai !.. Oui, j'ai un 

mobile, un petit bateau de plaisance. 


canot auto- 
Tout ce qui 


me reste d’une fortune que jai chiquement cla- 
quée !... Alors, comme il faut vivre... je fais le 
taxi dans la rade. Je balade les péquenauds : Ja 


visite des bassins et des docks… aller et retour au 
à à ; ; ; 

château d'If !... Connaissez la musique, pas ?.… 

di Oui... 


Toucas, reprenant de l’aplomb et cor 
oui... Et vous venez à l'embauche ? 

DEVOISY, sec. S'agit pas de ça! J'ai mon 
bateau ! J’y mange ! J'y dors ! Je suis libre !.… Et, 
quand ça me chante, je vais la nuit rêver sous la 
lune, au large !.. 

TOUCAS, petit sifflement. — Huii !.… Comme Ger- 
bault ! Vous êtes un original, à ce que je vois ! 

DEVOISY, cassant, — Je suis ce que je suis: un 
J'enfoutiste ! Un type qui n'aime pas qu’on l’em- 
bête !... Ma famille m’embêtait !... J’ai supprimé la 
particule de mon nom... Devoisy ! 

Toucas. — Non? Vous êtes un ancien noble ? 

DeEvoisy. — J'ai ma noblesse à moi ! Et quand 
je me serre d’un eran la ceinture, j'ameute pas la 
foule ! Mais j'aime pas les fricoteurs, les saboteurs 
et les s:.. 1. 

Toucas, fronçant le sourcil. — Ça va !. J'écoute ! 

Devoisx. — L'autre nuit, vers 1 heure du matin. 
j'étais au large du cap Couronne... je vois passer 
deux chalutiers tous feux ‘éteints. Puis, tout à coup, 
des détonations à vingt brasses de moi, sous l’eau. 
La première me fait danser ! A la seconde, je reçois 
des débris dans la coque... qui m’avarient mon plat- 
bord !.. Ils pêchaient gentiment à la dynamite. Vous 
parlez d’un eoup de râteau !... Où étaient-ils, cette 
nuit-là, les canots de la police ?... Peinards, der- 
rière les Pomègues ! Ah !.. je tire mon pétard !.…. 

Il sort de sa poche le revolver. 

TOUCAS, un petit recul. — Ah ! vous portez le... ? 

Devorsy. — Toujours à Marseille ! Et je tire dans 
le tas! Raté!... Mais je les ai pris en chasse 
jusqu’à Méjean, où ils ont débarqué le poisson. Belle 
pêche ! J’ai tabassé un de vos hommes ! Il ne vous 
Va pas dit ? Non ? Mais, à moi, il a dévidé le paquet. 
Les chalutiers sont à vous et ces gaillards agissent 
par ordre, Ça rapporte gros, mais ça va vous coûter 
cher !.… 

Toucas, se levant et riant bruyamment. — Ah ! ah ! 
vous me faites bien rire ! vous !.… Cher? Com- 
bien ? (Changeant de ton et sérieux.) Combien ? 

Devorsy. — Vu ! On se met à table !... Voilà !.… 
Mon bateau a des avaries !.… 

TOUCAS, généreux. — Ça... je m’en charge ! 

Devoisy. — Des avaries ou du bateau ? 

TOUCAS, se rasseyant, — Je vous le remets à neuf ! 

DEVOISY, péremptoire. — Non ! Vous me l’achetez !.. 

Toucas. — Eh ! que voulez-vous que j'en fasse, 
de votre bateau ? 


il — 


DEVOISY, goguenard. — Vous le revendrez à la 
police. pour surveiller vos chalutiers ! Moi, j'ai 


besoin d’argent ! Et le bateau est vicux !.… Je le 


vends !.…. 
Toucas. — Ah! en fait de bateau... c’est vous 
qui m'en montez un, je crois, et un beau !... 
Devoisy, le coupant. — Sinon ! 
Toucas. Sinon ? 
DEVOISY, calme. — Je dépose une plainte contre 
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vous entre les mains du procureur de la République. 

TouUCAS, se relevant et essayant de rire. — Pas mai pr 
(Changeant de ton.) Eh bé, je vais vous dire une 
chose !.… C’est canaïlle ce que vous faites, hé ? Et 


pourtant. vous me plaisez !... J'aime les gens 
comme vous! Vous m'êtes extrêmement sympa- 
thique... monsieur. 
Il cherche le mot. 
Devorsy. — Devoisy !… 
Toucas. — Monsieur (il appuie) de Voisy !... Cl lui 


tend une boîte de cigares.) Cigare ? (Devoisy en prend un.) 
Regardez la bague ! 

Devorsy. — Cigare. Toucas |! 

Toucas. — Vouei !.… On me les fait esprès pour 
moi à La Havane ! Et quand jen offre à un ami. 
(il reprend un autre cigare) je le lui donne... (il a tiré un 
billet de 1.000 francs de son tiroir) roulé toujours dans 
du papier bleu ! Combien en voulez-vous : Dar 

Devoisy a pris le cigare et déplié le billet. 

Devoisy. — Je voudrais du feu !... (Toucas allume 
un briquet et le lui tend.) Merei ! 

Il va allumer le billet au briquet. 


TOUCAS, dans un saut. — Oh l.. Mais... c’est un 
vrai ! 

DEVOISY, le lui rendant. — Pour vos pauvres !.… 50 
pour mon bateau. 

Toucas. — 50.000 !.. 50.000 franes votre 


« rafiau » ? Vous vous f... de moi ?.…. 


Devoisy, allumant son cigare. — Ça LOT la correc- 
tionnelle ! 
TouCAS, il éclate. — Oh ! oh ! mais dites. Vous 


n'êtes pas professeur de chant? Non? Pour qui 
me prenez-vous ? pour un ténor de l'Opéra? Gi 


chante:) Ange pur, ange radieux... Je le chante 
quelquefois après le café, à la campagne ... Mais 


c’est pas vous qui me le ferez chanter ! Ah! ah ! 


Devorsy, calme. — 50.000. et vous gardez le 
bateau ! 

TOUCAS, théâtral. — C’est pire que du chantage, 
monsieur, c’est du vol ! 

Devorsx. — 50.000 : c’est ce que vous rapporte 
un coup de chalut ! 

ToUCAS, pathétique. — Eh bien ! Allez-y au tri- 
bunal! allez-y!.. Ah! vous ne me connaissez pas! 

Drvorsy. — Si ! si ! très bien ! Je sais qui’ vous 


êtes ! et que vous avez été condamné pour ce délit, 
comme complice, à 1.000 franes d'amende, déjà !.… 

Toucas, indigné, tonitruant., — Qui ? Moi ? Mais où ? 
quand ? comment ?... (Avec mépris.) Ah ! ah VER ÉAR TA E 
suis maintenant !.… Wouei! Vouei !…. Mais c'était 
sous l’ancienne municipalité, ça !.… du temps de 
Chanot ! IL y a vingt ans ! 

Devoisy, se levant. — Récidive ! Vous réfléchirez É 

Toucas, le rattrapant, — Allez ! allez l... (Riant.) 
Boudiou !.… Qué mauvais caractère !.. On voit bien 
que vous êtes du Nord, vous ! 

Entre Sigalon. 


SIGALON.: — Monsieur Toucas ? 

Toucas. — Qu'est-ce que c’est ? 

SIGALON. — Une dame. 

Toucas. — Qué dame ? 

SIGALON. — Mrs. Whartson. 

Toucas. — Mrs. Grace ?.. Qu'elle entre ! (Devoisy 


se lève avec humeur.) Non, non, restez ! C’est une 
cliente !.… une riche Américaine... amie de mon 
amie !… et... (signe qu'elle est belle) je ne vous dis 
que ça !.… 

Sigalon introduit Mrs. Whartson. 


ILLUSTRATION 


Scène V 


Les MÊMES, Mrs WHARTSON 


Toucas. — Eh! Mrs Whartson ! Qué bon 
vent ?.… 

Mrs. WHARTSON. — Comment allez-vous, mon: 
sieur Toucas ? 

Toucas. — Very good !.… How are you ?.. Si 
down, please ! 

Mrs. WHARTSON, s’asseyant. — Vous dérange pas? 

Toucas. — Jamais. (I présente :) My dear friend, 


captain de Voisy, Mrs. Grace Whartson ! (A Devoisy.) 
Remettez-vous, cher ami ! (Devoisy se rassied.) How 
now, Mrs, Whartson ? 

Mrs. WHARTSON. — Mais je parle très bien fran: 
çais ! Pourquoi me parlez-vous anglais ?... 

Toucas. — Oh! je canse l'américain comme je 
veux |! 

Mrs. WHARTSON. — Je ne suis pas Américaine! 
Je suis Niçoise ! Mon mari était Américain, mais il 
est mort ! Enfin, ici, on m'appelle l’Américaine 
Moi, je veux bien ! 

Toucas. — Eh ! justement vous tombez à pic! 
Vous n’auriez pas quelquefois envie d’un... canot 
automobile. un racer d'occasion ?... 60.000 ! Une 
affaire ! 

Mrs. WæaARTSON. — Non ! j'ai mon yacht! 

Toucas. — Ça n'empêche pas !.… Ah ! le yatch de 
Mrs. Whartson ! (A Devoisy.) Vous le connaisez ?.+ 
Le Simone ! Il est à quai sur le sport. Un navire 
esplendide ! Mais, si jamais vous avez besoin d'un 
capitaine, je vous recommande celui-là. (1 montre 
Devoisy.) Le capitaine de Voisy, un as! qui à 
commandé les plus grands paquebots sur la 
Transat. pas ceux qui ont brûlé ! non ! les autres | 

Devorsy. — C’est totalement faux, madame. 

Toucas. — Comment? faux? Vous n'avez 


jamais été commandant sur les transat’, vous ? 


Devoisy. — Jamais ! 

Toucas. — Jamais ?.. Eh bien, je suis tranquille! 
Avec une tête intelligente comme la vôtre vous le 
deviendrez vite !... (A Mrs. Whartson:) Et vous jugez 
l’homme, hein ? France ! franc comme l'or ! 

Mrs. WHARTSON, à Devoisy. — Je Suis enchantée 
de vous connaître, capitaine ! Mais précisément je 
veux me défaire de mon yacht. Il est à vendre! 


Tovu , machinalement. — Aussi ?... (I se reprend.) 
Non, j'ai rien dit. Pardon ! 

Mrs. WIHARTSON, à Toucas. — Et cest un peu 
pour cela que je viens vous voir !.…. 

Toucas. — Mais pourquoi voulez-vous vendre 
votre yacht ? 

Mrs. WæaRTSON. — Besoin de monnaie ! 


TOUCAS, s'esclaffant. — Vous? Ah! les femmes 
sont terribles !.. Elle a besoin de monnaie, alors 
elle vend son yacht ! Et, sans indiscrétion, combien 
vous l’avez payé, ce yacht ? 


Mrs. WæHARTSON. — Mon mari l’avait acheté en 
Angleterre. 20.000 livres, je crois. 
Toucas. — 20.000 livres ?... (Il prend un crayon) 


Avec cette gar... (il se reprend) cette diable de livre.… 
on ne sait Jamais. 
Devorsy. — 1.700.000 francs au cours ! 
Toucas. —— 1.700.000 ?.. Et alors, vous n’allez pas 
le vendre ?.… Faites-vous prêter par un ami la mon: 
naie qu'il vous faut ! Avec un gage comme le yacht, 
on est tranquille !... (La main à son gousset.) Combien 
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voulez-vous de monnaie ?... 200.000... 300.000 ?.. DEvoisy. — Très ! 
Un sourire... Mrs. Whartson !.… et je suis là !.… TOUCAS. — Eh! pas plus que moi ! Vous n’en 
Mrs. WHARTSON, radieuse. — Vous êtes gentil ! | avez pas plus que moi d’affaires !.. ct à mesure 
| vraiment très gentil, monsieur Toucas ! qu’elles attendent, elles s’arrangent L.. elles s’ar- 
TOUCAS. — Ah! qu’elle est coquine quand elle | rangent toutes seules ! 7 


sourit ! _Regardez-moi cette belle figure ! Tenez !.… DEVOISY. — Oui ou non, vous me l’achetez le 
Very nice !.… Ah! si je ne me retenais pas, que | bateau ?... 


: je l'embrasserais ! Toucas. Je vous dis qu’on s’arrangera ! Il s’en 
Mrs. WHARTSON, lui tendant la joue. — Il ne faut | est fallu de. de ça... que je ne le lui vende, 
k Jamais se retenir, monsieur Toucas ! votre bateau, à l’Américaine.. et il n’est pas dit 
éh Toucas l’embrasse, encore... 
| Toucas. — Oh ! bonne mère !... Ah! vous m'en DEVOISY, furieux, — Je refuse! C’est vous. vous. 
feriez faire, vous, des folies ! Si Tonia me voyait !… | Aui devez payer ! Et pas un autre ! C’est vous He 
Ecoutez, ma belle !... Demain à 3 heures je vous JNeE pénaliser !.… SU s 
attends ei! Nous ferons un petit papier. Et | . TOUCAS, indigné. — Pénaliser ? Il veut me péna- 
vous aurez de moi tout ce que vous voulez !… liser, maintenant !… Il est enragé !... (A Devoisy qui 
. tout !... tout !.. va et vient nerveusement.) Maïs ne tournez pas comme 
Li Mrs. WHARTSON, de it dodene D none I OUR que vous me donnez le mal de mer |... Asseyez- 
Merci !... A demain !... (A Devoisy :) Bonsoir, capi- | VOUS; à !... Gl ouvre son tiroir) et je sors le carnet de 
taine ! chèques ! 
Devorsy. — Mes hommages, madame !.… Devorsy, se ramyait, = AN Lens dé a 
We WHARTSON, en partant, à Toucas. — Très sym- Toucas. — Mais vous me ferez un petit papier. 
pathique ! parce que. ; 
ToucAS, se retournant pour dire à Devoisy. — Voilà ! Devorsy. 55 Parce que ques ? PE = 
elle a dit le mot : sympathique !... (A Mrs. Whart- Toucas. — Une fois que vous aurez touché l’ar- 


> : : 7 ES 

gent, je ne voudrais pas que vous alliez dire à la 

police ou à la douane. 

d Devoisy, se levant, menaçant. — Non ! mais voulez- 
Elle est sortie. Fee At Lo 

, vous ma main sur la figure ? 


son:) Alors, à demain, qué ?... Good evening !.… 
Conservez-vous bien !…. 


Entre Sigalon. 


Scène VI SIGALON. — Monsieur Toucas ! 
pe Tovucas. — Quoi ? 
DEVOISY, TOUCAS, puis SIGALON SIGALON. — C’est une dame. 


TOUCAS, revenant et dans un flot de paroles que Devoisy | Il cligne de l'œil. 


essaie à plusieurs reprises de couper. — Et voilà !…. Toucas, les bras au ciel. — Encore !.…. 
Encore une! Ah! les femmes à Marseille ! SIGALON. — Une dame qui vous appelle !.… 
Toutes ! Toutes après moi !.…. Toucas. — Qué dame ? 
Devorsy, regardant sa montre. — Dites donc, mon- SIGALON. — Mademoiselle. (I fait signe qu’elle est 
sieur Toucas… en bas et montre la baie) Mademoiselle l’autre !.. 
Toucas. — Et notez que je suis sérieux, hein ? DEVOISY, se levant, excédé. — Oh! Allez! Zut! 
D'abord, je suis marié... à une femme, si vous la | Bonsoir ! 
connaissiez !.. une sainte créature !.… Prstcdetiexon dasa lie. 
Devorsy. — Oui, mais voulez-vous. ; Toucas. — Mais ne bougez pas ! Vous vous don- 
TOUCAS, continuant. — Et nous avons une petite der chaud 


fille. peuchère ! Je n’ai pas d'enfant, je n’ai qu'une 


: É à DEvoIsy. — Ah! c’est vous qui me donnez 
fille, malheureusement, une petite fille... un bijou, 


chaud !.… 


monsieur, un bijou !… ; TOUCAS, ouvrant la baie. — Eh bien, j'ouvre un peu ! 
Devorsr. — Pardon ! je vous demande... ne: Tenez !... la brise de mer... un souffle ! un petit 
Toucas, le coupant encore. — Et puis, alors, J'ai ma souile 15: 10%" ant ‘cn ‘agile lu Sole ECS 

maîtresse. Tonia qui crie: « Toucas! Toucas! » Toucas, la main au 
DEVOISY, les bras au ciel. — Oh ! à front.) Oh ! yayaï !.. Vous le sentez, le souffle !.… 
Toucas. — la plus belle fille de Marseille ! Ah ! a : 


cils -fait causer, Cole te Toni Da din de Et Tonia entre en tempête, 


lèvres.) Mais personne ne le sait, hé !.. Tonia Ghersi, 


l’ancienne chanteuse de l'Opéra, un tempérament de Scène VII 
feu. 
Devorsy. — Ah çà ! mais ?... Les MÊMES, TONIA GHERSI 
Toucas. — Et avec ça une grande. grande : 
ÿ artiste !. Vous l’avez peut-être entendue ? Elle a TONIA. — Alors quoi ?... on est sourd ici ! on 
une voix... une... n'entend pas ?... 
Devoisy. — Non ! mais quand vous aurez fini ? Toucas. — On l'entend pas, tu dis ? 
Quand vous aurez fini de débagouler vos histoires ? Tonta. — Mais non !. Depuis une heure, Antoine 
Gardez votre salive pour les clients ! Je suis ici | joue du klaxon dans la rue !.… 
pour autre chose. Vous l’avez déjà oublié ?.. Toucas. — Depuis une heure ? F 
Toucas, se rasseyant, penaud. — Eh ! malheureuse- TontA. — Oui... depuis une heure, j'attends dans 
ment non, je ne l’ai pas oublié !.. Mais vous êtes | la voiture ! Re 
| bien pressé ! Toucas. — Quelle exagération ! 


| 
Li | 
| 
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Toxta. — Et si j'appelle, si je crie... c’est que j'ai 
J ue J 


mes raisons !... 
Elle s'assied 

Toucas. — Mais qu'est-ce qu'il y a? quoi? Le 
feu ? 

TONIA, serrant les dents. — Ah ! je préférerais qu'il 
y eût le feu ! 

Toucas. — En face ? Vouei !… 

TonrA — Un verre d’eau !.. J’étouffe !... Un 


verre d’eau ! 


Toucas s’empresse. 
Toucas. — Tiens ! tiens ! 

TONIA, à Toucas. — Alors quoi ? vous me regardez ! 
Je vous avais dit ce que je comptais faire aujour- 
d’hui et qui je voulais voir ! Et vous ne m’attendiez 
pas ? Vous ne vous inquiétez de rien ?.… Ah ! bien, 
vraiment, vous n'êtes pas curieux !…. 


Toucas. — Mais, coquin de bois ! qu'est-ce qui se 
passe 7... 
TonrA. — Il se passe. Ah ! je vais vous le dire, 


ce qui se passe ! Je vais vous le dire, ce que j'ai 
puisque vous êtes si pressé de le savoir !| 
Elle va parler. Il l’arrête. 
Toucas, comprenant enfin. — Chut ! Ah cù ! voyons } 
(I montre Devoisy.) Une minute ! Je suis en affaires ! 
TONIA, éclatant. — Et mes affaires à moi! Vous 
y pensez à mes affaires ?.. 
Toucas. — Chut !.… Mais qu'est-ce qui lui prend 
de dire des choses pareilles ? Mais elle est folle ! 


Devorsy. — Ecoutez ! Je vais vous laisser ! Je 
reviendrai demain ! 
TOUCAS, le retenant. — Non ! Non !.. Réglons tout 


de suite ! Vous ou moi, d'ici demain, nous pourrions 
changer d'avis ! Tout de suite ! C’est plus prudent ! 
Tenez, si vous voulez passer dans le bureau à côté ? 
Vous trouverez là ma secrétaire, M'° Espinasse… 
(Il va appeler à droite :) Ho ! Blanche ! (A Devoisy :) 
mes dactylos ! Vous pourrez rédiger vous-même 
l'acte de vente et dans cinq minutes on signe. 
Devorsy. — On paie !.…. 


Toucas. — Et on n’en parle plus ! 
Dxvoisy. — Voilà !.…. 
Toucas. — Alors vous voulez bien m’accorder 
cinq minutes, cher ami ? 
Drevoisy. — Mais comment donc, cher ami !... 
(I s'incline devant Tonia.) Pardon, madame ! 
Tonra. — Bonjour, monsieur ! 
Toucas, à la porte de droite. — Par ici, mon brave ! 
DEVOISY, en passant. — Merci, mon vieux ! 
Devoisy sort à droite. 
N 
Scène VIII 
TOUCAS, TONIA 
Toucas, revenant à Tonia. — Mais qu'est-ce que 


cest. ces façons d'entrer ie? Voyons, Tonia, 
voyons ! Tu te crois encore au théâtre ? 

TonrA. — Il aurait mieux valu pour moi que je 
ne le quitte pas, le théâtre ! Elle est belle, ma vie ! 
la vie que tu m'as faite ! 

Toucas. — Plains-toi ! Depuis einq ans qu’on 
est ensemble. j'ai dépensé — jai fait le compte 
2 millions pour toi !.…. 

Tonta. — Et voilà ! voilà ce que je suis ! Une 
femme entretenue !... une femme méprisée, perdue ! 
Toucas. — Perdue ? Mais qu'est-ce qu'il y a ? 

Tonta. — Il y a ?... Il y a que je suis enceinte !.… 


ILEUSTRATION 


viens de voir le docteur !.…. 


Là !.. Je Trois mois ! 
Aueun doute : le docteur me l’a dit 
| Toucas. — Non ? 

Tonra. — Oui ! Et voilà, voilà le bouquet ! mon 
ami, l’apothéose ! Maintenant tu peux danser ! 
pavoiser ! Il n’y a plus qu'à commander le trousseau 
et les dragées ! Tu es content ? Ça va PA 
d'est assis, écrasé.) Et avec ça, monsieur, un petit coup 
sur l'os pour que ça rentre mieux dans la cocotte !... 
Ah ! le mufle ! agir ainsi avec moi ! (Avec indignation.) 


(Toucas 


Avec moi , 

Toucas. — Toi! Toi! Eh!.tu n'es pas faite 
autrement que les autres ! Ça arrive à tout le monde, 
ça l… C'est bien arrivé à ta mère L.5. “ete 
mienne |. 


Tonra. — Egoïste !.… Ah ! quel égoïste ! Pouahi 
ToucAS, se levant, — Il faut se faire une raison, 


quoi !.… L'enfant... on l’élèvera, voilà tout... (a 
regarde.) Trois mois, tu dis ?... (Il lui met la main 
à la taille) Mais, coquin de sort ! où le places-tu ps 

TOoNIA, se redressant avec dignité. — Ah ! je te prie 
de me respecter, n’est-ce pas ? Tu oses plaisanter Ko 
tu oses!.… Au moment où mon honneur, ma vie peut- 
être sont en jeu ?... 


Toucas. — Mais qu'est-ce que tu veux que je 
fasse ? Que je pleure !... Je suis assez empoisonné 
comme ça, je te jure !.… 


ToN1A, éclatant de nouveau. — Empoisonné {Il est 
empoisonné !... (Avec émotion.) Il y a des hommes 

I 
qui auraient été émus..… à cette nouvelle. boule- 
versés. qui m’auraient accueillie avee des baisers 
de reconnaissance, d'amour !… 

TOUCAS, haussant les épaules. — Mais... tu en auras 
des baisers ! Vouei ! Vouei ! 

Tonra. — Mais lui ! Il est empoisonné ! C'est tout 
l'effet que ça lui fait ! Empoisonné ! Ah ! pouah ! 


Toucas. — Et toi, tu ne l'es pas empoisonnée 2. 
Si tu t’étais vue dans la glace quand tu es entrée ?.… 

Tonra. — C’est ça ! Dis que je suis laide ma: 
tenant ! C’est le comble ! 

Toucas. — Eh ! qui te le dit ça ? personne 4 

Tonta. — Naturellement c’est. e’est.…. c'est le 


masque ! Ma jeunesse ! ma beauté ! mon talent, il 
m'a tout pris ! tout ! (Elle pleure.) 

ToucAs. — Mais ne fais pas ça !.. On dirait que 
tu joues Madame Butterfly... comme le soir de tes 
débuts à Marseille, à l'Opéra ! 

TontA, vivement, revenant à elle — Pas vrai ! C'était 
dans Carmen. 

Toucas. — Va pour Carmen! Alors, est moi 
Don José !..…. (Avec émotion.) Depuis cinq ans, pe 
chère, je suis ton pauvre Don José !.… 

TONIA, implacable. — Mais tu peux être tranquille, 
va ! Ce n’est pas moi qui t’abandonnerai jamais 1. 

TOUCAS, avec une nuance de désespoir. — Ah ! Non ?.… 


TONTA, féroce. — Ah ! maintenant, c'est pour la 
vie entre nous ! pour la vie ! 

TOUCAS, même jeu. — Ah ! oui? 

TonrA. — D'ailleurs, tu sais ee qui te reste à 


faire !.. Interroge ta conscience ! Oui !.. tm me 
regardes ?.… Tu ne penses pas que -je veuille 
| d’un bâtard? Non? Tu me vois, moi, Tonia 
Ghersi !.… tu me vois mettant au monde un enfant 
sans père, un malheureux sans famille et sans 
nom !... (Elle secoue la tête rageusement.) Ah! Ah 153 

TOUCAS, insinuant. — Mais écoute... à trois mois... 
peut-être... tu peux t’arranger. 

TONIA, se cabrant. — Quoi? Ah! je l'attendais 
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pris un presse-papier 
et l'en menace.) Je t’assomme !... Et ma santé... dis ? 
Qu'en fais-tu de ma santé ?... Non ! Non’! l'enfant 
est là ! Tu me l'as fait !.. Boum ! ça y est ! Je le 
garde ! Seulement, toi, tu vas divorcer ! 

Toucas, ahuri, — Hein ?... 

JONTA. — Et m’épouser ! 

Toucas, la main à son front, — Non, mais RE 

TONTA, avec autorité — Tu vas divorcer ! Ta fille 
est majeure et aura 1 million de dot ! Ni ta femme 
ni ta fille n’ont plus besoin de toi que je sache ?... 
C'est le passé ! Mais tu as une nouvelle famille. 
qui t'attend !... qui t’appelle !... 

TOUCAS, ahuri. — Qué nouvelle famille ? 

Toxra, les mains à la taille, — Nous ! 

Toucas. — Mais jamais ma femme ne voudra 
divorcer !.….. 

TONIA. — Ah! parlons-en de ta femme ! Cette 
commère !.. Ah ! elle te fait honneur, celle-là !….. 

TOUCAS, furieux. — Je te défends de dire du mal 
de Rose ! 

TONIA. — Et moi je te défends de m'en parler ! 


Toucas. — C’est toi qui m'en parles ! 
Tox1A, péremptoire, — T'u vas divorcer, là ! 
Toucas. — A mon âge ? Dans ma situation ? mais 


ce serait un scandale à Marseille ! 

TONIA. — Oh ! on en a vu d’autres à Marseille ! 
Moi je t'en promets un de seandale, et un beau ! si 
tu nous condamnes, moi à n'être qu'une fille-mère 
et ton fils un. 

Toucas. = Oh ! boudiou ! Mais qui te dit d’abord 
que ce sera un fils ?... 

ToNra. — Je le promènerai dans tout Marseille, 
ton fils, en criant qu’il est de toi !... La nourrice te 
l’'amènera tous les jours, ton fils, à l'apéritif, au 
Glacier ! chez toi, dans ta maison ! à ton bureau ! à 
la chambre de commerce ! partout !... Ah! tu as 
peur du scandale ! eh bien, tu vas voir !... 

TOUCAS, hors de lui. — Mais, coquin dé pas Diou !... 
Si ma femme ne veut pas divorcer ! Et il suffira que 
Je lui avoue notre liaison. et ton état pour qu’elle 
refuse !.. Tu ne la connais pas, elle aussi ! Elle fera 
un malheur !... Elle ira te vitrioler, te massacrer ! 
(Avec gravité.) Elle me tuera peut-être ! Eh ! ça s’est 
Vu, Ça, aussi !.… 

Toxra. — Soit ! Je pourrai dire au moins que 
l'enfant est de toi ! On saura pourqüoi tu es mort ! 
Pour son honneur ! Pour moi !.… 

Toucas, avec une grimace. — Charmant ! 

Toxra. — Débrouille-toi ! Arrange-toi !... Avant 
trois mois, il me faut une dot, un contrat, la mairie 
ct l’église ! Il faut un père à ton enfant ! il faut un 


mari à sa mère !.. 


Toucas. — Et dans trois mois !.. j'aurai divorcé 
dans trois mois ?... (Un pouce en l'air.) Ah! ça, 


alors ! Pourquoi pas bigame ?... 

TONtIA. — Tu m'as fait quitter le théâtre !.… (Elle 
ricine.) Monsieur était jaloux !... Tu as brisé ma car- 
rière et ma vie !.. Eh bien, moi aussi, je veux être à 
Marseille une femme honorable! une femme enviée, 
respectée, qu'on invite ct que l’on reçoit ! Je Ja 
vaux bien, ta femme ! Mon père avait six galons ! 

Toucas. — Vouei ! Trois sur chaque manche, on le 


sait. Bree 
TONTA. — Quand le sien vendait des incl l'reqe 
sur le cours! Tout ce qu’elle a eu de toi, je le veux! 


: A ; ARE m 
Je veux me marier, là ! ou c’est moi qui te tue ! Tu 
entends ? Fortuné ! je te tue !.… 
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TOUCAS. — Eh bien, c’est parfait !... Il n’y a plus 


quàa commander ! Au la robe 


de noces ou 
! 


le tombeau ! 
mn 
ToxrA, éclatant en 
es ! lâche qui nous laisserais 
MOI !... (Elle s'affale. dans le 
mais qu'est-ce que j'ai fait 
reuse !... 


1 


isérable que tu 
l'enfant et 
Dieu !.. 
malhéu- 
la tête me 


mourir, 
fauteuil.) Ah ! 
pour être si 
Ah ! ah! je n’y vois plus !.. 


tourne... Ah !... 
Elle va se trouver mal. 
TOUCAS, affole — Ça y est! Les douleurs !... 


(Inquiet.) da: PR 


tu ne vas pas te trouver mal ic: au 
moins ?.…. 


(Il appelle.) Sigalon ! Ho ! Sigalon ! du 
vinaigre ! un docteur l.. (Sigalon É 
ToNrA, revenant à elle. — Ah ! 
TOUCAS, à Sigalon. — Non ! rien MES 
ça va ! ça va mieux ! (Sigalon sort.) 
Toxr4, d’une voix mourante, — Fortuné.… 
Toucas, à ses genoux. — Eh vouei ! 
je suis là ! 


entre.) 


le camp ! 


F'ortuné… 
ma poulette, 


ToxrA, comme si elle allait mourir, — Je suis malade... 

Toucas. — Eh vouei ! Ah ! si je pouvais l'être à 
ta place !... (Serrant les dents.) Ah ! ce sérait vite fait 
avec moi !…. 

TONIA. — Je souffre. 

Toucas. — Eh ! pardi !.… 
ces troubles... ces envies... l'envie de te marier, par 
exemple !.. C’est une envie stupide... imbécile. 
comme si tu avais envie de manger... je sais pas. 
moi... des supions.. ou des pois chiches. mais c’est 
rien, Ça !... ça te passera !.….. ça passe déjà... tu vois, 
ça passe !… 

TONIA, se relevant d’un coup. — Ça passe !.. Ah! 
oui ?.… Eh bien, tu vas voir si ça passe !... Je suis 
Corse, mon cher, et fille de Corse !... Guarda te, me 
guarde !.. Je te donne trois jours pour te décider. 
Le divorce et tu m’épouses... ou la catastrophe, 
voilà !... Il n’y a jamais eu de bâtards dans ma 
famille. Ce n’est pas Tonia Ghersi qui commencera ! 
Ce n’est pas parce qu’un vieux coureur comme toi 
m'a séduite… 

Toucas, levant les bras. — Oh ! séduite !… 

TONIA, achevant, — … que je devrai finir mes jours 
dans la honte ! Je pars ! Nous nous sommes tout 
dt. Adieu 1: (Fausse sortie. Elle revient.) Et je 
reviens dans une heure ! Tu peux téléphoner chez 
toi ! oui ! Tu ne rentres pas ! Nous dînons ensemble 
ce soir !.…. 

Toucas, ahuri. — Ce soir ? 

TONIA. — A la Réserve !.. devant tout Marseille, 
mon cher ! à la face du ciel !.. Et puis, d’abord !.…. 
donne-moi ton portefeuille ! (Elle le lui prend dans sa 
poche.) Là !... (Elle prend des billets.) Là ! Voilà ! Je 
vais commander le trousseau (En 
retourne.) Saligaud ! 

Toucas est tombé assis, écrasé : 

Toucas, seul. — Oh ! qu’est-ce qui me tombe sur 
la tête ! Oh ! 


Sigalon passe la tête par la porte 


c’est pour ça que tu as 


sortant, elle se 


elle est sortie. 


au fond et regarde 
Toucas. 

Scène IX 
TOUCAS, SIGALON, puis DEVOISY 


SIGALON. — Ça ne va pas, monsieur Toucas ?.….. 
Vous avez l’air amorti ! 
Toucas. — Ah ! tu peux le dire, amorti !.…. 
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SrGALoN. — Et l’autre qui attend là ? | 


I1 montre la porte à droite. 


TOUCAS, distrait. — Quel autre ?.. 

SIGALON. — L’estraïo-braso ! 

Toucas. — Ah ! vouei ! 

SIGALON. — Ils n’ont pas l'air de se languir à 
côté, Sas ! Elles sont toutes après lui, les petites... | 

ToucAS, geste de faire entrer. — Allez ! Zou ! 

Sigalon va appeler à droite. 
SIGALON. — Eh! jeune homme ! 
DEVOISY, entrant et à Sigalon. — Voilà, voilà ! papa ! 


Il s'arrête et regarde Toucas écroulé. 
Toucas, d’une voix blanche. — Alors vous l'avez 
fait le papier ? 
DEVOISY, le lui donnant. 


livraison du bateau. 
Toucas lit, hoche la tête, puis commence à remplir un 


— Un simple reçu contre 


chèque. 
TOUCAS, écrivant. — Monsieur... 
Je vous le barre, le chèque ? 
DEvoIsy, vivement. — Non, 
(Toucas soupire bruyamment et s’atrête comme s'il étouffait.) 


Ça ne va pas ? 


Toucas. — Pas très bien. 
Il boit un verre d’eau. 

Drvoisy. — Qu'est-ce que vous avez Hs 

TOUCAS, hochant la tête. — Vous êtes marié, vous ?.…. 

Devoirs. — Ah! bon Dieu, non !... 

TOUCAS, se signant. — Qué pastiss ! 

Devoirs. — C’est M”° Toucas qui 


à ’ 
à l’heure.. 
Moucas. — Hein ?... Heu... oui. cest... 


Madame !... (I tousse pour se donner une contenance, puis 
lui tend le chèque, tristement.) Alors, voilà. 

Devos va le prendre. — Dites-moi ! Ce ne sont 
pas des ennuis d’argent que vous avez ? 

Toucas. — Pourquoi ? 


de. Voisy… 


non, ne barrez rien ! 


était là tout 


c’est 


ILLUSTRATION 


Devorsy. — Si c'était ce petit chèque qui vous 
gêne... je. je peux attendre. Je ne suis pas si 
mauvais diable que j'en ai l’air !... 

Moucas retire la main et le chèque. 

TOUCAS, avec émotion. — Ah ! c’est très bien ce que 
vous venez de dire là !.. très délicat !... (Chaleureux.) 
Ça, voyez-vous, ça !... ça me touche !.… Oh ! je my 
connais en hommes ! Je ne vous l'avais pas dit tout 
de suite que vous me plaisiez ?.… Vous êtes un 
brave garçon ! 

Daevoisx. — Evidemment je ne voudrais pas vous 
étrangler !.… 

Toucas, les larmes aux yeux, la gorge étranglée par un 
canglot. — Ah !... ce ne serait pas le moment lee 

Il a mis le chèque dans sa poche. 

DevorsY, stupéfait. — Vous pleurez ? 

Toucas. — Elle est guère drôle, la vie !.…. 

Devorsy. — A qui le dites-vous !.… 

Toucas. — Avoir surmonté tant d'obstacles pour 
en arriver là !.… J’en ai eu une, moi !.. de jeunesse! 


Devorsy. — Pas comme moi !... J’ai mangé mon 
pain blane le premier ! 
Toucas. — À quinze ans, monsieur, je ne savais 


pas encore ce que c'était qu’une paire de souliers. 
et jamais je payais sur le tram !... De première, à 
la resquille.… Mon père était navigateur ! 


Drvoisv. — Le mien aussi ! Capitaine de vaisseau. 

Toucas. — J'ai fait tous les métiers, moi, mon- 
sieur ! garçon de cabine aux Messageries… 

Devoirs. — Et moi, élève à l’Ecole navale, d’où 


, ? 7 Es 
l’on m’a renvoyé... 


TOUCAS, intéressé, — Mauvaises mœurs ? 

Drvorsy. — Non, j'avais cassé deux dents à un 
officier marinier. 

Toucas. — Oh ! Pile ! 

Drvorsy. — Puis mon service... dont unanaux 
compagnies de discipline. 

Toucas. — Et moi, à bord des bateaux ! OL 


qu'est-ce que j'ai fait comme trafic : le change, les 


bibelots ! les femmes ! Oh ! boudiou ! Et avec çalle 
mal de mer ! J’ai toujours eu le mal de mer! 
Devorsx. — Moi, j'ai fait la guerre... blessésà 
Dixmude. 
Toucas. — J'aurais pu devenir pacha à Zanzibar 
Devorsy. — Et moi, rentier à la mort de ma 
mère ! Mais j'ai bouffé tout l’héritage avec des filles 
Toucas. —— Eh bien, moi, ce sont elles qui mont 


fait ce que je suis ! Une petite que je connaissais 
à bord du Macédonien et à qui j'ai fait la ma, 
pour la marier au directeur d’une maison de jeu 
à Hong Kong !.… 10.000 franes !.. cadeau d'adieu ! 

Devoisy. — J'en ai claqué 200.000 au bac ! 

Toucas. — Et c’est avec ces 10.000, té / que j'a 
commencé ma fortune ! La pêche. 

DEvoIsY, le coupant. — à la dynamite 2... 

Toucas. — Parbleu !... J'ai commandé à bord! 

Devoisy. — Et moi je commandais un cargo pour 
la contrebande, à Frisco ! 

TOUCAS, avec admiration. — À San Francisco En 

DEvoisy. Où jai failli être poissé…… 
canonné !.. et j'ai mis les voiles... à la nage 
Frisco, Yokohama, Marseille. Rentré en France 
comme soutier ! 

Toucas. — Et le bateau que vous avez ?... 

Devorsx. — Ma dernière planche ! C’est un ami 
de mon père, un vieux frégaton retiré à Toulon, qui 
me l’a donné ! Je suis depuis deux mois à Marseille: 
Mais j'en ai marre, de la vie, du bateau et de tout !... 
avec les cinquante billets que je touche... 

Il s'arrête. 

Toucas. — Eh bien ?... 

Devorsy. — Je vais tirer une bordée. pépère 
Je flambe le tout en huit jours. et puis bonsoir ls 
(Geste expéditif.) J'irai voir ce qui se passe de l'autre 
côté ! 


Toucas, se levant, impressionné. — Oh ! coquin ! à 
votre âge ?.…. 
Pause. 
Devorsx. — Vous n’auriez pas un cigare ?.… 
TOUCAS, lui tendant la boîte. — Servez-Vous..… qi le 


regarde.) Vous m'’êtes de plus en plus sympathique 17 
(li réfléchit et se frappe le front.) Oh l... mais attendez ! 


attendez !.… 


DEVOISY, allumant son cigare. — Quoi qe 

ToucAS, comme à lui-même. — De Voisy !.…. en deux 
mots, hé? avé la particule ? Et votre prénom ? 

Devoirs. — Gaétan. 

ToucAS, admiratif, — C’est bien, ça ! Gaétan de 
Voisy ! 

Il le regarde. 

Devoisy. — Pourquoi me regardez-vous comme 
Ça P... 

Toucas. — Je pense. à quèque chose !.… (Vive 
ment.) Vous êtes comte ou vicomte ? 

Devorsy. — Chevalier. 

Toucas. — … de la Légion d’honneur ? 

Devorsx. — Chevalier... tout court... 

Toucas. — Chevalier du roi? Alors? (Petit 
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sifflement.) Pfui !... (I s’assied et, baissant la voix :) Dites- 
MOI, Vous ne voudriez pas 
Il s’arrête, 
DEvorsy. — Quoi ? 


nn TO AG T & 7 A 

Toucas. — Vous ne voudriez Pas vous marier, par 
hasard ? 

DEVOISY, riant, — C’est une blague ? 


Toucas. — Non, non ! 

DEVOISY, goguenard. — Et contre qui ? 

mm MAG ga 4 : 

TOUCAS, théâtral. — Ah ! écoutez-moi, pour l’amour 


du ciel ! Ecoutez-moi ! C’est une idée de génie qui me 
vient !.. de génie !... J'ai un ami très riche, marié, 
père de famille, mais ce saligaud.. oui, c’est le mot... 
a une maîtresse. et, va te faire fiche ! voilà que la 
maîtresse est enceinte maintenant ! Et cette femme, 
c’est quelqu'un, vous savez, à Marseille !.… Alors, 
comme elle ne peut pas accoucher d’un bâtard, tout 
de même... et comme le père ne peut pas reconnaître 
l'enfant. il s’agit de lui trouver un mari. un 
homme comme il faut... qui ne soit pas connu à 
Marseille !.. et pour qui ce serait une situation 
magnifique ! 

Devoisy. — Et vous avez pensé à moi ? 

Toucas. — Eh ! pourquoi pas ?... Un beau nom 
pour l'enfant ! Un noble ! Eh! dites? on serait 
assuré pour ça... et pour le reste. de votre discré- 
tion. L’ami pourrait présenter sa maîtresse et le 
mari de sa maîtresse à sa femme — car naturelle- 
ment sa femme ne sait pas qu’il a une liaison — 
alors on se fréquenterait.. on se réunirait Je 
dimanche, les deux ménages et l'enfant !.. Et zou !/ 
les parties à la campagne... les gueuletons.. On 
deviendrait intimes ! Ce serait charmant ! charmant ! 

Devoisy. — Bien marseillais, en tout cas !.. Et... 
Vami en question, c’est vous, n’est-ce pas ? 

TOUCAS, clignant de l'œil — Ho !.. qui vous l’a 
G'ANASE 

Devorsy. — Elle est jolie ?.… 

Toucas. — Qui ? 

DEvoisy. — La demoiselle ? 

Toucas. — Un ange !.. Elle va venir ! Vous la 
regarderez. Mais, pardon, hé ?... Pour ce que vous 
pensez... chasse gardée ! Le mariage serait blanc, 
ce serait dans nos conventions ! 

Devoisy. — Et mon intérêt dans tout ça ? 

Toucas. — Votre intérêt ? Malheureux !... Vous 
vivriez comme un pacha !.. Je vous ferai une place 
ici, dans mes affaires ! 

Devoisy. — La pêche à la dynamite ? 

Toucas. — Mais ne me parlez pas toujours de 
dynamite ! J’en ai d’autres d’affaires, allez ! J’en ai 
tellement que ma tête éclate ! 

A ce moment, entre, en coup de vent, Esposito, suivi 


de Sigalon. 


Scène X 
Les mêmes, ESPOSITO, SIGALON 


ESPOSITO, lugubre. — Ho ! patron !.…. ; 

Toucas. — Té ! Esposito !... (S'inquiétant.) Quoi ?... 
tu en fais une tête !.… ee 

ESPOSITO, bégayant, avec peur. — Oh! e est la ca... 
catastrophe !.. C'était pas Hermite... l'officier de 
douane !… 


TOUCAS, se levant, saisi, — Comme ?.. ? 
Esposrro. —- Alors... il est juste tombé sur un 


des sacs de riz... qui était « sucré » au fond ! 


Toucas, les mains aux cheveux. — Aïe ! 
_Esposrro. — Qué scénasse [... « Et qu'est-ce que 
cest que ça ?.. de l’opium ! » il voulait me fiche 
dedans ! 

Toucas. — Et alors ?.. parle, banaste ! 

ESPOSITO. — J'ai dit : voyez M. Toucas,. 

Toucas. — Ah ! bougro d'a ! Sies couyoun coumo 
un ai ! Je te l’avais pas dit de faire mettre les sacs 
sur le quai d'embarquement pour Sète ! On coupait 
à la douane ! Baboite !.… Espèce de rien du tout !.… 
(1 la pris à la gorge, puis se calme.) Qui est-ce, le 
galonné ? 


ESPOSITO. — Faggiole. 
Toucas. — Le cousin de Trotobas, qui a épousé 


la petite Fine ?... J'y vais !... (A Devoisy :) Excusez- 
moi, dites : un saut jusqu’à la douane et je reviens ! 
Vous réfléchirez ! D’abord, qu'est-ce que vous faites 
ce soir ? On dîne ensemble à la Réserve, tous les 
deux ! tous les trois !.. Sigalon ! Téléphone chez 
moi que je ne rentre pas dîner (Important.) Je suis en 
affaires !... (Poussant Esposito.) Et, toi, marche, marche 
devant, fainéant !.. que tu mériterais des coups de 
barre !.…. 


Il sort avec Esposito. 


Scène XI 
DEVOISY, SIGALON, puis JEANNINE 


SIGALON. — Alors ça s'arrange avee le patron ? 
(Devoisy le regarde et ne répond pas.) Si vous voulez les 
journaux du soir ?... je les ai lus. 

Devoisy, prenant les journaux. — Merci !.…. 

SIGALON. — Qué journée aujourd’hui ! Je suis 
mort de fatigue ! (11 roule une cigarette. Un temps.) 
Vous n’avez pas soif ? On peut faire monter l’apé- 
ritif ? 

DEVOISY, il lit un journal. — Merci ! 

SIGALON, allumant sa cigarette. — Vous n’êtes guère 
liant. causeur, je veux dire ! De quel pays vous 
êtes ? 

DEVOISY. — Pas de Marseille ! 

SIGALON. — Ça se voit ! Oh ! pas à l’accent, parce 
qu'à Marseille il y en a qui n’en ont guère. Tenez, 
moi, j’ai travaillé six mois à Valence, je l'ai perdu !.… 
Tandis que vous en avez ici qui, quand ils parlent, 
on dirait qu’ils tirassent de la mouffe ! 

Entre Jeannine, très élégante, très délurée. Elle parle 
avec autorité. 


JEANNINE. — Bonjour ! 

SIGALON. — Tiens ! bonjour, mademoiselle ! 
JEANNINE, montrant le bureau. — Il n’est pas Ià ? 
SIGALON. — Vous l’avez pas rencontré ? Il vient 


de descendre à la minute ! Il va revenir, il est à la 
douane. 


Devoisy s’est levé. Il regarde avec attention et curio- 
sité Jeannine qui n’a pas daigné encore remarquer sa 


présence, 
JEANNINE. — M. Fenouillet n’est pas arrivé ? 
SIGALON. — Le père ?... Oui, il est venu. 


JEANNINE, sèchement. — Le fils ! J’ai rendez-vous 
avec lui à 6 heures. Nous devons aller au Sporting. 

SIGALON. — Je peux lui téléphoner ? 

JEANNINE. — Oh ! il viendra ! Je suis tranquille ! 
(Enfin elle aperçoit Devoisy, qui s'incline.) Bonjour L... (Bas 
à Sigalon, montrant Devoisy :) Qui est-ce ? 


SIGALON, avec mépris. — Sabi pas ! 

[1 sort. Devoisy s’est rassis et lit son journal. Jeannine 
s’installe au bureau de Toucas, regarde des papiers, 
allume une cigarette. A la dérobée, du coin de 
l'œil, Devoisy l’observe. Un temps. Devoisy attire à 
lui la boîte de cigares et en choisit un. Etonne- 
ment sur place de Jeannine. Devoisy cherche du 
regard le briquet. 

JEANNINE. — Vous cherchez du feu? Voici, 
monsieur ! 

Elle lui jette le briquet. 

Devorsy. — Merci ! 

I1 allume tranquillement son cigare, Elle se lève, agacée, 
et fait quelques pas en toisant Devoisy. Tout à coup, 
Devoisy pense au chèque. Il fouille ses poches. réfié- 
chit, se lève et va devant le bureau regarder si le 
chèque ne s’y trouve pas. Ftonnement nouveau, pres- 
que indigné, de Jeannine. 

JEANNINE. — Qu'est-ce que vous cherchez encore, 
monsieur ? 

DEVOISY, relevant le mot. — Encore ? Je cherche 
un chèque. 

JEANNINE, deux pas vers lui. — Un chèque ? 

DEVOISY, cherchant toujours. — Oui... un chèque à 
mon nom. Il a dû l’emporter. 

Pause. 

JEANNINE. — Je vous demande pardon de vous 
poser cette question indiscrète.. mais, comme je nai 
pas l'honneur de vous connaître. 

Dxvorsy. — Hein ?.… Oh! mais, moi, je vous 
connais !.… ou plutôt... je vous reconnais. Vous avez 
failli m’écraser il y a huit jours près de Roucas. 

JEANNINE. — Moi? 

Davorsy. — Oui, c’est bien vous, le coach à spider, 
la petite américaine rouge à deux places que 
vous conduisez, d'ailleurs, de façon si originale !.…. 


JEANNINE, piquée. — Qu'est-ce que vous voulez 
dire ? que je conduis mal ? 
Davoisy. — Vous avez manqué m'emboutir.… je 


ne trouve pas que vous conduisez bien !... À mon 
goût !.… Et vous ne vous êtes même pas retournée 
pour voir si j'étais vivant. Vous aviez pris la des- 
cente en roue libre et les virages sur les chapeaux 
de roue, ce qui, laissez-moi vous le dire, est assez 
imprudent... Enfin, vous avez une manière, .je lai 
remarqué, de couper les tramways en zigzag qui 
n'appartient qu'à vous ! 

JRANNINE, de haut. — Vous êtes done wattman ? 

Drevorsy. — Non, madame, non! Je sus un 
homme à marier ! A votre disposition ! 

JRANNINE. — En tout cas, vous êtes bien inso- 
lent !.. et d’un sans-gêne ! 

Devoisy. — Vous êtes chez vous, madame ! je ne 
vous répondrai pas ! 

Entre Jules Fenouillet, un grand garçon prétentieux et 


timide à la fois. 


Scène XII 
Les MÊMES, JULES FENOUILLET 


JEANNINE, regardant sa montre. — Dites done ! Vous 
êtes en retard de cinq minutes, mon petit ! 

Jurxs. — Je vous supplie de m’excuser ! J’ai 
tant de travail actuellement ! Vous savez que j'ai 
échoué à l'oral à Polytechnique. Alors papa veut 
que je prépare les Ponts ct Chaussées. 

JEANNINE, ironique. — C’est mignon tout plein, ça ! 
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Juzes. — Et puis j'ai failli ne pas venir! J'ar 
grand-mère qui est fatiguée LR 

Jeannine. — Qu'est-ce qu’elle a ?.. 

Juzes. — Eh! un peu la fièvre... un peuwles 
médecins ! Elle est fatiguée. Le docteur a dit qu’elle 
ne passerait pas la nuit ! Encore un deuil dans la 


famille ! C’est bien pénible ! 


JrANNINE. — Alors vous ne venez pas au Spor: 
ting 7... 

Juzes. — Si! Maintenant que je vous l'ai promis! 

JEANNINE. — Oh! mais, si vous ne voulez pas 
venir. j'irai seule ! moi ! je m’en fiche ! 

Jures. — Pas moi! dites! Nous avonssi 


peu l'occasion de sortir ensemble ! Vous êtes si 
demandée ! 

JEANNINE. — Pas de boniments, mon petit Jules! 
Go ! 

JULES, apercevant Devoisy qui n’a pas bougé. — Oh! 
pardon! j'ai oublié de saluer Monsieur! Mais j'étais 
tellement contrarié d’être en retard... et avec ça, 
grand-mère fatiguée... (Il va redescendre.) Bonjour, 
monsieur ! Je... 1 

JEANNINE, le coupant et l’entraînant. — Mais venez 
donc ! Ça n’a aucune importance ! Aucune | 

Ils sortent tous les deux. Devoisy se lève, 

DEVOISY, seul, entre ses dents. — Petit poison ! 

vale 
On entend en coulisse un bruit de voix dans lequel 
domine celle de Toucas : « Té, te voilà ! Je viens de 
la douane ! — Oh! oui, nous allons au Sporting. — 
Allez ! adieu! je te la confie !… » Et Toucas entre, 


réjoui. 


Scène XIII 
DEVOISY, TOUCAS, puis SIGALON 


Toucas. — Et toutes mes excuses ! Je vous fais 
languir !.… 

Devorsx. — Ça c’est arrangé ? 

Toucas. — Quoi ?.. 

Devoisy. — La douane ? 

TouCAS, négligemment. — Oh ! oui !.… Entre amis ! 


Alors vous avez réfléchi ?... (11 baisse la voix.) Pour 
, À 
le mariage ?.… 


Dévoisy. — Oui... Je refuse ! 
TOUCAS, consterné, — Et pourquoi ? 
Devoisy. — Elle ne me plaît pas du tout, la par- 


ticulière !.. Et même, si vous voulez mon senti: 
ment, elle me tape sur les nerfs ! Ses chichis, sa 
facon de vous toiser !... Oh ! là là !.. Notre petit 
entretien, là, m’a édifié !.… Des claques, madame, 
des claques !.… 

Toucas. — Ah çà ! mais... vous lui avez parlé ? 
quand ? 

Devoisy. — A l'instant. 

Toucas. — Ah ! pauvre de vous ! Mais c’est pas 
celle-là !.… La petite que vous avez vue, c’est Nine, 
ma fille ! 

Devorss. — Ah ! c’est. Alors ce n’est pas celle: 
à que j'épouse ? (Déçu) Ah ! je croyais l.. Mais 
elle n’a pas l'accent ! 

Toucas, avec orgueil. — Quel accent ? Ma fille a 
été élevée dans le plus riche pensionnat d'Europe, à 
Lausanne... Tonia non plus n’a pas l’accent.… Elle 
est Corse. (Klaxon violent dans la rue.) Tenez, j'entends 
le klaxon ! c’est elle ! (1 va regarder par la baie.) 


Oui... ( crie:) Monte !... (A Devoisy:) Chut ! je Jui 
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fais signe de monter l... (l crie:) Monte |... (11 appelle 


salon :) Sigalon ! Tu as téléphoné que je ne rentrais 
pas dîner ? 

SIGALON. — Oh ! botto ! je l’ai oublié ! 

Toucas. — Et tu ne pouvais le dire à ma fille 
quand elle était là ? 

SIGALON, — Eh ! vous aussi, vous pouviez le lui 
dire ! 
Touc 


dans l’antichambre.) Ah ! la voilà 


AS. — Tais-toi, insolent 1er (Il entend des pas 
! 


Entre Tonia. 


Scène XIV 
Les MÊMES, plus TONTA, moins SIGALON 


TONIA. — Oh ! je suis dans une colère ! 

TOUCAS, les bras au ciel. — Aqui mai ! 

TONIA — J'ai failli mourir, mon cher! en 
miettes ! écrasée, broyée par un tacot, un bolide 
rouge, qui à manqué nous couper en deux, rue de 
la République ! Et c'était votre fille qui conduisait ! 
votre fille ! 

DEvoisy. — Ça ne m'étonne pas ! 

Toucas. — Ma chère amie, je vous présente 


RIDE 


M. le chevalier Gaétan de Voisy, avec qui je suis 
en train de traiter une grande affaire. 
TONIA. — J'ai déjà vu Monsieur ! 
Elle lui tend sa main, que Devoisy baise 
DEVOISY. — En effet, madame PE 
Toucas. — Et nous d 


ns ce soir tous les trois ! 
TONIA, entre ses dents, à Toucas. — Oui... tu as peur 
de te compromettre. 
Devorsy, prenant Touc: part — Ah! mais... 
(A Tonia:) Je vous demande pardon, madame... (A 


Toucas :) Pour l'affaire, j'y pense ! Vous ne m'avez 
pas donné le chèque ! 
TOUCAS, feignant d’avoir oublié, — Qué chèque ? 
DEVOISY, souriant. — Le bateau ? 
Toucas. — Ah ! vous voulez le chèque aussi ? 
Il cherche le chèque dans sa poche. 
TONIA. — Dans sa poche, toujours ! Il vous le 
donne d’abord, puis vous le reprend. 
Devorsx. — L’élastique ! 


TOUCAS, donnant le chèque à Devoisy. — Quel appétit | 

Devoisy, prenant le chèque. — Maïs c’est moi qui 
vous invite à dîner ! 

Toucas. — Eh! bé ! vous pouvez !... Pour un 


homme du Nord, vous le perdez pas, vous, le nord ! 


Ils vont sortir tous les trois en riant. 


AU 
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AGTE 


La villa des Toucas à Cassis. Un hall-salon donnant par une large baie sur la terrasse et le jardin qui descend vers 
la mer, visible à travers les arbres. Décoration et ameublement de style provençal moderne. Un petit billard japonais à 


droite. Pergola sur la terrasse. Pinède à gauche. 


Grande porte à droite donnant sur la salle à manger. À gauche, porte menant aux appartements. 


Il est 3 heures et demie de l'après-midi. C’est l'été. 


Scène première 


TOUCAS, puis SIGALON, puis ESPOSITO, 
puis M”° TOUCAS 


TOUCAS, paraissant à droite et appelant par la terrasse à 


gauche. — Sigalon ! 

SIGALON, paraissant à gauche, la serviette au cou, la 
bouche ‘pleine. — Voilà, voilà, patron | 

Toucas. — Téléphone à Bandol, au Casino! 


Demande à quelle heure le concours de maillots. Ces 
dames veulent y aller ! 


SIGALON. — Bien, monsieur Toucas ! 

Toucas. — Les pintadons étaient bons ? 

SIGALON. — Extra ! 

Toucas. — Tu as bien mangé ? 

SIGALON, la main sur l'estomac. — Oh ! bonne mère ! 

TOUCAS, avec satisfaction. — Nous aussi ! Où est 
Esposito ? 

SIGALON. — Il mange toujours... (Un geste vers la 


gauche.) Il mange... 
Pendant ce temps, une Femme de chambre dispose des 
tables dans le hall pour le café. 
Toucas. — On sera bien là, hé? pour prendre 
le café ? 
A ce moment Esposito paraît. Il est en manches de 


chemise, la bouche pleine. 


Esposiro. — Vous m’appelez, patron ? 
Toucas. — Non, mange !... (Il va sortir, il le rap- 


pelle.) Oui, viens ! dis à Madame (il montre la porte 
à droite) de venir me parler. Elle est à table ! Dis- 
le-lui.. discrètement. 

Esposito sort à droite. 

SIGALON. — Alors je vais téléphoner ? 

Toucas. — Et recommande aux deux mécaniciens 
de ne pas s’écarter d’ici comme l’autre dimanche... 
que si on a besoin d’eux on n’ait pas à les chercher 
dans tous les bars de Cassis ! (Entre, à droite, M”° Tou- 


cas. Esposito reparaît sur la terrasse, à droite.) Ah! te 


voilà, Rose ! Ecoute ! 


M" Toucas. — Mais pourquoi tu quittes la 
table ? C’est guère poli pour tes invités ! 
ToUCAS, important. — Ce qui n’est pas poli, per- 


mets-moi de te le rappeler, c’est ta façon de leur 
dire à tout propos, à nos amis Devoisy : « Embras- 
sez-vous ! allez ! embrassez-vous ! » ( limite.) « Pour 
des novis vous n’êtes guère tendres ! » C’est pour 
ça que je te fais appeler ! Ne leur dis plus rien, 
sil te plaît. Car ce n’est agréable ni pour eux... ni 
pour moi ! 


M"° Toucas. — Pour toi ! Eh ! qu'est-ce que ça 
peut te faire ? 

Toucas. — Ça me fait. ça me fait beaucoup que 
tu ne te tiennes pas comme il faut, là ! 

M*° Toucas. — Tu avoueras que, pour des nou: 
veaux mariés, ils sont bien froids l’un envers l’autre ? 

Toucas, furieux. — Ça te regarde ? 


M"° Toucas. — Et elle, Tonia, elle en souffre, tu 
sais, elle en souffre ! 


TOUCAS, agacé. — Oh !. assez ! Appelle-les pour 
CAS, PE 
le café !.… 

M"° ToucaS, se retournant pour lui dire. — Encore 


si elle le nourrissait, son petit ! Mais ils ont une 
nourrice ! Rappelle-toi, nous, lorsque Nine avait cinq 
mois. ça ne fempêchait pas d’être amoureux ! Tu 
m’embrassais tout le temps quand il y avait du 
monde !.…. 

Toucas. — Oui, mais eux !.… ce sont des gens 
bien élevés ! Ià !.… 

Il ponctue cette affirmation d’une tape amicale sur la 
hanche de sa femme. Elle sort. 

ESPOSITO, avide. — Je peux retourner mangéï; 
patron ? 

Toucas. — Oui, va manger, va !... (Quand il est 
sorti) Ah! celui-là !… je préfère le payer que le 
nourrir ! 


UN HOMME 


Entrent à droite, dans un brouhaha joyeux, les 
de Toucas : 


invités 
Tonia, Macrias et Mrs. Whartson, par la 
terrasse ; M°° Toucas, 


porte. 


Jeannine et Devoisy, par la 


Scène II 


TOUCAS, TONTA, DEVOISY, Mr° TOUCAS, 
JEANNINE, Mrs. WHARTSON, MACRIAS 


Mrs. WHARTSON, regardant la mer. — Ah ! la vue 
est magnifique ! 

Macrias, accent oriental. — Magnifique l 

TOUCAs. — Venez ! Venez, amis ! 
attend ! 

MR UTOCAS NAN. | je 
votre robe, Tonia ! Je vais 
pareille ! 

TONIA. — Je vous conseille le jaune ! Vous serez 
splendide ! 

M°"° TOUCAS, minaudière, — Taisez-vous, flatteuse!… 
Mais jaune? Vous 


le café vous 


suis amoureuse de 
me commander la 


croyez que ça ira à mon 
teint ? 
Mrs. WHARTSON. — Rouge, madame Toucas, 
rouge ! 
MACRIAS, debout sur la terrasse. — Si je vous disais 


que ces rochers, ce port me rappellent mon pays. 
C’est tout à fait la Grèce ! 

Toucas. — C'est pourquoi l’ami Macrias voudrait 
bâtir un casino ici. Il en a cinq déjà, dont trois 
en Italie et deux en France, Mais il est insatiable… 


ce trustee !.…., (Répondant à un mouvement de Devoisy.) 


Oui... en français vous dites trusteur !.…. insa- 
tiable !.. 

MACRIAS. — Comme vous ! cher ami... comme 
vous ! Les affaires !… (A Jeannine qui lui offre des 


alcools :)} Non, merci !... 

TOUCAS, à Macrias. — Vous n’allez pas comparer 
votre fortune à la mienne ! Macrias est l’homme le 
plus riche de la Riviera ! 

Protestation discrète de Macrias. 

Devorsy. — Et c’est pour ça qu’il boit de l’eau ! 

(A Jeannine.) De la fine, mademoiselle ! 


JEANNINE. — Laquelle voulez-vous ? 
DEvorsy, montrant la fine Napoléon, — Vive l’'Empe- 


reur !... 
Jeannine lui verse de la fine. 

TonrA. — Vous avez tort de boire ainsi, Gaétan ! 

Devorsy. — Merci pour votre sollicitude, Tonia. 
J'en fais le plus grand cas. 

Il boit d’un trait. 

M”° Toucas. — Ça y est! Ils sont encore en 
train, les deux tourtereaux, de se décapigner. 

Devoisy. — De se quoi ?... Ah !… 

TONIA, pincée. — Très drôle ! 

M”*° Toucas. — Ah ! embrassez-vous ! Allez ! 

TOUCAS, l’arrêtant, sévère. — Encore L.. (Un temps.) 
Assieds-toi, Nine, et prends ton café tranquille ! 

Mrs. WHARTSON. — Votre fille est ravissante, 
monsieur Toucas ! 

TOUCAS, à Tonia et Mrs. 
plus que vous, mesdames ! 

M”° Toucas. — Eh bien, et moi ? 

Toucas. — Toi, tu es comme un astre ! 
fortement.) Ah ! ça repose du travail de la semaine, 
hein, Gaétan ! une bonne journée à la campagne Paie 
(A Mrs. Whartson:) Very good, indeed, Mrs. Whart- 
son !… 


Whartson, galant. — Pas 


(Il respire 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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bien l'anglais, hein ? 
Toucas, — Et puis tous ensemble... Ià ! (Du geste, 
il montre Tonia, sa femme, Devoisy et sa fille.) Ah 
on est bien en famille ! 
M°"° Toucas. — Votre petit va bien, Tonia ? Il 
fallait le mener avee la nourrice !….. 


! comme 


Son parrain. 


(elle montre content de le 


voir ! 
Mrs. WHARTSON. — Son filleul ! c’est tout naturel! 
MACRIAS. — Ah? 


Toucas) est toujours si 


Il s'appelle Fortuné ? 


TONIA. — Et il chante du matin au soir ! 
TOUCAS. — Comme sa mère ! 
TONIA, amère. — Il y a longtemps, hélas ! que je 


ne chante plus ! 

MACRIAS, près d'elle, galant. — Et c’est une grande 
perte pour le théâtre... chère amie, et pour nous 
tous ! 

Toxra, reconnaissante, — Merci !.. Que voulez-vous, 
il faut faire une croix là-dessus. et sur bien d’autres 
choses !.… 

Grand soupir, 


M°° Toucas, à Devoisy. — Et VOUS, Vous aimez 
les enfants, monsieur de Voisy ? 

DEVOISY, affirmatif, — Quand ils ne crient pas 
trop ! 

M°° Toucas. — Et le vôtre crie, le pauvre ? 

DEVOISY. — Oui, mais avec deux tapes il se 
calme ! 

TOUCAS, sursautant. — (Comment ? deux tapes ? 
Vous le battez ? (A Tonia:) Non ? c’est vrai ? il le 
frappe, le petit ?... 

JEANNINE, avec un regard hostile à Devoisy. — Eh bien, 
si l’enfant était à moi, je voudrais voir ça, par 
exemple ! 

M°° Toucas. — Il dit ça pour rire ! 

En coulisse bruit d’une arrivée d'auto. 

Toucas. — Té ! voilà les Fenouillet, je parie 7... 
(I regarde.) Oui ! avé Rampal ! 

DEVOISY, maussade, — Ah ! on va bien rigoler ! 

Mrs. WHARTSON. — Comme vous êtes sauvage, 
Devoisy ! 

Tonr4. — Un ours ! 

Apparaissent sur la terrasse Fenouillet et son fils Jules 
et Rampal. 


Scène III 


Les MÊMES, FENOUILLET, 
JULES FENOUILLET, RAMPAL 


Toucas. — Eh ! adieu ! collègues ! Vous avez fait 
bonne route ? 


Salutations, poignées de main. 


FENOUILLET. — Par la Gineste ! J'ai cru que 
Jules nous préfondait dans le ravin..…. (A M°”° Tou- 
cas :) Bonjour, madame ! Bonjour, Nine ! 

Toucas. — Et pourquoi vous n’avez pas mené 
vos dames ? 

JULES. — Eh! maman ne supporte pas l'auto ; 
elle a une maladie de cœur très avancée ! 

RAMPAL. — Et puis, vai ! les dames, elles restent 
à la maison ! 

JULES, à Jeannine. — Bonjour, Jeannine ! Oh ! que 
je suis content ! On va au concours de maillots, il 
paraît ? 


Î 
1 
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JEANNINL. 
dez pas avec ces yeux-là ! Attendez 5 heures ! 

Jüres. — Ah ! quand je vous vois... j'en oublie 
les Ponts et Chaussées, vous savez !.…. 


Ils vont sur la terrasse tous les deux. 


M"° Toucas. — Eh ! regardez-le, le calignaïre ! 
ToucAS, à Fenouillet. — Un peu de café ? 
Fenouillet dit non d’un geste. 

Rampaz. — Non! mais j'ai bien soif !... Où 
est le puits ? 

TOUCAS, choqué. — Le puits 7... Nous avons un 
frigidaire !... Venez vous rafraîchir au bar LA 

MAacrras. — Vous avez un bar ?.. 

M”° ToucAs, modeste. — Eh ! c’est la mode à 
Paris. 

Mrs. WHARTSON. — Allons visiter le bar !... (A 
Devoisy :) Vous venez ? 

DxVOISY, ne bougeant pas. — Oh! je le connais ! 


c’est moi qui l'ai installé !... (Tous sortent à droite.) 
C’est d’ailleurs ce qu'il y a de mieux iei !.. 

TONTA, à Mrs. Whartson, en sortant. — Oui, il ne 
boit que lorsqu'il est seul. Il fait le suisse ! 

>ruit de conversations en coulisse : « Mais c’est splen- 

dide !.… — Qu'est-ce que vous prenez ?... Un peu d'eau 


fraîche! — Eh! ça a dû‘lui coûter cher !.…. 


> etc. 
Devoisy s’est levé et se verse un verre de fine. Ft 
presque aussitôt réapparaissent Toucas, Macrias et 
Tonia. ‘Toucas et Macrias traversent la terrasse 
et sortent à gauche: Tonia regarde Devoisy. 
Toucas. — Vous voyez, Macrias, les terrains dont 
je vous parle sont de l'autre côté de la calanque, 
là !.…. 


Macrras. — Combien d'hectares ? 

Toucas. — Dix ! 

Macrras. — En plein midi ?.….. 

Toucas. — Merveilleux pour un casino !... 


Ils sont sortis, 


Scène IV 
TONIA, DEVOISY 


Ton1A, regardant Devoisy boire. — Encore !...:(Bais- 
sant la voix.) Vous savez que votre froideur à mon 
égard choque les gens les moins avertis. 


Duvorsx. — Vous parlez de M” Toucas ? Elle 
nest avertie de rien, la malheureuse ! 

Tonra. — Ne comptez pas sur moi pour la plain- 
dre ! C’est moi, moi que je plains ! 

Devorsy. — Et moi donc. Je n'ai qu'à vous 


résarder !.. Je me plains. Je me plains tous les 
SOITS..… 


TontA. — … Sans rien faire, d’ailleurs, qui puisse 
adoucir ma situation. 
Devorsy. — … Ni la mienne ! Et cela représente 


un grand effort sur moi-même ! Car vous êtes 
ravissante, Tonia ! Mais je dois respecter les conven- 
tions, la parole donnée... 

TonrA. — Ce ne sont pas des conventions ni une 
parole donnée qui retiendraient un homme comme 
vous... sil lui plaisait d'agir autrement !... 

Devorss. — Cela me plairait infiniment, je vous 
jure. Je ne suis pas aveugle. Et je connais peu 
de femmes qui soient aussi désirables que vous !.…. 
Ce qui me déplairait davantage, ce serait de trahir 
un homme qui est devenu mon ami ! 

Tonta. — Tandis que, moi, je ne suis pas votre 
amie ? 


— Eh bien, oui !.. Mais ne me regar- | 


Drvoisyx. — Vous êtes ma compagne de chaîne, 
Tonia ! 

Tonta. — Il hésiterait, lui, à vous trahir Mie 
se lève.) Ah! j'ai fait un beau marché !... Toucas 
et vous, vous n'avez joliment mise en boîte !... (Hi rit, 
Elle se fâche.) Ne riez pas ou je fais un éclat ! Jamais 
je n'aurais dû consentir à cette combinaison révol- 
tante !.… révoltante comme tout ce qu’il imagine où 
ce qu'il fait. Mais, voilà, il vous a présenté à 
moi en mêmé temps que son projet de mariage:Le 
projet ne me plaisait guère... mais Vous m'étiez 


très sympathique !.. J'ai accepté un peu pour lu 
surtout pour vous ! 

Devorsy. — Très touché !... Mais... il y avait.les 
conventions |! 

TOoNïTA, haussant les épaules. — Oh! les conven- 


tions !.… nous autres femmes, vous savez !.. Je me 
disais, vous voyant si empressé et si galant auprès 
de moi... que vous seriez un compagnon charmants 
bien mieux que lui, à tous égards... un mari idéal!# 
un mari. quoi ! un vrai mari ! 

DeEvoisy, avec un soupir. — Eh ! je voudrais bien !.. 

Tonra. — Et vous n'êtes finalement rien pour 
moi... rien qu'un associé. glacial et poli. Avant 
de vous connaître, j'avais un ami, Toucas ! Il était 
ce qu'il était !… Je ne l'ai jamais aimé d'amour, 
mais j'avais de l'affection pour lui. Je suis une 
bourgeoise, une sentimentale, moi! Et je nai 
jamais eu une vie bien compliquée... Le Conserva- 
toire, une liaison de deux ans avec un camarade. 
Et puis Toucas ! Et pour lui j'ai tout quitté:.le 
théâtre, mon amant ! Tout ! Mais maintenant + 
maintenant qu'il me faut le subir publiquement. et 
en famille ! que je le vois en liberté... Jà !... "pis 
cant la taille de sa femme et éaressant sa fille. il 
m'est devenu odieux !... odieux !.. J'ai l'impression 
de n'être plus qu’un numéro... de son harem ! Je 
ne suis pas jalouse, je suis dégoûtée ! Je ne suis 
pas déçue, je suis furieuse ! Je mai plus d’amant !.… 
je n'ai pas de mari ! J’ai un enfant qui ne porte 
ni mon nom ni celui de son père. et dont mn 
homme qui n’est ni mon mari ni son père... me 
dispute déjà l'affection. 

Duvoisy. — Le petit s'appelle de Voisy. 

TONIA, prête à pleurer. — C'est une situation. 
intolérable !.… Et quand je vous dis mon désarroi 
et mon chagrin... vous souriez... (Les larmes aux yeuxi) 
C’est... c'est très méchant !.…. 

DEVOISY, ému. — Ma petite Tonia.… 

Tonra. — Ah ! tiens, pour la première fois... il 
y a un peu de tendresse dans votre VOIX... 

Davoisy, assis près d’elle, lui a pris les mains dans les 
siennes. — C’est que la vie ne m’a guère rendu 
tendre ! 

TONIA, câlinement. — Mais maintenant ? Rien ne 
vous manque... Vous pourriez. (elle rectifie) NOUS 
pourrions être très heureux... si... Si vous vouliez ?.… 


Devorsy. — Et... Toucas ? 
TONTA, excédée. — Oh ! 
Daevorsy. — Qui tromperiez-vous ?.. Toucas ol 


moi ?. Les deux ?... Pourriez-vous renoncer à € 
luxe, à l'argent ?.. Ou bien essaieriez-vous de tout 
conserver à la fois. Toucas le jour et moi la 
nuit ? Un tel partage, en ce qui me concerne, impos 
sible ! Vous avez jugé la combinaison révoltante.… 
Elle deviendrait vite malpropre si nous cessions 
d'être loyaux ! Je tiens, en tout bien tout honneur, 
l'emploi du mari de paille !... C’est un emploi tout 
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ke à 
indiqué pour le déclassé que je suis. Mais si, pre- 
nant l’argent, je prenais, aussi, la femme. je sorti- 
rais tout à fait de mon rôle... et... je n’aime pas le | 
barbeau ! 
TONIA — Ni moi, le requin !... Je n’aime plus 
Toucas ! Et ça, depuis que vous êtes entré dans ma 


M°"° Toucas. — Et alors ? C'’e 
chaleur ? 


=E 


St pas bon, la 


Scène V 


vie, depuis que J'ai un mari... un homme qui vit TONTA, M”° TOUCAS. JEANNINE, 
avec moi... chez mMmO1... qui dort dans ma maison et Mrs. WHARTSON 
SuT Qui Jai des droits, il me semble ?... des droits | 

2 Ÿ | M"° Te TA QE fe ni le na . a | maill.ts 
que j'entends exercer !.…. | 1 )UCAS. Onla :... le concours de maillots 
DEvOIsY, reculant d'un pas. — Ah ! vous me méttez | €St à 5 heures et demie ! On vient de téléphoner à 
D dans une situation, Tonia !... Bandol ! Alors zou ! on va se mettre en 


pyjama. 
LONTA SJ peux être amoureuse de vous... | Un PER Due de soleil sur les roches pour se faire 
n'est-ce pas mon droit ? mon devoir ? la peau !… 


Devorsy. — Ce serait délicieux pour moi !... mais JEANNINE. — Tu es enragée, maman ! 
L pour vous catastrophique !.… | M Toucas, — «Et on partira tous ensemble, 
h TOMAS Mo dot que vous avez une maf- | Gans les trois voitures, avec nos voisins, les Rapugue 
tresse ? une maîtresse que vous cachez !.… Qui | et les Darboussède, 
est-ce ?.. Je veux au moins le savoir !... Vous ne Mrs. WHARTSON. — M°”° Toucas nudiste | 
me ferez pas croire, non, que vous vivez comme | M? Toucas. — Eh! coquinasse "Ça leur fait 
non |. | plaisir aux hommes de nous voir sous toutes les 
Devorsy. ya J'ai prononcé un vœu... sur l'autel | figures ! (Avec prétention.) C’est le supplice de Can- 
dé Totcas.…. un vœn de chasteté: cale ! J’ai un pyjama ! le même que celui de Tonia! 
DONTA funtende: Mais, moi, je n’en ai pas pro- | Une splendeur 1 Viens, Nine:! Vous re venez 
(] noncé de vœux ! Et je vous préviens : je nai | pas, l'onia ?... 4 F 
î Jamais trompé Toucas !... Ca vous étonne ? HE l'ONIA s'est assise, et avec humeur. — Tout à 
ÿ Devoisy. — Pas du tout ! | l'heure !... 
} Tonra. — Je suis une honnête fille ! Mais, si vous M?° Toucas et Jeannine sortent. 


persistez à ne pas être mon mari, ah ! je prendrai 
un amant ! Ça, je vous le dis ! 


A 
Devoisy, s'efforçant d’être sérieux. — C’est un aspect Scène VI 
nouveau de la question. 
; À a à T ps TH; T s ï 
TONIA. — Si je n'avais pas conservé l'espoir de TONIA, Mrs. W RS ee puis TOUCAS 
devenir votre femme, ce serait déjà fait ! Depuis et VOIS 
un mois je ferme l'oreille et les yeux à la cour These É RUE < 
pressante que me fait Macrias. Il est aussi beau que Ni WHARTSON. — Il a l'air de bouder, ton 
. . . . ecpoux : 
vous, Macrias !.. et il a une autre situation que T FA à à : 
. : x ONTA. — C'est son air habituel ! Il déteste les 
\ ! , ! e . 
m'aime !... Et il ne demande qu'à me 1 PR 
il S : «A LÉ SON. — Pas possible ! 
Devoisy. — Je vous remercie de cette confidence. pie w Et de : Re Reset ire ! Ce gare 
, Je n’en ferai pas état !.… (Il lui baise la main et avec gs ‘ es us par € croire * Le garçon 
é douceur :) Je vous aime beaucoup plus que vous ne le | Ai; à l’entendre, a mené une vie orageuse et qui 
it affecte des façons d’aventurier est en réalité l’homme 
croyez... 


Plus prude, le plus à cheval sur les principes 
TONIA, attirant son visage. — Alors... embrassez- | le plus prude, le pli “de al sur les } pes, 
: PR. : 4 E 1 | le plus... le plus gelé !.…. 
moi !… (Bruit de voix en coulisse au fond.) On vient ! = 


. à : Mrs. WHARTSON, amusée et curieuse. — Non ?... 
Faites au moins semblant de m’embrasser.…. Mr 1 PS PNA UTs Use RE 
Il SRE Fais s'éerbtes M OUT TONIA. — Ou alors c’est qu’il cache son jeu !.… 
rasser, ais G 6 L \ ÿ 
ne ke : t entrées ét bavardent sur la |: © Qu'il me trompe !.. Il a peut-être une maîtresse. 
J + arts son entré var : ge 
ë se qui sait ver (Après un temps, elle la regarde.) Ce n’est 
terrasse, 57 
s Jas toi : 
Drevorsy. — Semblant ?... C’est que... (I la regarde.) | 1 Mrs Fe PR has 
| ES A - + T OT: , JL De !: RUE ee, >. L 
év n ai envie. Ne me croyez pas ' Are en 
GES Rene F. Fe que je vois. et à ce ces — TonrA. — Non ! je voudrais être fixée ! C’est une 
sens FE BY Se î $ 


se : a MER ass? 26 
: s Re : : énigme pour moi. Mon mari !.. qui est-ce ?... Un... 

s! J'en ai tout à fait l'envie. Et je me 5 ; ; 
Don Jen k J comment dit-on ? un... misogyne ou un tartufe ? 


; cnrs “bio ur 
ends € D > ça gazerait très bien !... Mais : : k r 5 
2 PE ie Savoir ce qu'il a dans la tête ! Essaie, tu verras ! 


voilà !.… 


n T Quoi ? Mrs. WHARTSON, — Tu veux que je mette sa vertu 

ONIA. — Quoi ?... More 

Devorsy. — Je pense à la glissade, moi !... je ne | à l'épreuve ? 3 ; 

se “a Dast s TONIA. — Pourquoi pas ? 

en D | LR ites voir ! Mrs, WHARTSON. — Mais sans aller plus loin ? 
ONIA, câline, — Fait 4 : Tox Ah! D: ARTS 
rer NIA. — Ah! bien, j'espère !.. 
Devorsy, reculant vers le fond. — Et c’est precise- l'ONIA J CSI 


Mrs. WHARTSON. — C’est amusant, ton idée ! 
TONIA. — On va voir ! 
Mrs. WHARTSON. — On va voir si ça mord ! 


ment parce que je ne suis pas de bois... (il soupire) 
, . ° A A pe 

et... et que j'ai chaud ! oui! je vais rafraîchir 
mes idées au bar !… Le 
Jeannine est entrée par la terrasse. Entre par la galerie à gauche Toucas 
M"* Toucas. — C’est nous qui vous faisons « short > de couleur et un 


Il porté un 


de plage sous 


fuir ? la chemise. Exclamations et rires des deux femmes. 
Devoisyx. — Non !.…. c’est. c’est. la chaleur !.… Devoisy est revenu par la terrasse, il lève: les bras 
Il sort au ciel, 
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Toucas. — Ça y est ! Je suis prêt ! Allez, mes- 
dames, allez ! Dans cinq minutes, tout le monde en 
tenue ! 

TONIA, à Devoisy. — Et vous ? 

Devorsy. — Comme lui ?.. Ah !... aucune envie ! 

TontA. Dommage ! C’était une occasion 
de vous connaître un peu mieux !. Même pas 
ça Enfin !.… (A Mrs Whartson:) Tu viens, 
Grace ?.… 


Elle sort avec Mrs. Whartson. 


Scène VII 


TOUCAS, DEVOISY, puis M”° TOUCAS, 
puis JEANNINE, puis SIGALON 


Toucas. — Ah! Gaétan, vous avez tort ! Mon 
grand succès auprès des femmes, c'est à mon galbe…. 
hé ?... que je le dois !... (41 va et vient en cambrant le 
molle.) Il est vrai. qu’il y a une façon. de le por- 
ter, le short !... oui! je lance le short à Mar- 
seille !... (Après un regard vers le fond.) Ah ! A propos, 
je crois que je l'ai, Macrias ! ( cligne de l'œil.) Il 
est Grec !.… et moi, Phocéen ! Plus grec encore que 
lui ! Je lui vends le terrain pour son casino !.… Un 
térrain que j'achète... Du 30 

DEvoisy, sévère. — Toucas ! je vous interdis toute 
opération malhonnête ! Je suis dans vos affaires 
maintenant ! Et je n’ai accepté d'y entrer qu'à 
condition de les moraliser ! 


TouCAS, ahuri. — Comme ? Comme ? 

Devorsx. — Défense d’empiler le client ! 
Toucas. — C’est vous qui m’empilez ! 

Davorsy. — Oh ! mais je ne vous empile pas, moi, 


je vous nettoie !… J'assainirai vos entreprises. 
et votre vie ! Ah ! ça, je l’ai juré !.…. 

ToucaAS, suffoqué. — Il est terrible !... 

Entre, à gauche, M°° Toucas. Elle est en pyjama. 

M° Toucas, avec légèreté. — Et voilà... 

DEVOISY, consterné. — Oh! oh! 

Me Toucas. — Je suis pas belle, dis, Fortuné ? 

Toucas. — Oh ! Vierge pure !... Tu as l'air d’une 
cougourde !.… 


Mr° Toucas, vexée. — Et toi? de quoi tu as 
l'air ? D'un pêcheur de elovisses ?.…. 
Toucas. — Allez ! allez ! quand on est grosse 


comme toi. on & un peu plus de chose !.. Tourne- 
toi. tiens ! on dirait le fort Saint-Nicolas !.. 
M° Toucas. — Et le tien? tu l'as vu? il est 
petit, peut-être, le tien ? 
Entre Sigalon. 


SIGALON, le cherchant Monsieur 


des yeux. 


M”° Toucas, sévèrement. — Sigalon ! 

TOUCAS, à Sigalon. — Eh bien, quoi ? parle ! 

SrGALON. — M. Fenouillet et M. Rampal deman- 
dent où sont les boules !.. 

M” Toucas, indigné. — Mon Dieu late 


boules ?.… Ils n’ont pas la prétention de jouer aux 
boules ? Où se croient-ils iei ? au cabanon ? 
Toucas. — Oh ! mais qu’ils sont bêtes !.. qu'ils 


sont. 
Toucas et M°° Toucas sortent par le fond avec Sigalon. 


ILLUSTRATION 


Scène VIII 


DEVOISY, JEANNINE, puis TOUCAS, 
puis Mrs. WHARTSON 


JEANNINE ôte son peignoir et s'étire — Ah! ça va 
mieux !.… (Voyant Devoisy qui détourne la tête.) Comment 
trouvez-vous mon maillot ? 

DEVOISY, sans regarder, — Dégoûtant ! 

JEANNINE, dans un sursaut. — Hein De Qu'est-ce 
qui vous dégoûte ? moi ? 

Devorsy. — Cette façon de s’exhiber pour une 
jeune fille, oui! je trouve ça dégoûtant. Vous me 
demandez mon avis, Je vous le donne ! 


JrANNINE. — Vous n’êtes pas mon père !.. 
Drvorsy. — Ni vous ma fille !... (I appuie.) Heu- 


reusement ! 
Il va sortir. 


JEANNINE, à mi-voix. — Quel voyou !... 

DEvoIsy, se retournant et revenant, — Comment, made- 
moiselle ?... 

JEANNINE. — J'ai dit: voyou ! 

Devoisy. — Ah? 

JRANNINE, hors d'elle. — Oui! parfaitement ! et 


moi aussi! je vous le donne, mon avis !.. Vous 
êtes un grossier personnage ! … 


Devoiss. — Tiens. 

Jeannine. — Et un triste individu, capable de 
toutes les audaces, de toutes les saletés ! Un... 

DEVOISY, lui donnant une petite gifle. — Voilà, made- 
moiselle ! 

JEANNINE, sur place. — Oh ! 

DEVOISY, riant. — Voilà... comment on corrige les 


enfants mal élevés ! 


JEANNINE, se précipitant sur lui et le frappant à coups 
de poing en criant. — Oh ! brute ! goujat ! sale type ! 


tiens ! tiens !.… 


Aux cris, Toucas est accouru par le fond et Mrs. Whart- 


son en maillot rentre à gauche. 
Toucas. — Hé là ! Hé! Mais qu'y a-t-il ? Vous 
êtes fous ? non ? 


Mrs. WHARTSON. — Qu'est-ce qui se passe ? 

JEANNINE, montrant Devoisy. — Il ma frappée | 

TOUCAS, indigné. — Vous frappez ma fille, main- 
tenant ? 

Devorsy. — Demandez-lui pourquoi ?.. 

J&ANNINE. — Il m’a traitée de dégoûtante !.. 

ToucaS, furieux. — Dégoûtante ? 

Devorsy. — Regarde-la ! Elle est nue ! 


Toucas, furieux. — Eh oui ! je la vois !.. (Un temps 
et du même ton furieux à sa fille :) Va prendre un pel- 
gnoir ! ou un pyjama !.. Tu mettras ton maillot sur 


la plage, pas avant ! 


JEANNINE, protestant. — Mais, papa, je... 
TOUCAS, déchaîne. — Obéis ! Et tout de suite! 


je te prie !.. Obéis !... (I lève la main.) Ou tu en as 
une autre !… Allez, marche !.. Elle a pas honte, 
ta mère ! Et toi, tu n’as pas honte !... (Il la pousse 
vers la porte de gauche en la cachant pudiquement avec son 
peignoir.) Oh ! qué famille ! qué famille !.…. 
Il sort derrière elle en grondant. 


IX 
DEVOISY, Mrs WHARTSON 


Scène 


Mrs. Waæarrson. — Eh bien, vous allez fort, 


Entre, à gauche, Jeannine. Elle est en maillot sous 


son peignoir. 


vous ! Vous battez les.femmes ? 
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Devoisy. — A votre disposition ! 
Il va regarder par la baie au fond. 

Mrs. WHARTSON, petit rire. — Eh ! ce n’est peut- 
être pas désagréable | Œïlle l'a rejoint et le ceinture de 
ses deux bras.) Mais je suis forte, vous savez ! 

Devorsy, se retournant et la regardant, — A quoi Pr 

Mrs. WHARTSON. — Mon maillot est à votre goût ? 
Pas trop nu ? 

DEvorsy. — Juste ce qu’il faut ! 

Mrs. WHARTSON, provocante: — Ce qu’il faut pour 
quoi ? 

DEVOISY. — Pour se rendre compte ! 

Mrs. WHARTSON. — Et le résultat de l'examen ? 

DEvorsy. — Favorable !.…. 

Il se dégage et descend. Pause. 
Mrs. WHARTSON. — Gaétan !.… 


DEvOISy. — Ma chère Grace ? 


Mrs. WHARTSON s’est étendue sur le divan. — Je 
cherche un amoureux. 
DEvVOIsy. — Très bonne idée !.…. 


Mrs. WHARTSON, coquette. — Mais pas n’importe 
qui !.… 

Devorsy. — Faites passer une annonce dans les 
journaux !… 

Mrs. WHARTSONX. — Ah ! vous faites passer une 
annonce, vous ?... quand ?.…. 

Devoisy. — Oh ! mais, moi, je ne trompe pas ma 
femme ! 

Mrs. WHARTSON, insistant. — Sans blague ? 

Devorsy, catégorique. — Jamais ! 


me 
M 


Entrent par le fond Toucas, Macrias, Jules 


Fenouillet, 


Scène X 


Les MÊmEs, M** TOUCAS, JULES FENOUILLET, 
puis TOUCAS, TONIA, JEANNINE 


Ame 
l 


Toucas. — Alors on y va au grilladou ? 35° 
à l’ombre ! Un régal ! 

Mrs. WHARTSON. — Nous attendons Tonia et 
Jeannine, 

Toucas, entrant à gauche suivi de Tonia en pyjama. — 
La voilà, Tonia ! Elle arrive ! 

M°° Toucas. — Eh bé? Elle a le même pyjama 
que moi !... Exactement !... (Elle se place à côté d'elle.) 
On dirait les deux sœurs ! 

TOUCAS, haussant les épaules. — Tais-toi, grosse 
chose !.… (Entre Jeannine en pyjama. A sa fille:) Ah! enfin 
présentable !.… a 

JEANNINE, un mauvais regard à Devoisy. — Savoir si 
je plairais à Monsieur !… 

M°° Toucas, 
Comme ?.… 

Toucas lui explique à voix basse ce qui s'est passé. 

Mrs. WHARTSON, à Tonia, bas. — Ton mari est for- 
midable ! Il a giflé la petite et m’a déclaré qu’il ne 
trompait pas sa femme ! 

TONIA, ravie. — Non ? Il a dit ça ? 

M"° Toucas. — Allez ! Nine ! tu viens sur les 
rochers ? 

JEANNINE s’assied et boude. — Inutile ! Je suis en 


pyjama ! 


JULES, s'empressant. — Je vous tiens compagnie si 
vous voulez ? 


étonnée à Toucass — Comme ? 


: i 2 # 
M°° Toucas, en sortant. — Tu viens, Fortuné ?.., 


TOUCAS, hésitant, — Bé !... Rampal et Fenouillet 
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Jouent aux boules. En attendant 5 heures, je vais 
laire une belote avec Gaétan De CUP Toucas, Tonia, 


Mrs. Whartson et Macrias sont sortis. A Devoisy qui s'est 


assis sur la terrasse :) Alors : oui ? 

DEVOISY, secouant la tête. — Je dors 
un bain de soleil ! allez ! 

ToucAS, baissant la voix. — Un bain de soleil ? Vous 
me prenez pour un fada? Je ne suis pas Pari- 
sien, moi !.… Un bain d’ombre ! oui !.… 
les lèvres) ]à... sur le divan 1e 


! Allez prendre 


(un doigt sur 


Il sort sur la pointe des pie: 


à gauche, 


Scène XI 
JEANNINE, JULES FENOUILLET, DEVOISY 


Devoisy est installé dans un fauteuil sur la terrasse, 
dos au public. 


JULES. — Ah ! enfin, nous sommes seuls !... Vous 
avez reçu une lettre poste restante ? 

JEANNINE, montrant Devoisy qui feint de dormir, — 
Chut ! 

JULES. — Oh ! laissez-moi vous embrasser !... Oh ! 
si ! Jeannine ! Si! 

JEANNINE, un regard vers Devoisy, — Attention L. 
J’ai du rouge ! 

JULES. — Ça ne fait rien ! J'ai porté deux mou- 
choirs ! Ah! ma Jeannine !.… (1 va l’embrasser, 
Devoisy tousse et se remue dans son fauteuil, Jules s’ar- 
rête.) Si vous saviez comme je vous aime ! Ah ! un 
amour comme ça, ça n’a pas de nom ! 

JEANNINE, inquiète. — Oui, mais faites atten- 
tion !.. Est-ce qu’il dort ? te montre Devoisy.) Ah ! 
quel goujat, celui-là! J'ai vu le moment où il allait 
me gifler, tout à l'heure ! 

JULES, indigne. — Non? Oh! vous auriez dû 
m'appeler !... Ah ! vous parlez d’une correction ! Il 
s’en serait souvenu ! Je l’écrasais ! 


Devoisy se remue sur sa chaise. 

JEANNINE. — I] s'éveille ? 

JULES, avec un peu de frayeur. — Vous croyez res 
(I s’avance sur la pointe des pieds.) Non, il dort ! 

JEANNINE. — Depuis que ce de Voisy est ici. 
la maison est devenue impossible !.. Il m’espionne ! 
Ah ! j'en ai assez de cette vie ! 

JULES, pressant, — Je vous l'ai dit, ce qu'il faut 
faire! Mon père ne veut pas que je me marie sous 
prétexte que je n’ai pas de situation !.… Et s’il faut 
que j’attende d’être ingénieur, j’en ai pour trois ans ! 

JEANNINE. — Et papa ne veut pas que je vous 
épouse parce que vous êtes trop jeune !.. 

Juzes. — Et je vous aime... moi ! je vous adore ! 
j'en périrai de cet amour !... (Il veut l'embrasser. Elle 
l'écarte.) Je vous dis qu'il n’y a qu'une solution ! Je 
vous enlève ! Vous prenez chez vous tout ce que vous 
pouvez trouver d’argent de poche... de bijoux. 
ou de titres... Moi je vide la caisse de mon père ! 
et puis on part en voiture tous les deux ; on s’en 
ya... 

JEANNINE. — Où ?.…. 

JULES. — A Avienon 

JEANNINE. — Et après 7... 

JULES, ricanant. — Après ? Quand nous aurons 
passé une ou deux nuits ensemble, je vous jure qu’ils 
y consentiront au mariage ! Et les Ponts et Chaus- 
sées, je m'en f... ! Je préfère entrer dans les 
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affaires de votre père !..… Celui-là, oui, il sait le 
gagner, l'argent ! 

JEANNINE. — Oh! écoutez, nous ne pouvons rester 
là !.. Allons dans la pinède !.…. 

Juzrs. — Mais si vous témbez sur mon père ou 
sur Rampal ! Une idée ! Allez-y la première !... S'il 
n’y a personne vous criez : « Coucou ! » et je viens LE 
Et moi si je vois du danger... je crie: « Coucou! » 
et vous revenez !.. 


JEANNINE. — Mais vous serez sage dans la pinède? 
Ce ne sera pas comme l’autre fois ? 
Jus. — Oh ! vous avez un baiser qui grise !.…. 


(Avec vanité) Et pourtant j'en ai eu des maîtresses, 
hé? mais près de vous. je deviens fov Le Ant 
ma Jeannine !.… 
JeAnNINE. — Chut ! Alors « coucou » ?... 
Jures. — Vite ! Vite ! que j'en fonds d'envie !.… 


Elle s'éloigne par le fond à droite. 


Scène XII 
DEVOISY, JULES 
Dès qu’elle est sortie, Jules va devant le billard en se 
frottant les mains. Devoisy s’est levé doucement et 
vient derrière lui. 

JULES, se retournant — Oh !.…. monsieur de 
Voisy ! … 

Devorsy. — Quelle heure avez-vous, jeune homme £ 

JULES, regardant l'heure à son poignet et tremblant 
un peu. — Exactement... j'ai pris l’heure à la 
Bourse. 

DEvVOISy, lui prenant le poignet et regardant, — 
4 heures et demie ! Vous avez un train à 5 heures 
et quart pour Marseille... Et, d’ici à la gare, une 
demi-heure à pied. 


JULES, s’asseyant en s’efforçant de rire. — Oh ! mais. 
je ne pars pas encore... 
DEVOISY, menaçant. — Je vous donne deux minutes 


pour mettre les voiles.:. sans tambour ni trompette ! 
Si dans deux minutes vous n'avez pas vidé 
l’ostau.. je vous fends en deux comme une 
noix | 

JULES s'est levé et recule. — Oh ! par exemple ! 
Mais qu'est-ce que je vous ai fait ? 

DEVOISY, éclatant. — Vous m’avez empêché de dor- 
mir !.… Et puis vous avez une figure qui ne me 
revient pas. 

Juzes. — Oh! 

DEVOISY, retroussant ses manches. — Alors deux 
minutes pour vous numéroter ! 


Juxes. — Mais... mais... je ne vais pas partir à 
pied, tout de même ! De quoi j'aurais l'air ? 

Devoirs. — L'air d'un... l'air de revenir de la 
revue ! 

Jurxs. — Oh! c’est trop fort ! Je ne veux pas 


me colleter ! Mais nous nous retrouverons ! Je suis 
ingénieur, monsieur ! 

Devorsy. — Et, moi, je suis arthritique ! Besoin 
d'exercice ! vous comprenez ? (On entend Jeannine crier 
en coulisse : « Coucou »! Jules va crier aussi: « Coucou ! » 
mais Dévoisy l’arrête.) Ah ! faites pas l'oiseau ! ou gare 
au quiqui !…. 

Il le serre à la gorge, 

JULES, avec dignité. — Je pars. je pars ! mais 
je me plaindrai à mon père !.… aux Toucas !... Je 
ne vous salue pas... (Sur un mouvement menaçant de 
Devoisy.) Bonsoir, monsieur ! 


La route en face... Tournez à gauche !... puis toutu ù| 
droit. à la gare ! G 


DEvoisy, lui criant quand üil est sorti à gauche, — N. 
, 4 


tourne vers la droite et crie). n 
Coucou !.… 
Un petit temps. Jeannine arrive en courant par la»droite, 

Elle entre, regarde dans la pièce qui est déserte 
Devoisy sur la terrasse dit: « Coucou ! »"Ellense 


retourne, stupéfaite. 


Scène XIII 
DEVOISY, JEANNINE 


JEANNINE. — Comment ? C’est vous ! 

Dvorsy. — Coucou, c’est moi ! J’ai pris un grand 
carré de papier ! Je l’ai bien empaqueté, ficelé!. 
et j'ai envoyé le ballot à la gare ! 

JEANNINE. — Oh !.. 

Devoisy. — Et si jamais il s’avise de vous 
écrire. ou si vous lui écrivez !.… s’il tente de vous 
revoir... ou si vous le revoyez..… baisers... roucou- 
lades.. enlèvements à la flan, et la suite... alors 
vite ! achetez des mouchoirs ! Je l’éteins pour un 
terme ! Voilà !.. Mademoiselle ! « Coucou!» 
Rideau !… 

JEANNINE, suffoquée et furieuse. — Ah ! non ! non! 
Ça !.. Ce que vous venez de faire là ! Ah !\ça, 
ça dépasse tout ! Et de quel droit, monsieur, de quel 
droit? Mais vous êtes un être abominable, 
abject !.… 

Devorsy. — Si vous voulez ! Mais je ne vous 
laisserai pas duper et enlever par ce jocrisse !.… 

JEANNINE, hors d'elle. — Et si je l’aime, moi, mon- 
sieur, si je l’aime ? 

Devoisy. — Impossible ! Dites-moi que vous aimez 
nimporte qui parce qu’il est beau, intrépide où 
charmant !.. Mais celui-là... avec sa face de pa 
sec !.. Ce n’est pas vrai !... (avec force :) et Vous me 
l’épouserez pas ! 

JEANNINE. — Eh bien, nous verrons ! 

Dgvoisy. — Moi, je verrai votre père. 

JEANNINE, dans un ori, — Mouchard !.… Depuis des 
semaines, vous vous. acharnez après moi ! Je suis 
la bête noire ! l’ennemie !.. Eh bien, moi aussi, je 
vous hais !.. 

DEVOISY, calme. — Vous avez des défauts détes: 
tables !.. Le temps les corrigera. Le malheur serait 
irréparable si vous tombiez entre les mains de c 
pantin !.. 

JEANNINE. — Mais qu'est-ce que ça peut Vous 
faire ? Allez donc surveiller votre femme, tenez, au 
lieu de m’espionner ! Allez done voir ce qu’elle fait 
sur la plage couchée près de Macrias ! 


Devorsy. — Oui... mais, ça, je n’y puis rien | 

JEANNINE. — Ah ! oui? Elle peut faire tout cæ@ 
qu’elle veut, elle ! Tandis que moi... 

Drvoisy. — Oui, vous. cest autre chose ls 


fait 


(Elle le regarde, saisie, et commence à comprendre. Elle 


quelques pas, s’arrête, le regarde encore, puis, comme anéantie 
par cette révélation, elle réfléchit. Un temps. IL s'approche 
d'elle.) Alors ? voulez-vous que je le rappelle ? Il esi 
parti un peu vite. mais on peut le raîtra- 
per... 

Elle dit « non >» de la tête, regarde Devoisy, puis 
baisse la tête. Il essaie de lui prendre la main. Elle 
se dégage vivement sur place. A ce moment apparais- 
sent par la baie Tonia et Macrias. Jeannine se retourne 


les voit et vivement sort à gauche. 
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Scène XIV 
DEVOISY, TONIA, MACRIAS 


Tox:A, ironique. — Ah ! vous êtes là ? (Montrant la 
porte par où est sortie Jeannine.) Mais pourquoi s’enfuit- 
elle ? Je lui fais peur ? 

Devoisx. — Je ne sais pas. 


4 ntenant ! 
Je Sais pourquoi vous n'êtes pas descendu avec nous 
sur la plage !.. Ah ! c’est très bien ! 

Macrras, souriant et gêné. — Voilà !…. je vais 
retrouver nos amis. M° de Voisy s’inquiétait de 
ne pas vous voir. Et je l'ai accompagnée jus- 
qu'ici !... A tout à l’heure !.. 


ee 2 “ei ! 
TONIA, nerveuse. — Mais, moI, je sais m 


Il va sortir, 

DEvoisy. — Mais non ! Restez, cher ami ! restez 
donc ! On va faire une partie de billard tous les 
trois. C’est une idée, tiens ! 

Tonia va et vient nerveusement, 

Macrras, de plus en plus gêné — Vous... vous 
croyez Run (IL regarde ‘Tonia, qui hausse les épaules.) 
Hein ?... Oui. ‘Alors, c’est cela li. A tout à 
l'heure !... 

I1 sort par le fond. Devoisy s’est installé au billard 


japonais. Il joue. 


Scène XV 
TONIA, DEVOISY 


TOontA. — Eh bien, je commence à comprendre ! 
je cherchais la femme : la voilà !.. Bravo ! je vous 
félicite! Vous faites concurrence au petit Fenouillet? 
Seulement, lui, c’est pour le bon motif... et vous 
pour l’autre ! Décidément vous êtes complet ! Vous 
épousez la maîtresse !... et puis vous courtisez la 
fille ! Parfait ! Quand il s’agit de moi, ah! vous 
ne transigez pas avec les principes !.… Fidèle aux 
conventions, à la parole donnée !... Mais, dès qu’il 
s’agit de la fille, de la fille de votre ami, alors vous 
laissez les préjugés au vestiaire et vous jouez le 
grand jeu !… 

DEVOISY, devant le billard. — Eh ! vous voyez, c’est 
ce que je fais ! Vous n’en faites pas une avec moi ? 

Toxn1A, avec colère. — Zut !... (Elle va et vient.) 
Je comprends maintenant votre manège... et le 
sien !... ces bouderies, ces discussions, cette anti- 
pathie réciproque !.. la gifle que vous lui avez 
donnée !.. c'était de l’amour, tout ça, de l’amour !.. 

Drvoisy, jouant et lançant sa boule — Par la 
bande !. Et voilà !... 

TonrA, furieuse, s’emparant d’une des boules et l'en 
menaçant. — Voulez-vous me répondre, oui ou non ? 
ou je vous la jette à la figure ! 

DEVOISY, calme. — C’est ça ! prenez la blanche !... 
et je pose la rouge !.. A vous de jouer !.… 

TonrA. — Vous flirtez avec cette petite, n’est-ce 


pas ? 
Devorsy. — Absolument faux ! 
Tonta. — En tout cas, vous l’aimez ? 
Devorsy. — Comme un père. (IL a lancé sa boule.) 


Pan ! dans le mille ! 

Tonra — Oh ! oh !... (Elle s’assied.) Et dire que 
j'ai failli vous aimer ! Ah ! sotte, aveugle que je 
suis ! Je vous ai aimé !... (Devoisy s'arrête de jouer et 
la regarde.) Tenez : quand vous prenez l’enfant dans 
vos bras... je suis tellement émue... tellement heu- 


rar 


Teuse... J'en viens, par moment, à croire que c’est 
vous le père ! 
DEVOISY, Je 


» 


ras. — Âh ! ça, par exemple !.…. 


Dieu le pi j 

To: vec ét n..— Oui, c’est ainsi !... Il y a 
n moi un tel besoin de vie régulière. et normale ! 
Je vous ai aimé quand vous avez dit « oui » le 
Jour du mar 


quand vous m'avez embrassée 
sur les deux joues le soir des noces. quand pour la 
ant de moi : « Ma 
femme ! » Oui ! j'ai souhaité d’être votre femme. 
Et vous n’en auriez pas eu de plus aimante ni de 
plus fidèle. 

DEVOISY, sincère. — Ni de plus charmante. 

TonNIA. — $i je vous disais qu'avec Toucas… 
depuis notre mariage. 

DEvorsy, l’arrêtant. — Ne le dites pas ! 

TONIA. — J'ai l'air de vous tromper... impos- 
Sible !.. Cet instinct d’honnêteté qui est en moi, 
c’est bête, hein ? et cet aveu que je vous fais est 
bien naïf... Mais vous voyez la maladroite que je 
suis... J’ai eouru ma chance avec l’espoir de vous 
gagner !... J’ai joué mon bonheur dans l'aventure. 
et j'ai perdu !.…. 

Devoisx. — Tonia.… Je voudrais être votre 
ami !.… votre vieux copain, voulez-vous ?... Vous 
êtes la femme la meilleure et la plus droite que je 
connaisse !... 


première fois vous avez dit en parl: 


TonrA. — Mais vous ne m’aimez pas ! 
DEvoisy. — Je ne dois pas vous aimer ! 
TONIA, se cabrant. — Mais vous pouvez l'aimer, 


l’autre !... Eh bien, essayez !... et vous l'aurez ma 
réponse ! La combinaison de Toucas, je l’abats 
comme un château de cartes ! Fini pour vous, le bon 
temps, fini! D'ailleurs, je vais le prévenir, 
Toucas ! 

Devorsy. — Allez-y ! Vous lui direz tout, par 
exemple !.. votre flirt avee Macrias… 

TONIA, hors d'elle. — Vous êtes un maître chanteur ! 
voilà ce que vous êtes ! 


DEVOISY, se remettant à jouer. — Mouchard ! Maître 


chanteur ! Ah ! c’est ma fête aujourd’hui !.…. 


Tonta. — Un hypocrite et un voyou !.. Qu'est-ce 


que vous attendez pour me gifiler ! 

DEvorsy, calme, lui donnant les boules — J'attends 
que vous commenciez ! 

TONIA, prenant les boules et les jetant sur le billard, — 
Tenez ! voilà ce que j’en fais de votre jeu ! 


Attiré par les cris, Toucas est entré à gauche. 


Scène XVI 
Les mêmes, TOUCAS 


Toucas. — Oh! maïs il n’y a pas moyen de 
dormir ! On passe son temps à se battre, iei !.… 
Devorsy. — Voilà sa façon de jouer au billard, 


à ma femme ! 

TonrA. — Je ne suis pas votre femme ! 

ToUCAS, affolé. — Chut !.… pour l'amour du 
ciel ! 

TONIA, à Devoisy, criant. — Ah ! vous me le paierez ! 

Devoisy. — Mais, si vous n’êtes pas contents, je 
m'en vais ! 

Toucas, criant pour dominer leurs cris — Oh ! oh! 
mais ne eriez pas si fort ! 

TONIA, à Toucas. — C’est ça ! Ameutez le quartier, 
maintenant ! Idiot ! 


om 
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TOUCAS, ahuri — Moi? Eh! qu'est-ce que j'ai 
, 1 
fait ? 

TonrA. — Ce que vous avez fait ? Regardez- 


nous ! nous !... Voilà votre œuvre... Maïs je l’aurai, 


ma revanche ! je l’aurai ! Ah ! vous serez cocus ! 
cocus tous les deux !... (A Toucas:) Vous, en fait ! 
(A Devoisy :) Lui, en titre !.. Vous le serez... (Elle se 
retourne pour dire:) Et ça ne vous portera pas bon- 
heur ! 


Elle sort à droite, 


Scène XVII 
TOUCAS, DEVOISY 
TOUCAS, inquiet, à Devoisy. — Oh ! pas de blagues ! 
Vite ! Vite ! Allez la calmer !.. 
Devoisy. — Ah ! si je vous prenais au mot ! 
Toucas. — Qu'est-ce que vous lui avez fait ? 
Devoisy. — Rien ! c’est bien ce qui l’embête !.… 


Maïs j'ai eu le tort de jeter à la porte le petit 
Fenouillet… oui, Jules ! que j'ai pincé en train d’em- 
brasser votre fille, I1 voulait l’enlever ! 


TOUCAS, furieux, — Oh !... Et le père qui joue aux 
boules ! Ah ! je vais le vider, celui-là ! 
Devoisy. — Et l’autre père, vous ? qu'est-ce qu’il 


fait, l’autre père? Une paire d’imbéciles, oui ! 
Cette maison est une foire !.. Votre femme une 
folle, votre fille... Oh !.. Et à qui la faute? A 
vous !... qui installez ici, à ce foyer, votre maîtresse ! 
C’est Tonia qui donne le ton, qui fait la loi ! Votre 
femme l’admire, la cajole ! C’est amoral ! insensé ! 


TOUCAS, haussant les épaules. — Vous dramatisez 
tout ! 

Devorsx. — Et moi ? quel est mon rôle là-dedans ? 
Ah ! il est beau, mon rôle ! 

Toucas. — Fallait pas l’accepter ! 

Devorsy. — Vous avez profité du désarroi dans 


lequel je me trouvais ! Mais j'en ai assez !... assez !... 
Et je dirai la vérité ! je la crierai ! 

Toucas. — Chut ! pas si fort ! 

Devoisy. — Vivre dans ce perpétuel mensonge !.… 
Je n’en peux plus ! Je pars ! 

TOUCAS, l’arrêtant. — Quoi ? Vous voulez faire un 
petit voyage ?.. une croisière en mer, votre 
marotte ?.. Eh bien, vous l’aurez votre yacht... Je 
vous l'offre, à Tonia et à vous ! 

Devoisx. — Quel yacht ? Vous m’offrez un yacht ? 

Toucas. — Celui de M°° Whartson, le Simone ! 
Les 300.000 franes que je lui ai prêtés !.… Elle ne 


peut pas me les rendre! Alors je garde le 
yacht ! 
Devoisy. — Oui... Une canaillerie ? 


Toucas. — Une affaire !.… 

Devoisy. — Le yacht lui a coûté 1.700.000 !.. 

Toucas. — Plus... 100.000 d’entretien par an !.… 
En le prenant je lui fais faire une économie ! 

Devoisy. — Vous lui donnerez 200.000 de plus ou 
je refuse ! 

Toucas. — Voilà ! c'est ce qu’il appelle moraliser 
mes entreprises ! Il me ruine simplement, il me 
ruine ! Quand je n’aurai plus que la peau sur les 
0S... 

Davoisy. — Et votre conscience nette, alors vous 
serez mon ami... 

Toucas. — Ah! vous mériteriez d’être curé... 
Embrassez-moi ! 

DEVOISY, l’arrêtant dans son mouvement. — Non ! je 


ILLUSTRATION 


n'aime pas les petits garçons !... Quand vous/serez 
habillé. ou épilé !.. 


A ce moment arrivent par la terrasse tous les invités, 


XVIII 


Les mêmes, M°° TOUCAS, Mrs. WHARTSON, 
TONIA, MACRIAS, 
M°° DARBOUSSEDE, M'°° LILY 
et HUGUETTE RAPUGUE, en maillot de bain, 
puis JEANNINE 


Scène 


M°° Toucas. —  Fortuné! Fortuné! C'e# 
l'heure ! Té ! voilà M°*°*° Rapugue et M”° Darbous: 
sède qui arrivent ! (Elle présente :) M” de Voisy, 
M°° Whartson, M. Macrias !… 
Mon Dieu ! qu’elles 
tegardez-moi cette belle chair !.… 

Les demoiselles en maillot descendent et vont serrer 
la main à Toucas. 

Toucas, les admirant. — Oh! Sian de Diow pe 
Venez ici que je vous embrasse !.…. Bonjour, ma 
belle !.. Oh ! coquin de bois !... Des anges ! elles 
semblent des anges ! 

J EANNINE, entrant à gauche. — Bonjour, Huguette !.. 
Bonjour, Lily !.… Comment allez-vous, madame ? 


(Salutations, poignées 


de main.) sont fraîches !…. 


(A M°° Darboussède:) Oh! ïil est ravissant ce 
maillot ! 

Toucas. — C’est le maillot feuille de vigne ! Ah! 
moi ! je lui donne le premier prix ! 

DEVOISy. — A qui, au maillot ? 

Toucas, clignant de l’œil. — Au reste !.. Et Toma 


aussi, elle aura le premier prix ! Et M"° Whartson ! 
et toutes ! toutes, vous aurez un prix ! Soyez tran- 
quilles ! Le jury, c’est moi !.…. A Bandol ! on me 
connaît ! et on sait vivre !… (Montrant la baie au fond.) 
Par ici la sortie ! 

SIGALON, paraissant par le fond. — En voiture, mes- 
demoiselles ! 

JEANNINE, en sortant. — Je vous prends dans mon 
coach, Huguette... Lily ? 

Mrs. WHARTSON. — Et moi je vais avec M”° Tou- 
cas, Tonia et de Voisy... (Elle appelle Tonia, qui ne bouge 
pas.) Tonia !… 

Toucas. — Allez ! Macrias ! je vous emmène !.… 
(Sur la terrasse.) Esposito ! Ils sont là, les mécani- 
ciens ?.… 

Esposrro, en coulisse. — Oui ! 
LAN OE 

Toucas. — Allez, bouléguan, bouléguan ! 


patron ! ils sont 


Ils sortent tous. 


Scène XIX 
TONIA, MACRIAS, puis TOUCAS 


TONIA, avec rage — Non! et non !.….. je n'irai 
pas ! 
MaoRrAS. — Si je pouvais rester auprès de vous ? 


mais comment faire ?... Venez, je vous en prie! 
venez pour moi ! 


TOxIA. — Ah ! je suis lasse !.. si vous saviez !.… 
si vous saviez l’affreuse vie qui est la mienne ! 

Macrias. — Je vous adore ! 

Tonta. — Merci !.… mais... taisez-vous ! Non! 


non !. c'est impossible ! 
MACRIAS. — Impossible ? Rien n’est impossible 


| à 


Ty 
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Pour un homme comme moi, qui vous aime. qui 
vous désire... de toutes ses forces. de toute son 
âme !.… 

TONIA. — Mon ami. 

MACRIAS. — Ah ! Tonia ! 


Il l’étreint brusquement et l’embrasse sur la bouche. 
Long baiser, Pendant ces dernières répliques on a 


entendu en coulisse la voix de Toucas. 


Toucas, à la cantonade, — Alors ils viennent ? ou 
ils ne viennent pas ? C’est pour demain ou pour 
aujourd’hui Pi (Il apparaît brusquement sur la terrasse 


et les aperçoit. Ils se dégagent. Il à un haut-le-corps de 
stupeur.) Oh !.…. 


TONIA, le bravant. — Voilà ! C’est pour aujour- 
d’hui !... 

TOUCAS, hors de lui. — Ah ! canaille de bois ! Ah ! 
brigand !.… 

MACRIAS, allant au-devant de lui. — Pardon, cher ami, 
pardon, pour ce petit élan de sympathie. 

Toucas. — Vous dites ?... 

MacrIAS. — Votre discrétion m’est acquise ? Pas 
un mot au mari ?... n'est-ce pas ?... 

Toucas. — Ma discrétion ?... Ah ! bien ! N... de 


D... ! vous allez voir !.… 


(I appelle.) De Voisy !.… 
De Voisy !… 


MACRIAS, indigné. — Oh ! Ce que vous faites Jà, 
Toucas, c’est. 

TONTA, l’arrêtant. — Mais laissez-le ! laissez-le donc ! 
Tant mieux ! 

TouCAS, hurlant. — De Voisy ! 


Devoisy entre. 


Scène XX 
Les MÊMES, DEVOISY 


Devorsy. — Ne criez pas si fort ! Quoi ? Qu’y 
a-t-1l ? 
Toucas, suffoqué. — Il s'ANRC: C0U E R QEETS R c 


bonne mère !... si je ne me retiens pas, je vais 
avoir un coup de sang !... Il y a... que je viens de 
surprendre M. Macrias, ce Grec, cet estrasson… 

Macrras. — Dites done ?... 

Toucas. — …. en train d’embrasser votre femme... 
et sur la bouche, hé? sur la bouche !.. voilà ce 
que j'ai vu !… 

DEvoisy, imperturbable, — Ah? Eh bien, moi, je 
n'ai rien vu... 

Il va partir. 

TONIA, l’arrêtant, dans un cri. — Vous n’avez rien 

vu ?.. Eh bien, tenez !... vous voyez maintenant ?.. 
Elle embrasse Macrias sur la bouche. 

Toucas. — Oh! Vierge pure! ce qu'il faut 
voir !... (A Devoisy:) Et alors, vous ? vous, le mari ? 
qu'est-ce que vous faites ? 

DEvoisy, calme. — Je regarde. 

Toucas. — Vous? Ah ! ça ! comme dégoûta- 
tion, alors !... Et à part ça !.. à part ça ?... vous 
n’avez aucune réaction ? 


DEVOISY. — Aucune réaction. 

Toucas. — Ah ! pauvre de moi ! C’est ma chance, 
ça ! Mais quel homme vous êtes ?... Vous n’avez pas 
de sang dans les veines ? 

DEvorsy, dans une menace, 
attention !... 

Toucas. — En mie de pain !.… C’est un homme 
en mie de pain !. Et qu'est-ce que vous avez au 
bout du bras. dites ?... au bout du bras ?... 


Il lui parle sous le nez, 
DEVOISY, le giflant. — Ça !….. 


Toucas hurle. Aux cris sont accourus par le fond tous 
les personnages. 


calme. — Ah ! Toucas ! 


XXI 


Les MÊMES, M”° TOUCAS, JEANNINE, 
Mrs. WHARTSON, FENOUILLET, RAMPAL, 
SIGALON, ESPOSITO 


Scène 


Brouhaha. Les personnages entrent successivement. 
Paroles confuses: « Qu'est-ce que c’est? Vous 
l’avez vu ? — Mais quoi ? — Ils se battent ? », etc. 


Toucas. — Oh ! voleur !.…. Ah! je le tue, cette 
fois, je le tue !.… 
Rampal, Fenouillet, Esposito et Sigalon se précipitent 
pour le retenir. 
FENOUILLET. — Mais qu'est-ce qu'il t'a fait ? 
Toucas. — Il m'a fait ?.… Il m'a fait ?... Ah! 
levez-le-moi de devant ou j'en fais du poussier. 
Devoisy n’a pas bougé, 


RAMPAL, à Devoisy. — Garcez le camp, de Voisy ! 
ou je. réponds plus de rien ! 
M"° ToucaASs, pleurant. — Parle ! Pour l’amour de 


Dieu ! qu'est-ce qu’il t'a fait ? 

Toucas. — Ce qu’il m'a fait 7... 
force.) Ah ! laissez-moi, feignants, ou je vous écrase 
tous !... (Calme et solennel.) M. de Voisy surprend sa 
femme en train d’embrasser Monsieur ! (11 montre 
Macrias.) Et c’est moi qu’il calotte ! Voilà ce qu'il 
m'a fait ! 


(I se dégage avec 


DEVOISY, avec un salut de la main. — Bonsoir, 
messieurs, dames ! 

Tonra. — C’est ça ! Bonsoir ! 

M°° Toucas, s’accrochant à lui. — Mais pourquoi 


vous partez, monsieur Gaétan !... Pour une pique !.… 
une petite contrariété ?.. Mais c’est rien, ça !.… 
JEANNINE, le retenant. — Monsieur Gaétan !… 
DEvoisy, se dégageant. — Je regrette... Bonsoir !.. 
Toucas, désespéré. — Et il part maintenant ! mon- 
sieur ! il part !… 


TonrA. — Mais oui ! Qu'il s’en aille ! Au diable 
s’il veut ! qu’il s’en aille !.. 
ToucAS, à Tonia, avec désespoir, — C’est tout ce qu’il 


trouve à répondre !.. Il part !... (Pathétique.) Et où 
allez-vous, malheureux, où allez-vous ?.. 
Devoisy. — Prendre l'air !.… 
I1 sort par le fond. Stupeur. Exclamations. Consternation 


générale. 


RIDEAU 
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ACTE 1H 


A bord du yacht de Devoisy, le Simone. On voit une partie de l’intérieur du yacht en coupe vertical. 
Au centre, au-dessus du rouf, une cabine-salon avec cosy-corner, table, tabourets. À droite, cage de l'escalier menant sur 
le pont. À gauche, petit bar et, dans le bar à gauche, porte menant aux cabines, Ces trois compartiments communiquent 


par des portes à coulisse, ouvertes au début de l'acte. 


Sur le pont, en silhouette, la coupe du rouf, le bastingage tribord et l’'amorce de la mâture. 
Il est 11 heures du soir. Le yacht est à quai au Vieux-Port, à Marseille. On voit au loin les maisons du quai Rive: 
Neuve et leurs fenêtres éclairées, les établissements du quai et la colline de Notre-Dame-de-la-Garde. 


Scène première 


JEANNINE, M°° TOUCAS, LE BIHAN, 
puis DEVOISY 


Sur le pont pavoisé et éclairé, un petit orchestre joue 
et l’on voit danser Tonia avec Jules Fenouillet, Toucas 
avec M°° Darboussède, m!° Huguette Rapugue avec 
Fenouillet père, M'° Lily Rapugue avec Rampal. A 
l’intérieur du. yacht, Jeannine, M”° Toucas et Le 
Bihan sont en train de boire au bar. Le Barman vient 


de les servir. 


JEANNINE, levant son verre. — Tehin ! Tchin ! 
commandant ! 
LE BIHAN, très empressé auprès de Jeannine. — Tehin ! 


Tchin !... mademoiselle !... Je ne suis pas comman- 
dant !.. Ici, je ne suis que le second !... 
M"° Toucas. — A la vôtre !.… 
Elle commence à boire, puis va s'asseoir sur le divan, 
dans la cabine-salon. 


Le BIIAN, à Jeannine. — Mais nous nous connais- 
sons depuis quinze ans ! 

JEANNINE, riant. — Qui ? nous ? 

Le BIHAN. — De Voisy et moi !... (Jeannine a fait 


tomber son sac. Il se baisse et le ramasse.) Pardon ! 
II le pose sur la tablette du bar. À ce moment, Devoisy 
paraît à droite sur le pont et crie aux danseurs. 
D£voisY, avec humeur. — Allez done danser sur la 
plage arrière !.. Vous aurez plus de place et vous 
serez moins en vue ! 
Il descend rapidement l'escalier tandis que les couples 
qui dansent disparaissent sur le pont à droite. Il 
entre dans la cabine-salon et s'arrête à la vue de 
Jeannine et de Le Bihan. 
M"° Toucas. — Alors, Gaétan ? Toujours de mau- 
vaise humeur ? 
Devoisy va jusqu’au seuil du bar. 
DEvoIsy, sèchement. — Le Bihan !... Va donc voir 
ce qui se passe sur le pont ! 


ILLUSTRATION 


LE BIrmAN. — Bien, commandant ! Vous venez, 
mademoiselle ? s 
JLANNINE, buvant. — Une minute !... 


Ils sortent tous deux par la coursive du fond, 


Scène II 
M”° TOUCAS, DEVOISY 


M°° Toucas. — Vous n’êtes jamais content, en 
somme... 

DEvorsy, regardant sortir Jeannine derrière Le Bihan, 
puis revenant dans la cabine, — En somme, non ! 

M°° Toucas. — Et pourquoi ? 


DEVOISY, s’arrêtant, — Je vais vous le dire, madame 
Toucas… 

M°”° Toucas. — Appelez-moi Rose !.… 

Devorsy. — Je ne vous appellerai pas Rose !.…. Je 
vous dirai aussi pourquoi, mais plus tard ! 

M°° Toucas, coquette. — Oh ! vous m’intriguez le 

Devoisy. — Je ne suis pas content, non, de voir 


mon yacht transformé en dancing. Et je trouve 
l’idée de Toucas grotesque !.. Racoler les musiciens 
ambulants du quai... et faire danser nos invités Sur 
le pont, c’est peut-être très original. 


M"° Toucas, l'interrompant. — Pour pendre la 
crémaillère, toujours, après le diner, l’on danse! 


DEVOISY, achevant. — ... mais il y a de quoi s 
faire acheter par tous les « rafiaux » de la rade! 
Allez voir l’attroupement sur le quai ! On a l'ai 
de bêtes curieuses ! Un yacht n’est pas fait pour 
ça !.…. 

M”° Toucas. — Et pour quoi il est fait ? 

Devorsy. — Pour naviguer, madame ! Et puis 
je suis furieux qu’on n’ait pas invité M"° Whartson ! 

M”*° Toucas. — Mais on l’a invitée ! Elle n’est 
pas venue. Elle a le cœur gros, vous pensez ! Son 
yacht !.. ça lui rappelle des souvenirs. Pourtant 
vous le lui avez acheté et bien payé !... Elle n’a rien 
à dire ! 


UN HOMME DU 


Devorsy, entre ses dents. — Acheté ? Enfin ! oui !... 
M°° Toucas. — Oh ! Fortuné ne lui en veut pas ! 


Il est si bon !.. D'ailleurs à Marseille on n’est pas 
rancunier ! 


DEVOISY. — En effet ! le petit Fenouillet lui- 
même” est revenu... Et: il est d’une gentillesse avec 
moi ! à 

Smet : L : 

M TouCas. — Maintenant il courtise votre 
femme... 

Devorsy. — Il a compris ! 


M°° Toucas. — Mais le Grec, lui, n’a pas reparu ?.. 
(Mouvement de Devoisy.) Macrias !…. Toucas lui aurait 
bien dit de venir, mais il n’a pas osé à cause de 
vous, peuchère !.…. 

DEvOIsy. — On aurait dû l’inviter !.…. 

M”° Toucas, minaudant. — Oh! tout de même, 
non !.. Il est reparti pour Nice, à ce qu'il paraît. 
Je crois qu’il est bien fâché, celui-là !... 


DEvoisy. — Avec qui ?... 

M”° Toucas. — Avec vous !…. 

DEvoisy. — Pas du tout ! 

M""° TOUCAS, stupéfaite. — Non ? Eh bien, vous non 


plus, vous n'êtes pas rancunier ! 


III 
Les MÊMES, TOUCAS 


Scène 


ToucaAs, revenant de la plage arrière et criant aux 


invités restés sur le pont. — Vous savez qu'il y a un 
buffet sur la plage arrière ? Allez vous rafraîchir ! 
allez ! (Les danseurs qui restaient sur le pont disparaissent 
l'escalier et entre dans 
Je viens de 


à droite tandis que Toucas descend 
la cabine-salon.) Alors les amoureux ?.…. 
danser une rumba !.. (nu bout de 
Je la danse, la rumba, à la perfection !... (A sa 
femme :) C’est pas vrai, chichourle ?.. 
Barman :) Petit-Louis, un jus d'orange ! (A Devoisy :) 
Allez danser ! Allez, commandant !... Votre femme 
danse avec le petit Fenouillet, et Jeannine avec votre 
second, M. Le Bihan ! Il est bien élevé, ce garçon, 
mais il a une drôle de tête ! C’est encore un homme 
du Nord! Dire que vous n'avez pas engagé 
un seul Marseillais dans votre équipage !.. Ça, e* 
vexant ! (Le Barman donne à Toucas un verre d’orangeade.) 

DeEvoisy. — Tous les hommes que vous m'avez 
envoyés étaient Italiens !.…. 

TOUCAS, buvant, — Et alors ? Ils habitent Marseille, 
c’est pas des Marseillais ? Il y a 200.000 Italiens à 
Marseille et, s’ils n’y étaient pas, qui ferait le travail? 
c’est pas les nervis, non ? c’est tout de même pas 
nous ? on n’est pas en nombre ! Une ville, pensez, 
où l’on est obligé de faire voter les morts ! Marseille 
n'est pas une ville ordinaire, comme vous diriez 
Lyon... ou Paris ! 

“Drvorsy. — Marseille ne sera jamais une ville ordi- 
naire ! 

TOUCAS, avec orgueil — Ah ! vous direz tout ce 
que vous voudrez, c’est une ville bien agréable LT 
Vous qui avez vécu à San Francisco, vous m'avez 
compris ! Et la vie y est si facile... les gens si 
gais, si obligeants !.. Quand vous lisez: Défense 
de. Interdiction de... Règlement. Ordonnance 
ne vous faites pas de mauvais sang, c’est pour la 
foule ! Mais pour ceux qui savent se débrouiller, 
cocagne ! Et dans tous les domaines, vous m énten- 
dez ?.. travaux publics, adjudications, transit, com- 
merce.. Parlez ! Proposez ! Vous trouverez toujours 


baise le ses doigts.) 


(Il commande au 


NORD 25 


une oreille qui vous écoute po C 
pas de mal 
Jeannine, 1 


e, Le Bihan et Rampal sont descendus : ils 


; 187 ; 
rique.) Ah ! ne dites 


vous plaît ! 


entrent. 


Scène IV 


Les MÊMES, JEANNINE, LE BIHAN,. RAMPAL 


_ JEANNINE, — Vous ne dansez pas, monsieur de 
Voisy ? 
DEvoisy, — Non, mademoiselle ! Non ! Quand il 


m'arrive de danser sur un pont, c’est une tout autre 
danse ! 

TOUCAS, avec effroi. — Oh ! malheur ! ne me parlez 
pas de celle-là !' 

DEvorsy, voyant Le Bihan parler bas à Jeannine. — 


Le Bihan !... Ecoute ici ! 


Il entre dans le bar et fait signe au Barman de sortir, 
Le BIHAN, le suivant — Voilà, commandant ! 
Le Bihan et Devoisy it dans le bar. 


E* 


JEANNINE, — M. Le Bihan me disait. qu'il connaît 
M. de Voisy depuis quinze ans. Il était avec lui en 
À Lim 
AIrique. 

Toucas. — En Afrique ? 

JANNINE. — Oui... aux disciplinaires ! 
— Oh ! Bonne mère ! 


Toucas. — Chut ! 


Devoisy, dans le bar, à Le Bihan. — Envoie la eou 
leur !... 
Le Brxax. — Et toi ? qu'est-ce que tu prends ? 
Devoisy. — Whisky ! 
LE BrHAN. — Deux ! 
Devoisy sert à boire. 
JEANNINE, dans le salon, à ses parents. — Et M. Le 


Bihan a été sous ses ordres aussi en Amérique. 
sur un Cargo qui... 


Toucas, la coupant. — Oui ! Oui ! Chut ! Ça va !.… 
Va danser ! Va ! 
JEANNINE. — Il n’y a pas de danseurs ! 
RAMPAL, se récriant, — Pas de danseurs ! Je vais 
vous la faire tourner, moi, la valse ! 
Toucas, Rampal et Jeannine sont au pied de l'escalier. 
M”° ‘Toucas dans la cabine-salon ; elle se poudre 
devant la glace. 
Le BIHAN, dans le bar,,à Devoisy, — Dis done, elle 
est mignarde, la môme ?... La fille du caïd ! 
DEVOISY, sèchement. — Pas pour ton gniace ! 


Il a pris sur la tablette du bar le sac à main que Jean- 
nine y a oublié et le met dans sa poche. 
LE BIHAN, qui a com — Ah ! bon ! bon ! 


Jeannine et Rampal l'escalier, 


montent Toucas va les 
suivre, 

DEvorsy. la porte !... (I lui fait 
de pousser le verrou.) Oui !... et arrive ici !.. Tu vas 
la boucler d’abord et faire ce que je te dis. 

Le BrHAN. — Bien, commandant. 


Au. bruit de la porte qu'on a fermée, M” 


—‘ Ferme 


signe 


Toucas s'est 


retournée. 
Devoisyx. — T’auras pas les foies ? 
Le BIHax. — Non, mais ?.. 


Ils continuent un moment la conversation à voix basse, 
puis vont disparaître. par la coursive au fond. 

M"° Toucas, appelant son mari. — Toucas !... (loucas 
revient.) Ils se sont enfermés ! 
Toucas. — Eh bien ? 
M"° Toucas. — Il te plaît, cet homme ? 
Toucas. — Qui ? 
M"° Toucas. — Le second ? (Geste vague de Toucas, 
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qui va sortir.) Je parlais avec Gaétan avant que tu 
n’arrives ! Il est d’une humeur !... Le pauvre, aussi, 
est bien à plaindre ! C’est triste, à son âge, d’être 
cornard ! 

Toucas, Cornard ? 
pourquoi ?... (Rouge de colère.) Mais pourquoi tu dis 
ça ?... 

M"° Toucas. — Ah ! vaï ! cette Tonia, si tu veux 
mon avis, c'est une pas grand chose ! 

Toucas. — Et voilà !.. Oh ! quand j'entends ça. 
je bous !.. ‘Ça te ferait plaisir qu’on dise ça de toi » 


se retournant brusquement. — 


M"° Toucas. — Mais moi, je n’ai pas d’amant !.…. 
Toucas. — Et Tonia en a un, elle ? 
M"° Toucas. — Il n’y a que toi, alors, qui 


l'ignores !.. Vouei !... elle a un amant !... tu ne le 
sais pas ?... 

TOUCAS, inquiet. — Comment veux-tu que je le 
sache ? 


M"° Toucas. — Mais c’est toi !.… 


TouCAS, pâlissant. — Moi ?... 

M° TOUCAS, achevant. — C’est toi qui l’as surprise 
avee Macrias !.… 

Toucas, respirant, soulagé. — AA ART où EE 


L'année dernière ?.. Le baiser ?... Un petit baiser 
au passage ? mais c’est rien, ça ! Et la preuve, c’est 
que de Voisy lui a pardonné ! 


M"° Toucas. — Et tu crois qu’il n’y a que le 
baiser ? 

ToucAS, furieux. — Parfaitement !.. C’est indigne 
de dire des choses pareilles quand c’est pas vrai !.. 

M"° Toucas. — Pas vrai? Depuis un an ça 
dure sa liaison avec Macrias ! Tout Marseille le 
sait !.… Ils sortent ensemble !... Elle découche trois 


fois par semaine... C’est une de ses bonnes qui. l’a 
dit à Sigalon ! Demande-le-lui ! 


TOUCAS, s’emportant. — Mais tu l’as vue, toi ? Non ? 
Alors tais-toi au lieu de calomnier ainsi une amie !.….. 
M"° Toucas. — Et pendant ce temps le pauvre 


mari se ronge le sang !.. Mon Dieu !... et il ne dit 
rien ! Il souffre en silence ! Il est sublime !... 

TOUCAS, allant et venant. — Sublime? tu trouves?.. 
Je ne sais pas si les infamies que tu débites sont 
vraies ; en tout cas, s’il la surveillait un peu, sa 
femme, ça n’arriverait pas !... Mais il s’en f... !.. 
Il se f... de tout, celui-là !.. Surtout depuis qu’il 
a son yacht. !.…. 

M"° Toucas. — Et tu sais ce qu’elle m'a dit 
l’autre jour ? 

Tovwcas, serrant les poings — Allez ! encore un 
cançan !.. Oh! qué rapporte-paquet ! 

M”° Toucas. — Elle veut refaire du théâtre. 
mais plus à l'Opéra ! Il paraît que M. Franck va 
l’engager pour chanter à l’Alcazar dans la revue de 
cet hiver. 


Toucas. — Boudiou ! on le sait, ça !.. Les jour- 
naux l’ont annoncé !.…. 

M"° Toucas. — Eh ! c’est encore une pique ter- 
rible avec son mari ! 

Toucas. — Qu'est-ce que ça peut lui faire ? 

M° Toucas. — Ce que ça peut lui faire ?.….. 


aw’elle chante sous le nom de de Voisy ?... mais ce 
n’est guère agréable pour cet homme qui est noble! 
de voir son nom affiché avec celui d’un tas de cagoles 
à l’Alcazar.… Et tu parles, alors, s’il en portera des 
cornes !. Mais il paraît que Macrias est fou d’or- 
gueil, au contraire ! C’est lui qui veut qu’elle refasse 
l'artiste ! 

ToucAS, crispé. — Tu es bien renseignée !... 


ILLUSTRATION 


M"° Toucas. — Elle l’a dit à M°”° Darboussède, 
qui l’a répété à Rampal, et Rampal à sa femme. 
Et Gaétan est obligé de supporter tout ça lJesten 
dis que cet homme est estoïque ! 

ToucAS, rectifiant, — Stoïque! on dit! Stoïquel” 
Ah! c’est moi qui le suis stoïque !.…. (Il heurte 
table.) Oui ! pour entendre ainsi traiter une femme, 
dont tu aimes l’enfant comme s’il était ton fils 

M"° Toucas, sidérée. — Comme ?.… Ah !elleMest 
forte, celle-là !.. Oui, je l'aime bien, le petitl# 
Mais c’est ton filleul, c’est pas le mien ! Et puisun 
filleul n’est pas un fils ! 


ToUCAS, éclatant. — Eh ! il fallait m'en donner un 
de fils, toi qui parles tant ! 
M"° Toucas. — Oh! mais si j'avais eu autant 


d’amants qu’elle, je t’en aurais donné, moi, un ré 
ment !… 
ToucAS, serrant les dents et grondant. — Ecoutez-moi 
ça, té !.… Oh ! qué langue de vipère ! 
Revient rapidement par l'escalier Jules Fenouillet. Il 


frappe et entre. 


Scène V 
Les MÊMES, JULES FENOUILLET, puis LE BIHAN 


Juzes. — Monsieur Toucas ! venez vite !... M®°4de 
Voisy va nous chanter quelque chose ! 


Devoisy revient par le bar à droite. 


Toucas. — Où ? 
Juzes. — Sur le pont, avé l'orchestre !.… 
ToucAS, s’agitant. — Oh! boudiou ! (1 appelle:) 
de Voisy !... (Devoisy REA la porte.) Et tout ce monde 
qui regarde du quai !... Ca va être sensationnel +: 
DEVOISY, traversant la cabine et donnant un coup de 
sifflet. — Le Bihan ! (Le Bihan descend précipitamment 
l'escalier.) Allez ouste ! Les lances d'incendie !... On 
va balayer le pont !… 
Toucas. — Vous êtes fou ?.… 
LE BIHAN donne un coup de sifflet et remonte l'escalier, 
— Pour la manœuvre d'incendie, à vos postes | 
Des matelots armés de lances d'incendie apparaissent 
sur le pont. 
M”° Toucas. Mon Dieu! Ils vont nous 
incendier ! (Elle crie :) Au feu ! 


Les 
Rampal, 


invités courent sur le pont en 
Tonia descendent l'es: 


Grand brouhaha. 
désordre. Jeannine, 


calier. 


LE BIHAN redescend, — Paré, commandant !.…. 


Scène VI 


LES MÊMES, puis RAMPAIL, JEANNINE, 
puis TONIA 


Rampaz. — Au feu ? Où est-il le feu ? 

DEVOISY, à Le Bihan. — Au temps pour la ma- 
nœuvre !.. 

LE BIHAN remonte l’escalier et répète l’ordre. — Au 
temps pour la manœuvre !… 

FENOUILLET, aux invités — Du sang-froid, mes- 
dames !.. Nous sommes là !... 

LE BIHAN, aux invités. — Rassurez-vous !.. Ce n’est 
qu'une manœuvre ! Allez danser, mesdames ! 


Jeannine et Rampal remontent l'escalier et vont dispa- 


raître sur le pont à droite avec les invités et Le Bihan. 
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JULES, à Devoisy, avec peur. — Si... si j'ai bien 
compris... C0... commandant !... vous préférez que 
M” de Voisy…. chante ici... dans le salon ?.. 

Devorsy, le poussant vers le bar et lui fermant la porte 


au nez. — Ni ici, ni ailleurs ! nulle part !.… 

anne 3 n : n = 

Toucas, à Devoisy. — Et pourquoi vous ne voulez 
pas qu'elle chante ? 

Devorsy. — Ah ! vous ! fichez-moi la paix, hein ? 

TOUCAS, ahuri. — Mais c’est un porc-épie, cet 
homme !... Allons danser !.… Tonia !.…. 

ToxrA, regardant Devoisy, — Tout à l’heure ES 

Ame Mhrn1o x «A : ‘ 

M Toucas, à Toucas, — Tu pourrais me faire 
danser un peu, moi aussi ? 

Toucas. — Mais vouei !.… je te ferai danser !.…. 


Tu crois que tu me fais peur ?... En avant, bon 
Dieu ! pour la France !.. En avant !.…. 
Il a enlacé M°° Toucas et ils sortent en dansant... puis 
disparaissent par l'escalier à la suite de Jeannine, de 
Rampal et des autres invités. 


Scène VII 
TONIA, DEVOISY, puis JULES 


TontA. — Vous avez l'air furieux ! 

Devorsy, poursuivant son idée, — Moi ?.… 
je jubile !.… 

TonIA. — Et vous voulez m’interdire de chanter ? 
Vous avez cette prétention ? 


Ah !.…. 


Devorsy. — Sous mon nom, oui! A part cela, 
je serai ravi de vous applaudir ! 
TONTA, le coupant. — Je jouerai sous mon nom, 


c’est-à-dire sous le vôtre ! Si je vous ai épousé, c’est 
que votre nom m'a plu !… Je l'ai acheté, je le 
garde ! 


Devorsy, serrant les dents. — Bon ! Bon ! 
TonIA. — Vous ne pouvez pas tout avoir, mon 
cher ! et jouir des avantages d’une situation. 


magnifique, sans en subir les inconvénients ! 
DeEvorsy, s’efforçant d’être calme. — Je suis extrê- 
mement courtois avec vous. pourquoi êtes-vous 
méchante 7... 
TONIA, avec une colère sourde. — Parce que... parce 
que vous m'irritez ! Rien de ce qui est arrivé ne se 
serait produit si vous aviez agi autrement avec moi ! 


Devoisy. — Quand pourrons-nous, ma chère Tonia, 
nous regarder sans colère ? Je veux votre bonheur ! 

TonrA. — Mon malheur, vous voulez dire ! 

Devoisy. — Non! Non! Vous verrez !…. 


Jules est reparu à droite, il passe la tête par la porte 
ouverte, 

JuLESs. — Madame de Voisy !.…. 

TonrA. — Une seconde ! 

L'orchestre joue un tango. 
JULES. — Je sais que vous aimez le tango. 
Devoisy de nouveau va lui fermer la porte au nez. 
Jules s’assied près de l'escalier. 

Devorsy, revenant près de Tonia. — Seulement... 
vous avez tort de vous afficher avec ce Jeune o1son.…. 
J'en ai déjà débarrassé Jeannine, mais vous... 

TonIA. — Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 

Devorsy. — Si Macrias vous voyait, il serait 
furieux... Ce n’est pas prudent ! Attention ! 

TONIA, le toisant avec mépris. — Oh ! décidément !… 
vous êtes. (Avec dégoût.) Ah !... (lle sort. Au bruit de 
la porte qui s'ouvre, Jules qui attendait se lève précipitam- 


‘ 


pere Surprise, Tonia pousse un cri d’effroi.) Vous m'avez 
tait peur ! Idiot ! 


Tonia et Jules sortent par la coursive au fond. Resté 


seul, Devoisy semble réfléchir, puis il décroche le tube 
acoustique. 
DEvOISy. — « Le Bihan ?.. fin prêt 2... Paré à 


mon commandement ?... Bien 
attends mes ordres ! » 


l. ne bouge pas! 


PRE : 
Et il s’allonge sur le divan du salon. Jeannine en fre- 


donnant descend l’esc 


alier, irappe et entre. 


Scène VIII 
DEVOISY, JEANNINE 


JEANNINE. — Pardon ! J'ai dû oublier mon sac 
sur une table du bar. 

Elle passe et va jusqu’au bar, cherche le sac. 
DEVOISY, il n'a pas bougé. — Vous l'avez trouvé ? 
JEANNINE, revenant. — Non !... 

Devoisy, lui tendant le sac qu’il a sorti de sa poche. — 
Le voilà ! 

JEANNINE, le prenant. — Ah! c’est malin ! (Œite 
va sortir en fredonnant, elle se retourne.) Vous êtes souf- 
frant ? 

DeEvoisy. — Non... le cafard ! 

JEANNINE. — Faut pas !.… Faut pas être triste ! 

DEVOISY, s’asseyant sur le divan. — Savez-vous l’en- 
vie qui m’obsède depuis deux heures, depuis que je 
les entends se trémousser, chanter et rire ?.. L’envie 
d’amorcer une cartouche de dynamite dans la cale et 
de tout faire sauter ! le yacht !.…. et ce qui est 
dessus, moi compris ! Ah ! vous parlez d’une danse ! 

JEANNINE. — Vous dites ça sérieusement ? 

DEvoisy. — J'ai toujours été un peu. anarchiste! 

JEANNINE. — Qu'est-ce qu’on vous a fait ? qui vous 
a rendu anarchiste ? 

DEVOISY, il ne répond pas tout de suite. — La vie, 
mademoiselle. (Un petit temps.) 

JEANNINE. — Vous n’avez jamais été heureux dans 
la vie ? 

DEVOISY, secouant la tête. — Heureux ?.. Non... je 
ne crois pas. 

JEANNINE, — Vous demandiez peut-être l’impos- 
sible ? 

Devoisy. — Ah ! c’est dur à trouver l'équilibre !.…. 
Le commandant de Voisy, mon père, était un être 
inflexible et glacial... Tous les mots qu’il prononçait 
commençaient par un D !.. Discipline !.… Devoir ! 
Maman, elle, était charmante ! une tête folle !.… 

JEANNINE. — Et c’est d’elle que vous tenez ? 

DEvoisy. — Pas complètement !... Dans cette mer 
agitée qu'est ma vie, de temps en temps le papa 
de Voisy revient à la surface ! Je n’ai jamais, voyez- 
vous, au milieu des pires avatars, commis une seule 
action... malhonnête !.. 

JEANNINE. — Vous devriez done être heureux !.. 
Ou c’est que vous n’avez rien fait pour l’être ! 

DEvoisy. — J’ai fait exactement le contraire !.. 

JEANNINE, riant. — Ah ! bien, comment vous croire, 
alors ?.. Vous qui donnez des conseils aux autres !.. 

DEVOISY, hochant la tête. — Vous avez raison !.… 
(I la regarde.) D’ailleurs, il s’améliore en vieillissant, 
ce petit Fenouillet ! 

JEANNINE, vivement. — Ah ! surtout, ne me parlez 
pas de cet imbécile ! 

Devoisy. — Je croyais que vous l’aimiez !.. 

JEANNINE, avec colère. — Oh ! 


| 
| 
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Devoisy. — Eh bien, voyez-vous, depuis qu'il fait 
la cour à ma femme... il me devient sympathique. 

JEANNINE. — Ah! oui Fe (avec une nuance de 
dédain) Ah ! vous êtes vraiment très curieux ! 

Devoisy. — Au fond, pourquoi ne l’épouseriez- 
vous pas ? 

JEANNINE. — Je ne veux plus me marier. 

Devoirs. — Pourquoi ? i 

JEANNINE. — On m'a dégoûtée du mariage ! 

Dgvoisy. — Qui, on ? 

JEANNINE. — Vous !.… 

Devoisy. — Pas possible !.…. 


JEANNINE. — Je ne vous parle pas de mes 
parents. ni de ce que j'ai vu autour de moi, chez 
moi !.… {l n’y a que l'argent ici qui compte !.. Et 
c’est lourd à porter une dot ! 

Devoisy. — Plaignez-vous !... 

Janine. — Une dot, c'est uné amorce pour les 
malins et un épouvantail pour les autres !.… Je n’ai 
pas encore entendu une seule voix qui fût sincère ! 
Aussi, allez ! vous pouvez faire sauter le yacht ! 
et moi avec ! ça m’est bien égal ! 

Dgvorsy. — Non ! j'attendrai pour cela que vous 
soyez partie... Je ne tue pas les gens que j'aime. 
(Petit mouvement de Jeannine.) Oh ! vos parents aussi, 


je les aime bien !.…. 


JEANNINE, avec humeur, déçué. — Alors vous ne 
ferez rien sauter du tout! Vous aimez tout le monde! 
DEVOISY, se rapprochant d'elle. — C'est-à-dire. 

JEANNINE. — Quoi ? 


DEvoIsY, lui prenant la main. — Pas de la même 
façon... (Elle ferme les yeux, prête à s’abandonner.) Ah ! 
voilà Fenouillet qui descend, je crois. 

JEANNINE regarde vers l'escalier, se retourne et voit 
Devoisy qui rit. — Oh ! oh ! ce que vous pouvez m’aga- 
cer !.… Je comprends que vous n'ayez jamais été 
heureux dans la vie, vous !.. Je me souviens, la 
première fois que je vous al Vu, dans le bureau de 
papa, j'avais une envie de vous calotter !.… 

Drvorsy. — Moi aussi, figurez-vous ! Seulement, 
moi, j'ai réalisé mon désir... un peu plus tard... 
mais. oui !.… Et depuis, j'avoue... ça va mieux... 
(I lui tend sa joue.) Aussi, si le cœur vous en dit. 

JEANNINE va lever sa main et se contient. — Ah 
cà ! j'avoue... (Elle en a très envie.) 

Drvorsy. — Allez-y !... mais prenez garde... après 
ca, vous tomberez amoureuse de moi ! Ah !" c’est 
inévitable... (IL prend un temps et la regarde.) Et... 
comme je suis un homme marié !... et de plus... un 
sale type !.… 

JEANNINE, le regardant, les yeux dans les yeux et avec 
ironie. — Non !.. Non! je vais vous dire, monsieur 
de Voisy ! Vous n'êtes ni l’un ! ni l’autre ! 
Devorss. — Hein ? qu'est-ce que ?... 

Il va lui reprendre la main quand descendent de l’esca- 

lier Toucas et M7° ‘Jloucas. Pendant cette scène, 


l'orchestre s'est arrêté de jouer. 


Scène IX 
Les MÊMES, TOUCAS, M”° TOUCAS, puis TONIA 


Toucas. — Vous savez l'heure qu’il est? Minuit !.…. 
Vos invités s’en vont, de Voisy !.. Heureusement 
que Tonia était là pour dire adieu à ces dames. 

Mr Toucas. — Les Rapugue, M”° Darboussède 
et les Fenouillet vous envoient le bonjour. J’ai dit 
que vous aviez mal à la tête. 


ILLUSTRATION 
Drvorsx. — Vous n'avez pas menti! 
Toucas. — Et nous, nous allons nous coucher 
Allons, petite, en route ! ‘ 
Devoisx. — Vous êtes pressé, Toucas ? 
Toucas. — Hein ?... Non ?..… Pourquoi? 
Drvoisy. — J'aurais voulu vous parler! 
Toucas. — De quoi ? 
Devoisy. — Affaires !... (Il regarde Toucas*en.el 
gnant de l'œil.) Mais ces dames peuvent rentrer 
TOUCAS, comprenant. — Diable !.. Elles ne vont 


pas rester là à bâiller pendant que nous établi 
rons les plans de construction (avec importance) 
les chiffres. les bilans... le. ; Le 

JEANNINE, vivement, à son père. — Pourquoi? Si 
on peut t’attendre!.. On est très bien sur le pont! 
(Œlle appuie.) Nous resterons avec Tonia | 

Toucas. — Et moi j'ai dit non, là ! Vous-allez 
rentrer à la maison toutes les deux ! 

JEANNINE, pincée. — Ah! bon, je comprends! 

M”° Toucas, résignée, à Jeannine. — Eh bé, oui ! 
s'il le veut comme ça, ton père !.….. 

ToucAs. — Prenez la voiture... et renvoyez-la-moi 
au quai !... Dans... (il regarde sa montre) uhe demi- 
heuré au plus! Voilà! (A sa file :) Adieu, petit 
(II embrasse sa femme.) Bonne nuit, ma belle ! \ 

Jeannine va serrer la main à Devoisy. 

M”° Toucas. — Et conservez-vous bien, monsieur 

de Voisy ! 


JEANNINE, à Devoisy. — A demain, peut-être! 
Devorsy. — Qui sait !.…. 
TOUCAS, en faisant passer sa fille. — Fais de beaux 


rêves, mon enfant ! 
Elles sortent au moment où Tonia descend l'escalier: 


Elles remontent toutes les trois. 


TonrA. — Vous partez ? 
M"° Toucas, à Toni — Eh oui! Ils se.son 


enfermés tous les deux... C’est pour affaires ! Alors 
on s’en va, peuchère.…. 


Elles disparaissent par le pont à droite. 


Scène X 
DEVOISY, TOUCAS 


TouCcAS, écoutant à la porte. — Ça y est! Elles 
partent !... (I revient près de Devoisy et, joyeux :) Ah! 
qu’il est malin, ce Gaétan !.. et comme c'est gentil 
de m'avoir ménagé un petit tête-à-tête avee Tonia... 
(Lyrique.) « Baiser du soir, espoir ! » 

DEVOISY, bref, — Il ne s’agit pas de ça ! 

TOUCAS, étonné. — Ah ? 

Duvorsv. — J'ai à vous parler, Toucas ! et très 
sérieusement ! (I parle dans le tube acoustique.) Le 
Bihan ?... » (G écoute) « Bon !... Bon! » 


On entend en coulisse un commandement lointain : 


« Larguez arrière ! » Allées et venues des matelots sur 
le pont. Puis tout à coup Tonia descend précipitam: 


ment l'escalier. 


Scène XI 
Les mêmes, TONIA 


TONIA, en coulisse encore criant. — Non! mas 
qu'est-ce qui leur prend ? Ils sont fous! Toucas!.… 
Gaétan !... (Elle entre dans le salon.) Qui a donné l’ordre 
d'enlever la passerelle ? 
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DEVOISY, calme. — Je 
parties ? 

Tonra. — Oui, elles sont parties ! mais pourquoi 
enlève-t-on la passerelle ? Nous n’allons pas passer 
la nuit ici, je suppose ? 

TOUCAS, ahuri. — On enlève la passerelle ? 

TONIA. — Eh bien, quoi, tu ne comprends pas ? 
On largue l’amarre ! 


croyais que ces dames étaient 


TOUCAS, s’efforçant de rire. — Non ?. Il galège !.…. 
Devors: » Parlant dans le tube acoustique, — « Paré 7... 

Bon !... En avant ! Bâbord deux ! » 

Sifflet de départ. Bruit de la chaîne de l'ancre. Ron- 
flement du moteur. On voit le navire remuer. Et les 
maisons du quai défiler à l’horizon. Le navire quitte 
le port. Affolement de Toucas et de Tonia, 

TOUCAS. —, Ah çà! mais! n... de Det 


mais ! mais !... (1 va jusqu'à l'escalier.) On part ? 


TONIA. — Je me tue à te le dire ! 

TOUCAS, revenant, — Mais qu'est-ce qui se passe ? 
qu'est-ce qu’il y a ? 

TONIA. — Nous quittons le port ! 

Touc — Oh! Bonne mère ! Mais où allons- 


nous ? 

ToxIA, à Devoisy qui ne répond pas. — On vous parle ! 
répondez !... 

DEVOISY, souriant — Eh bien. noùs allons faire 
une promenade en mer... le tour des îles ! Objectif : 
le château d’If. Temps superbe ! un peu de houle, 
mais il fait beau. (A Toucas :) Nous avons un petit 
compte à régler tous les deux ! 

ToucAs. — Qué compte ?.. Vous auriez aussi bien 
pu me le dire à quai. 

Devoirs. — Non ! moi, j'ai besoin d’air, figurez- 
vous !... de mouvement ! de liberté !... J’aime ça, 
moi, la mer ! (Dans le tube acoustique :) « Vas-y ! Le 
Bihan! Pleins gaz!... » (li s'étire) Ah! Fi de garce! 
Voyez déjà ! je ne suis plus le même homme ! 

Toucas. — Oui? eh bien, moi, j'ai horreur de 
ça !l.. Rien que ce gangassement !... (1 titube à un 
Oke! voleur !.. Vous 
allez me donner le mal de mer ! Voilà tout ce que 
vous aurez gagné ! Vous serez content, après ?... 
(I tangue lui aussi.) Oh ! oh !.. oh! Et il choisit 
la nuit, encore ! et avé le mistral ! Il va nous fiche 
sur un roc où sur un bateau ! Oh ! que j'ai peur 
des collisions la nuit ! 

DEvoisy, à Tonia. — Chère amie... voulez-vous nous 
laisser seuls un instant, Toucas et moi ? Vous serez 
très bien sur le pont. Le vent est au norois ! 

TONIA, irritée. — Merci ! Je préfère m’étendre 
dans ma cabine ! Vous êtes complètement maboul. 

Elle va sortir à gauche. 

Devorsy, lui tendant des journaux, — Quelques illus- 
trés ? Tenez! le Rire! très indiqué ; on va rigoler! 
Prenez le Rire !.… 

TonIA. — Je n’ai pas envie de rire ! Mais dans 
une heure au plus j'entends être rentrée à la maison ! 
Vous entendez ! Dans une heure ! 


Elle sort à gauche en traversant le bar. 


mouvement que fait le bateau.) 


Scène XII 
DEVOISY, TOUCAS 


TOUCAS, protestant. — Dans une heure ? J'ai dit 
une demi-heure pour la voiture ! Je ne veux pas 
me coucher à 2 heures, non ? 

Davoisy. — Ça va dépendre de vous !.. 


ToUCAS. — De moi ?... 
vite fait ! Vé !/ On rentre 


en montant l'escalier à droite.) 


Ah ! bien alors, ça sera 
toute de suite... qu appelle 


Le Bihan (Mais il est 


arrêté par un coup de tan 


e plus accentué qui le rejette 


dans Ja voilà la 


NE D SRE : - 
à l'horizon la silhouette du fort 


cabine.) Oh ! passe ! (On voit 


à Saint-Nicolas et du 
Oh ! coquin ! si ça tangue !. Ah! 
le rendre votre 


défiler 
Pharo.) 


VAiS vous 


diner ! (Un temps. Ta accentué 


ponctué de gémissements de Toucas.) Alors quoi ?.…. 
pes ù , ’ : 
parlez !... Oh! mais dites ! vous n'auriez pas un 


peu d’alcool de menthe ? 
DEVOISY. — Non ! Non ! Je vais vous remettre 
d’un coup ! Asseyez-vous, vous allez voir ! 


Toucas, presque suppliant. — Maïs faites vite, qué ? 
DEVOISY. — Très vite! Je veux divorcer! voilà ! 


TOUCAS, se levant. — Comment ? divorcer ? 

Drvoisx. — Vous voyez, ça va déjà mieux ! 

Toucas. — Non! Non! ça ne va pas mieux ! 
mais je ne comprends pas ! 

DEvoisy. — Alors je vais vous faire un petit 
dessin LE (De sa main, il figure deux cornes sur sa tête.) 
Vu ?... J'en ai assez d’être cocu !… et j'en ai marre 
d’être ridieule ! L'histoire de Macrias et la coucherie 
qui s'ensuit, déjà ça faisait vinaigre... Mais sil 
me faut encaisser maintenant la publicité de Madame 
et le tour de chant à l’Aleazar !… Alors, stop ! Je 
coupe les gaz !.….. 

Toucas. — Vous le lui avez dit, ça ? 

Devorsy. — Je n’ai rien à lui dire ! Elle est libre ! 
J'entends être libre aussi ! 

Toucas, haussant les épaules. — Et vous y croyez, 
vous, à ce qu’on raconte. d’elle et de Macrias ? 

Devorsy. — Si j'y crois ?.. Mais tâtez-vous le 
front, mon vieux ! (Toucas instinctivement porte la main 


Mais pour la décider au divorce, je n’ai pas besoin 

de commissaire de police, moi, vous allez voir... 
Toucas. — Ah! miséricorde ! Et c’est pour 

m’annoncer ça que vous m’emmenez au château d’If ? 


DeEvoisy. — Oh ! attendez !.… 
Toucas. — Il est diabolique ! cet homme ! sadi- 


que !.… 


(I titube dans le tangage et s’assied.) Oh ! là ! 
Je ne c’est ce coup de masse !... 
ou le roulis !... mais ça tourne !... Oh! que ça 
tourne !.. Ah! je vais être malade! c’est 
sr le 

DEvoisy. — Les surprises de l’amour !.… 

Toucas. — De l'amour ? Mais je n’en moque bien 
de l’amour ! Il y a beau temps que le feu m'a 
passé pour Tonia ! Je ne suis pas en peine de 
femmes !.. Allez !... Il y en a d’autres à Mar- 
seille... d'aussi jeunes... d'aussi jolies. 

DEvorsx. — Eh bien, alors ? 

TOUCAS, il éclate. — Mais, malheureux ! et le 
petit ?... Qu'est-ce que vous en faites, du petit ? 
Oui !.. Fortuné ! mon petit ! vous l’oubliez ?.. Ah ! 
vous ne savez pas ce que cest, vous, de lavoir, la 
fibre ! Pour l'avoir, cet enfant, j'aurais payé un 
million !... (A luimême.) Il m'a coûté plus que ça, 
d'ailleurs ! — Et vous voudriez maintenant que je le 
perde ?.. que je lui laisse à elle et à Macrias ?.. 

Devorsy. — Oui ! mais pour l'enfant, attendez !.… 

TOUCAS, poursuivant. — D'abord il n’aime que moi, 
le petit !,.. Regardez-le quand il me voit... il rit. 
le mignon..: il rit !... (En riant) Rien que de me 
voir, ça le fait rire ! (Emu.) Et moi... alors... j'ai 
envie de pleurer !.… Quand il dit : « pa... pa... » 


sais pas si 


PRE 


En 


ce n’est pas à vous, allez, qu’il pense ! Non ! il veut 
dire « parrain » !.… 


Devoisz. — D'accord, mon vieux Toucas ! d’ac- 
cord !.… 

Toucas. — Et quand, à quinze ans, vous lui annon- 
cerez.… — c'est dans nos conventions, hein? — 


« Fortuné ! voilà ton père !.. ton vrai père. » Vous 
verrez le bond qu’il fera, ce bond de joie !… Et 
moi... je ne vis plus que pour lattendre, ce 
moment !.…. (Il mime la scène.) « Fortuné...? Papa !... » 
Devorsy. — Et qui vous en empêchera ? 
Toucas. — Mais Tonia ! Si on divorce, elle le 
garde, le petit !… Et puis, le divorce ?.. Vous 
voyez d'ici ce scandale !.. Rien que d’y penser, j'en 
oublie le mal de mer... (Tangage) Aïe! oh! 
malheur ! non! je l’oublie pas ! (11 reprend.) Elle 
se gênera de parler, elle, après... Elle me fera 
chanter ! et payer !.…. ah ! le divorce ! jamais ! 


Devorsy. — Et si elle l’accepte ? 
Toucas. — Moi je refuse ! Et je vous interdis 


formellement à tous les deux de divorcer ! Sinon, 
je vous coupe les vivres ! Pas de divorce, monsieur 
de Voisy, c’est mon dernier mot !.… 

DEvoiSy, hochant la tête. — Ah ! alors, c’est grave ! 
Ça va devenir grave !.…. 

TOUCAS, la main à son estomac. — Ah ! j’en ai peur... 

Devorsy. — Nous n’allons plus au château d'If ! 

TOUCAS, gémissant. — Ah ! autre chose maintenant ! 
Et où allons-nous ? 

Devotsy. — Nous filons sur Suez d’abord... puis. 

ToucAS s’est dressé d’un bond. — Qu'est-ce que vous 
dites ? 

Devoisy. — Puis un petit tour en Chine... à moins 
que vous ne préfériez la mer Noire ?.. 

ToUCAS, affolé. — La mer Noire? Ah çà ! vous 
rêvez ?... La mer Noire ? Mais c’est vous qui êtes 
noir ? (Inquiet.) Oh !.. oh !.. mais il déménage ! 
appelle à la porte de gauche :) Tonia !.… Tonia !... Viens 
vite !.… Ah ! écoutez, si c’est une blague, de Voisy, 
je vous jure qu’elle n’est guère aimable. surtout dans 
l’état où je suis !... (Il s'éponge le front en gémissant :) 
Quand j'étais jeune, encore !... mais en prenant de 
l’âge, je ne peux plus supporter la mer !... (I crie 
encore :) Tonia !.…. (au moment où elle entre à gauche). 


Scène XIII 
Les mêmes, TONIA 


TonrA. — Eh bien, je suis là ! 

ToucAS, suffoquant. — Arrive ! Arrive l... Sais-tu 
ce qu'il a trouvé, ton mari ?... (A Devoisy :) Oh ! je 
ne lui dis pas tout, elle vous tuerait !... (A Tonia, avec 
emphase:) Monsieur veut divorcer ! Voilà !.… 

TONTA, défiant Devoisy du regard. — I1 faut être deux 
pour cela !.… et même trois !... 

Devorsy. — Nous sommes quatre !... en comptant 
Macrias !.… J'y suffirai seul ! 

Tonra. — Curieuse de le voir ! 


Devorsx. — Votre liaison avec Macrias est cer- 
taine ! 

Tonta. — La preuve ?.….. 

Devotsy. — Les torts sont à vous ! C’est clair ! 

TonrA. — Vous oubliez les vôtres ? 

Devorsy. — Ça, c’est une autre histoire! (A Toucas:) 


Vous saisissez ce qu’elle veut dire ?... Tandis que 
pour Macrias, je vais l'obtenir de vous, la preuve ! 


L'’aveu !.… 
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TonIA. — Ah! oui? 

Devos. — Done ! le divorce ? Et le divorceà 
mon profit ! J'aurai la garde de l’enfant | 

ToNIA et TOUCAS, ensemble, dans un cri. — Hein? 


Quoi 7... 
TonrA. — Ah ! ça, c’est le comble ! 
ToucAs. — Il a un comp de soleil, c’est sûr! 
Tonra. — Cet enfant qui est à moi ! 


Toucas. — Le mien !.…. 

Tonra. — … Qui ne peut pas être le vôtre !.+ 

TOUCAS, grondant. — Bien assez qu’il porte son 
nom ! 

Devoisy. — Mais il le porte ! 

Tonra. — Il veut me l’enlever ! 

Toucas. — Me le prendre ! 

Devorsy, net et calme. — Je le garde 04 

Un petit temps. 

TONIA, tiant, — Ah! Ah! Eh bien, nous plain 
derons ! 

Devorsy. — Oh! vous rigolez ?.…. 

TOUCAS, hors de lui. — Mais qu'est-ce qu'il se 
croit ? le roi? le pape ?.…. 

DEvorsy. — Alors vous refusez ? 

Tonra. — Catégoriquement ! 

Toucas. — Oui! Voilà ! Nous nous solidarisons 
contre ce coup de force ! 

Devorsy. — Sans réfléchir et dans le feu dela 


colère vous prenez position tous deux à l'encontre 
de vos intérêts ! 

Toucas. — Mon intérêt ? Où est-il, mon intérêt? 

Tonra. — Et le mien ? Je le cherche !.… Le vôtre, 
oui !.… L'enfant entre vos mains, c’est un gage! 
Il se paie !.… 

Devorsy, haussant les épaules. — Maïs je vous remet- 
trai tous deux à la raison. Il vous faut du repos. 
Vous l'aurez !.… 


Tonra. — C'est-à-dire ?.…. 

Devoiss. — Je vais vous laisser choir gentiment... 
où ?.… Je ne suis ni pressé, ni fixé... 

TOUCAS, comprenant. — Oh! qué canaille !... 

Drvorsy. — J'ai mon plein d'essence et mes vivres! 
Je suis sûr de mon équipage. 

Toucas. — Des brigands comme vous ! 

TonrA. — Il l’a recruté pour ça !.… 

Davorsy. — Je vous débarquerai... je cherche 


sur la côte des Somalis ? Vous auriez de la compas 
gnie, là : tribus sauvages, captivité, rançon... Tout 
un roman à vivre ! 

TONIA et TOUCAS, suffoqués. — Oh fee 

Devorsy. — Ou bien sur un îlot désert dans l’océan 
Indien. Je chercherais un beau paysage. L’isole: 
ment, le calme !.. Très bon pour les nerfs !... 

TontA. — Et nous allons nous laisser faire ?.… 
Ah ! vous croyez ?.…. 

Toucas. — Ah ! feu de Dieu !.… 


TonrA. — Et vos hommes ? 
DEVOISY, riant. — Essayez !... 
TONIA, s’affolant. — Je vais appeler ! 


Toucas. — Oui ! sur le pont ! Et vous entendrez 
si je g... !... A moi! Au secours ! 

Ils se sont précipités vers la porte à droite. Devoisy 
leur barre la route. 

Devorsy. — Ah ! Stop ! Pas de cris, pas de gigo- 
tage ! Je suis le maître à mon bord ! Et, foi de 
Breton, si l’on bouge, je vous f... tous les deux aux 
fers !... (Is s'arrêtent, médusés. Devoisy va parler dans le 
tube acoustique. Il appelle:) <« Le Bihan ?... » 


UN HOMME 


TOUCAS, suppliant. — Gaétan ? Non ? Gaétan, vous 
n’allez pas me mettre aux fers ? 

DEvorsy, les regardant. — Sages ?... Bon A (Penauds, 
Toucas s’assoient côte.à côte sur le divan.) Alors 
aux escales, seulement ! (Tonia et Toucas se relèvent 
Plan n° 2!... par Bonifacio et Mes- 
sine ! Forcez la marche !.» 

TONIA et Toucas, répétant avec stupeur. — Boni- 
facio ?... Messine ? 

. TonrA. — Oh ! je vous tuerai ! je vous jure que 
je vous tuerai ! 

Toucas — Ah ! fripouille ! 

Il cherche fiévreusement un objet pouvant servir d’arme. 


Tonia et 


ensemble.) <« 


Il a décroché d’une panoplie un yatagan, dégaine et 
fait un moulinet avec la lame. 

DEvorsy, la main sur son revolver, dans sa poche, — 
Eh là ! tiens-toi peinard, mon vieux, ou je t'en 
mets un ! Je suis le mari ! Et toi l'amant ! Je vous 
pince ! C’est simple ! 

TontA. — Voilà l’homme ! 

Toucas, gémissant, allant et venant. — Jamais... 
jamais... je n'aurais cru ça de lui! J’ai beau le 
regarder... Ah ! il me semble que je rêve... (1 a un 
hoquet.) Et avec ça le mal de mer qui me reprend ! 
Oh 'Ob:!.: Oh là !... 

ET ee à Tonia, 

DEVOISY, souriant à Tonia qui va et vient. — Un peu 
de champagne ? 

ToxrA, exaspérée. — Zut !…. 

Toucas, criant à Devoisy. — Un eriminel ! Voilà 
ce que vous êtes !... Un gangster !.… Savez-vous 
comment on appelle ce que vous faites ?..… De 
la séquestration arbitraire ! ! du 


croche 


qui avec dégoût le repousse 


Oui, monsieur ! 
rapt !. Ah! oh! on voit que vous venez d’Amé- 
rique, vous !... Mais il y a des juges, heureusement, 


en France !.. Des cours d'assises ! 
Il s’est levé, frémissant. 
DeEvoisy. — Et vous avez peur du scandale ? 
Toucas. — Je sais, moi, où vous finirez ! Au 
bagne, monsieur ! au bagne ! 
DEVOISY, calme, s’est assis. — Oh ! mon Dieu ! non ! 


Après vous avoir... (petit geste de laisser tomber) dépo- 
sés. je retourne à San Francisco !… 
l'œil) avee mon yacht ! Je suis tranquille !.… 
TOUCAS, regardant T'onia, — Ah ! nous sommes beaux 
aux mains d’un coco pareil !... Qu'est-ce que tu veux, 
faut y passer ou ! 


(il cligne de 


ma pauvre Tonia ! Il erever ! 

TONIA, serrant les poings avec rage — Oh! Oh! 

TOUCAS, à Devoisy. — Ah ! sale bougre ! ingrat 
J'aurais préféré m’amputer des deux bras plutôt 
que de lui céder ! Mais, une fois amputé, il faudrait 
lui céder quand même !... Alors !.… 

ToNIA, se révoltant. — Lui céder ?... Et qu'est-ce 
que je deviens, moi, dans tout ça ? 

DEVOISY, avec douceur. — Vous, chère amie, mais. 
(Avec un sourire.) Réfléchissez au lieu de vous empor- 
ter !.… Vous épousez Macrias !... Il vous aime. Il 
vous demande de divorcer !. Rappelez-vous ses 
lettres ? Les lettres que vous m'avez fait lire ! 

TOUCAS écoutait, assis. Il se lève, indigné. — Et moi 
qui reçois ça en pleine face !... (A Devoisy avec un 
trémolo comique :) AhMTAR IE: misérable !.. 

TONIA, à Toucas, sèchement. — Ah ! non! pas de 
mélo ! hein? Laissez Gaétan s'expliquer ! Lui, au 
moins, il est calme ! 

ToucAS, dans une protestation indignée. 


Tonia le.fait taire du geste. 
Devorsy. — Vous épousez Macrias.. Il est beau, 


! 


(Résigné.) 


— Calme ! 
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: do HITS a: T 
il a des millions, vous l’aimez !... Vous serez heu- 


reuse ! Le seriez-vous davantage avec l'enfant ? 
Macrias le détesterait. J'ai le souci de votre bonheur! 
Croyez-moi.! 

TONIA. — Mais je ne veux pas vous laisser mon. 

DEVOISY. — Faites confiance à mon amitié ! Vous 
verrez Votre fils tous les jours sil vous plaît. 
(Mouvement de Tonia) Mais c’est moi — et pas 
Macrias ! — qui l'élève ! 

Toucas. — Vous? Ah! vous en ferez quelque 
chose de propre... un bandit comme vous ! 


DEvoisy, gentiment. — Ah ! Toucas, soyez poli ! ou 
je me fâche ! 
Toucas. explosant, — Poli ? Il dit : poli LEA 


Troun dé Diou !… 
je briserais tout ! 
Grand moulinet de ses bras. Il 


si je ne me retenais pas... je. 


tourne sur lui-même 
comme fou et heurte la cloison. 


DEVOISY. — N'abîmez pas mon yacht, s’il vous 
plaît ! 

TOUCAS, les bras au ciel. — Son yacht ! Il me le 
prend ! il me prend tout !... Le yacht !.…. le petit ! 
tout !... (Gémissant.) Oh ! Vierge pure !.… 

ToxtA, agacée,, — Oh ! ça va ! ça va ! 

Toucas. — Et Tonia ! ma belle Tonia ! il me la 


il me la prend pour la donner à 
Ah ! ça, c’est trope! 


prend aussi !.….. 
Macrias !.. 
c’est trop ! c’est. 

TONIA, nerveuse. — Mais oui ! c’est trop !..… ne 
pleurez donc pas comme ça ! D’abord vous n’en avez 
aucune envie. 

Toucas, 
Comment ? 

TOÔNIA, sèchement. — Non ! Et puis, vous nous 
tapez sur les nerfs ! 

Un temps. 

Toucas. — Il n’y a que moi, ici. peuchère !.… 
qui aie du cœur ! (Changeant de ton et presque dégagé.) 
Alors, puisqu'on est d’accord.… 
gaiement) On rentre, hein ? on rentre à Marseille ? 

DEvoisy. — Minute ! 

Toucas, reprenant de l'assurance et protestant, — Mais 
je suis pressé ! Ma femme m'attend... ma voiture 
aussi ! 

DEvoisy, le calmant d’un geste. — Il me faut une 
déclaration écrite de Tonia... reconnaissant ses torts, 
acceptant le divorce... et me laissant la garde de 
l'enfant !.. 

TONIA, ironique. — Il pense à tout ! 

Devoisy. — Plus... un petit accord entre vous 
deux !... (A Tonia:) Je pense à vous ! (A Toucas :) 
En échange de son silence... vous garantissez à 
Madame le paiement, deux fois par an, d’une rente 
qu’il reste à fixer ! 

TonrA. — Ah ! ça. c’est juste ! 


(Avec un sanglot,) 


s’arrêtant de sangloter et très calme, — 


(il se lève, et presque 


ToucAS, s’asseyant, écrasé, — Complet ! Complet 
partout ! 
DEVOISY, très maître de lui — Je pense aussi à 


Macrias.. Il est à Nice ? (A Tonia, galamment :) Nous 
allons vous y déposer !... (Parlant dans le tube acous- 
tique.) « Le Bihan !... » 

Toucas, revenant de sa stupeur. — À Nice ? Qu'est-ce 
qu’il dit? A Nice ? (Furieux.) Il veut nous emmener 
à Nice ? 

Devoisx. — Préférez-vous Suez ? 

ToUCAS, s’indignant. — A Nice ? et par le bateau ? 
Mais. 

Devorsy, parlant dans le tube acoustique et faisant taire 


| 
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Toucas. — Chut !.… (Dans le tube) « Le Bihan? 
Plan n°3 ! Nice ! » 

Toucas. — Et ma femme ! et ma fille ! qui n’at- 
tendent. qui m’espèrent ? 

TONTA, le faisant taire. — Oh ! la paix il 

DEvOISY, à Toucas. — Et puis du éalme !... ou sinon 


gare au mal de mer ! (Gaïîment.) On va prendre 
un peu de champagne !... (I appelle à la porte du bar.) 
Petit-Louis ! (Le Barman entre.) Une bouteille et des 
verres !….. Musique pe (I tourne le bouton d’un appareil 
de S.F) Au choix !.. Milan? Stuttgart ?.….. 
Paris ?.:. Hein ? je l’ai moi aussi, mon orchestre !.. 
Voilà !... (On entend l'air chanté : Je vous emmèner 
mon joli bateau.) Soyez heureuse, Tonia ! (Le Barman 


ai SU 


apporte sur un plateau la bouteille de champagne et les verres. 


ILLUSTRATION 


Devoisy, à Toucas qui va et vient près de l'escalier :) Et un 


vous, faites pas cette bobine de croque-morM 


Il lui tend un verre de ch agne, 


TouCAS, prenant le verre, — Je vous hais ! 
Il boit. 
Davoisy. — Quelle blague ! 
Toucas. — Je vous hais ! 
Devorsy. — Mais tout ça va s'arranger très bien 


Tout à coup la figure de Toucas s’est contractée 


Toucas. — Vous croyez ?... (Il a un hoquet.) ON 
pardon !.…. 
Et précipitamment il monte par l'escalier sur le pont, 


La musique continue, 


RIDEAU 


ACTE IV 


Un petit salon attenant à la grande salle de restaurant d'un palace à Paris. 

Une table dressée et deux couverts à droite. Porte à gauche. 

Par la grande porte à double battant, ouverte au fond, on voit l’antichambre de la salle de restaurant. Allées et venues 
de garçons, maîtres d'hôtel, chasseurs. On entend, à de courts intervalles, la musique de l'orchestre du restaurant. € 


Scène première 


LE CHEF DE LA RECEPTION, ROBERT, 
puis DEVOISY 


Robert, le chauffeur, est debout sur le seuil, au fond, 
la casquette à la main, Le Chef de la réception paraît 


par le fond. 


Le CH£r DE LA RÉCEPTION. — Vous attendez quel- 
qu’un ? 

Roprrtr. — M. de Voisy ! 

Le CHEF DE LA RÉCEPTION. =— Ah! vous êtes son 
mécanicien ? Monsieur a fait réserver ce salon. 
Deux couverts pour lui et Madame. Voulez-vous 
monter à leur appartement ou l’attendre ? (Robert fait 
signe qu’il préfère attendre.) Ils vont à l’Opéra-Comique 
ce soir. Ils ont fait retenir .une loge par le portier. (ni 
regarde sa montre) Oh ! vous avez le temps ! 


ROBERT. — Mince ! ils s'appuient le théâtre après 
sept heures de voiture ? 

Le CHEF DE LA RÉCEPTION. — Vous arrivez de 
Marseille ? 

ROBERT. — Oui, maïs on a couché la nuit dernière 


à Lyon. 

LE CHEF DE LA RÉCEPTION, regardant à gauche. — 

Tenez ! voilà votre patron. 
Devoisy entre. Il est en habit. 

Devoisy. — Ah! bonsoir, Robert ! Vous avez 
ramené la voiture du garage? (Signe affirmatif de 
Robert.) Vous avez dîné ? Non ?... Bien, allez dîner 
et soyez devant. l’hôtel à 9 heures moins dix ! @ 
le rappelle :) Pstt ! qu’ést-ce que vous avez écrit exac- 
tement à M. Toucas dans la lettre que vous lui avez 
laissée au départ ? 


r Fa 

ROBERT. — Ce que vous m'avez dit, monsieur ! 
que vous partiez tous les deux et que je vous avais 
entendu téléphoner à Paris pour retenir un apparte 
ment. J’ai dit le nom de l’hôtel. 

Devoisy. — Bien, merci ! (Au Chef qui donne un coup 
d'œil à la table, à gauche:) Dites-moi, ce monsieur ?.. 
quand est-il arrivé ?.. 


Robert sort par le fond. 


Le CHEF DE LA RÉCEPTION. — M, Toucas ? Hher 
soir, monsieur !... par avion ! 

DEVOISY à envie de rire — Par ?... Oh ! le mal- 
heureux !.… 

LE CHEF DE LA RÉCEPTION. — Oh! ce pauvre 


monsieur était dans un état! On a dû faire appeler 
le docteur... Oui ! Oui !.. Enfin, ce matin, il allait 
mieux. Mais hier soir il était tout étonné de ne pas 
vous trouver iei !... D'autant que vous ne nous aviez 
pas prévenus de votre arrivée !... Ce matin il a télé: 
phoné à une agence de renseignements et il doit 
faire le tour de tous les hôtels de Paris ! 

DEVOISY, amusé. — Allons donc ?.. 

LE CHEF DE LA RÉCEPTION. — Il cherche Monsieur 
et Madame !.. Et comme il ne sait pas que vous 
êtes là... il n’est pas encore rentré. 

DEvoisy. — C'est bien, merci !..… (Le Chef sort 
Devoisy téléphone à l'appareil qui est posé sur une table à 
droite.) « AI !.. la réception ! allô !... le, 245 sil 
vous plaît L... le 245 ?... Madame de Voisy? Ah! 
c’est vous, chère amie !... Oui... je vous ai reconnue 
à votre voix ! Vous êtes bientôt prête ?.… Ah! 
bravo ! je suis au restaurant... Vous demanderez le 
salon que j'ai retenu... Je vous attends !... » (Le Chef 
de la réception revient.) Qu'est-ce que c’est ? 

Le CHEF DE LA RÉCEPTION. — C’est M. Toucas 


fe 
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qui vient de téléphoner il y a dix minutes... oui. 
de Versailles ! 

DEvoisy. — De ?... Oh ! sapristi 

Le CHEF DE LA RÉCEPTION. — Oui... Pour savoir 
si vous étiez là !.… Le portier a répondu que Madame 
et Monsieur étaient arrivés cette après-midi... Et ce 
monsieur à dit que... qu’il accourait… 

DEVOISY. — Il accourt ?... Oh !.. 
vieux !... Merci !.… 


! 


le pauvre 


Entre, par le fond, Jeannine, en robe de soirée, Le 


Chef s'efface pour la laisser passer, 


Scène Il 
JEANNINE, DEVOISY, UN MAITRE D’'HOTEL 


JEANNINE. — Je ne suis pas en retard ? 

DEvoisy, lui baisant la main, — Exacte !… (il l’admire) 
et ravissante ! 

Le MAITRE D'HÔTEL, sur le seuil, — Nous pouvons 
servir ? 

DEVOISY. — Un instant ! (Ironique.) J'attends dn 
monde ! 

JEANNINE. — Je n’ai apporté que cette robe, vous 
savez ?.. Ça... et mon costume de voyage. 

DEVOISY. — Le strict nécessaire pour un enlève- 
ment! (1 l'étreint.) Je t'aime, tu sais ?... (11 l'embrasse.) 
Je t'aime !... 


JEANNINE, se dégageant et réfléchissant. — C’est hor- 
rible ce que nous faisons ! 

DEVOISY, riant. — Horrible ! Mais pourquoi riez- 
vous quand on vous appelle M"° de Voisy ? 

JEANNINE. — Je pense à votre femme ! 

Devoisy. — Ma femme ?... (Il se souvient.) Ah ! 
M”° de Voisy ?... J'avais totalement oublié cette his- 
toire ! Mais comme avant un mois... — oui! j'ai 


de très bonnes nouvelles de notre instance en 
divorce ! — Tonia ne sera plus ma femme, et comme 
deux semaines après, ma femme ce sera vous, je n’ai 
pas du tout la sensation, je vous assure, d’être 
marié ! 

JEANNINE, ironique. — Et moi je n’ai pas davan- 
tage l’impression que vous l’êtes ! Sans cela. je ne 
de France 


vous aurais pas suivi sur les routes 
avec ce cynisme et cette légèreté. 

Devorsy. — ... Comme vous auriez suivi le petit 
Fenouillet. 

JEANNINE. — Oh! il n'était pas dangereux, le 


petit Fenouillet, et puis, je ne l’aimais pas. Ce 
n'était pas grave ! 

Devoisy. — Tandis que moi... 

JEANNINE. — (C’est plus grave... (Elle l’embrasse.) 
Très !.. 
je suis complètement folle ! Seulement vous avez 
tort de me rappeler l’affaire Fenouillet ! Au fond, 
vous n'êtes qu’un plagiaire.. Vous vous êtes borné 
à exécuter son plan ! 

Devoisy. — Pardon ! avec lui vous ne ge 
pas Avignon ! Moi je vous ai emmenée à Paris ! 
(I fredonne :) À Paris, tous les deux … 


£ : : f ! 
(Elle se dégage, les mains sur son visage.) Oh . 


Un petit temps. 
JEANNINE. — Oh ! la tête de mon père ! 


Devorsy. — Vous allez la voir ! 

JEANNINE. — Je sais d'avance tout ce qu'il va 
{dire ! 

Devorsy. — Moi aussi ! 

JEANNINE. — Il nous refusera son consentement ! 


dk 


DEvVOIST. — C’est Jeannine, alors qui décide ! Ma 


vie, mon bonheur sont entre les mains de Jeannine ! 

JEANNINE, riant, — Oh ! avec un type comme vous, 

Je Suis tranquille ! C’est moi qui déciderai, hein ? 
DEvOISy. — Ah! parole ! 


JEANNINE. — Alors Jeannine, qui est bien libre 
de faire sa vie comme elle l’entend, hein ?... après 
tout ?... Jeannine. fera ce que vous voudrez. Elle 
attendra sa majorité... Oh ! ce n’est pas long huit 
mois !.. et elle vous suivra ! 

.Devorsy. — Et pendant ces huit mois, ah ! quelle 
virée, ma petite chérie, quelle nouba !.. huit mois 
d'amour intense, en liberté ! Ça ne sera pas une 
lune de miel... ce sera une constellation, un soleil ! 
Non ? mais vous réalisez ce qu’on peut faire tous 
les deux en huit mois... on peut même avoir un 
enfant ! 

JEANNINE, gamine. — Vous croyez ?.…. (Sincère.) 
Oh!... alors! il faut qu'il refuse! Ce serait 
navrant de manquer ça ! 

DEvoisy, joyeusement, — Il acceptera ! 

JEANNINE, refusera ! C’est son 
devoir !... On ne laisse pas sa fille, sa fille unique, 
épouser un homme divorcé... et qui a un enfant. 
surtout quand cet homme... 

Elle s'arrête. 

Devoisy. — .. Est un sacripant dans mon genre ? 

JEANNINE. — Oh !... Et s’il me plaît, à moi, ce 
genre ? (Œlle lui donne une petite gifle.) Ah ! bien ! 
voilà ! je vous l’ai rendue !.… (Is rient tous les deux.) 
S'il me plaît d'épouser le père. et d'élever le 
petit. puisqu'il faut prendre les deux... ou rien. 

DEvorsy. — Ah ! oui ! mademoiselle, oui ! On ne 
détaille pas ! c’est un lot ! 

JEANNINE. — Je le prends !... et je vous assure 
que je l’aimerai, cet enfant, comme s’il était mon.…., 
mon fils ! 

Devoisy. — Ah ! ma chère Jeannine, ce que vous 
dites là... vous ne pouvez savoir combien ça me 
touche !.. Je commence à vous connaître... à con- 
naître le petit être courageux et chie que vous êtes ! 

JEANNINE, faisant la moue, — Chic ?... peut-être LA 
c’est une autre affaire ! mais courageux, pourquoi ? 
Je vous aime !... J'aurais préféré que vous disiez : 
« Tiens, elle n’est pas bête, cette petite... Elle 
comprend bien des choses !.. 

Elle à dit cette phrase entre deux tons. 

DEVOISY,. étonné. — Comment ça ? 

JEANNINE, haussant les épaules. — Voyons, mon vieux, 
voyons ! Vous ne pensez pas que je pourrais le 
chérir, ce gosse, si je savais qu’il était de vous et de 
Tonia... (elle se reprend) d’elle, oui !.…. il est son fils !.… 
Mais il n’est pas le vôtre !.… Il ne vous doit rien 
que son nom !… 

DEVOISY, stupéfait. — Qu'est-ce que vous racontez'? 

JEANNINE. — D'abord, votre parole que rien de ce 
que je vous dis là ne sera répété par vous à mon 
père. Je ne veux pas qu’il le sache. Il aurait trop 
de peine... et trop de gêne vis-à-vis de moi, et je 
l’aime bien, mon papa, je l’aime !.. Non ! Non! Il 
ne faut pas ! 

DEVOISY s'est assis: — C’est juré ! 

JEANNINE. — Alors, vlan ! Je lâche mon secret !.. 
D'ailleurs, c’est le secret de Polichinelle ! A Marseille, 
il n’y avait, je crois bien, que M"* Toueas qui igno- 
rait la liaison de mon père avec Tonia ! 

DEvorsy. — Comment, vous saviez ?.…. 

JEANNINE, passant derrière lui, — Mais tout, mon 


indignée, — Il 
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ami, tout. Ne me croyez pas aussi gourde que j'en 
ai l'air. Je suis la fille de mon père, vous savez ?.….. 
Et Fortuné aussi est le fils de mon père !... (Mouve- 
ment de Devoisy. Elle l’arrête en posant ses deux mains sur sa 
bouche.) Et vous — heureusement pour vous et pour 
notre amour — vous n’y êtes pour rien ! J’ai tout 
compris, votre mariage, votre froideur à l'égard de 
Tonia.… Et comme je vous aime... ma foi, je suis 
heureuse — et je ne fais aueun effort pour cela !.….. 
— je suis heureuse de vous aider à vous tirer de 
là, papa et vous ! J'aimerai Fortuné comme sil 
était — ah ! je peux le dire maintenant — comme 
mon frère ! Mais je suis horriblement jalouse ! je 
vous aurais détesté si j'avais su que vous étiez. 
réellement le mari ou l’amant de Tonia... Jamais je 
n’aimerai un enfant de vous ! (Mouvement de Devoisy.) 
Ah ! à l’exception, bien sûr, de ceux qui seront aussi 
de moi ! Ceux-là, oui, je les aimerai !... mais les 
autres, même s’ils s’appelaient Devoisy… Ah ! non ! 
ça ! jamais !... (Un temps.) Eh bien, vous êtes muet ?... 
c’est tout ce que vous trouvez à dire ?.…. 
DEVOISY, l’étreignant. — Je t'adore... 
Bruit de voix en coulisse. On entend les voix du Gérant 


et de Toucas. 


Scène III 
Les mêmes, TOUCAS, M”° TOUCAS 
ToucAS, encore en coulisse, — Inutile ! Inutile de 


m’annoncer ! Il me connaît, allez !.. Ils vont me 
connaître !.. (Et il entre.) Ah ! 


Devorsy. — Eh ! bonjour, beau-père ! (A M*° Tou- 
cas.) Comment ! vous êtes venue aussi ? 

M”° Toucas, ouvrant les bras à sa fille — Jeannine ! 

Toucas. — Ah! gredin !.…. 

M”° Toucas. — Mais ne crie pas ! 

TOUCAS, hors de lui — Vous ne vous attendiez pas 
à me trouver ici, hein ? 

Devorsy. — J’y comptais bien ! 

TOUCAS, pathétique. — Et sans le sursaut de dégoût 
de votre chauffeur indigné.…. 

DEvoIsy, le coupant. — Dévoué, vous voulez dire ? 
C’est moi qui lui ai donné l’ordre de vous écrire ! 

ToUCAS, à M°"*° Toucas. — Tu l’entends ? 

M°° ToucaAs, se lamentant. — Jeannine, ma fille |... 
avé un homme marié ! 

TOUCAS, montrant Devoisy. — Et celui-là encore ! 

JEANNINE. — Puisqu’il divorce ! 

M”° ToucAS, à Jeannine. — Et tu crois que ça se 
fait comme ça, toi !.… 

TOUCAS, à Devoisy. — Et après ?... osez me le dire, 
à moi !.. Après ?.. 

Devoisy. — Après ?.… je l'épouse ! 

Il montre Jeannine. 
Tovucas et M"° TOUCAS, scandalisés. — Oh !.. 
Toucas. — Jamais ! Vous entendez ! jamais ! 


Vous me passerez plutôt sur le corps! 
Devoiss. — Je préfère autre chose !.… 


Toucas. — Ah! fripon !.. on est arrivé à 
temps !.… (A M°° Toucas:) Hein? tu vois ?.. 

DEVOISY, avec sollicitude à Toucas. — Vous avez fait 
un bon voyage ? 

Toucas, rouge de colère, dans un sursaut — J’ai 
failli mourir, monsieur ! 

Devorss. — Le mal de l'air? 


M"° Toucas. — Ah ! je sais pas le mal que c’est ! 


ILLUSTRATION 


Mais c’est bien le même que l’autre, allez ! Oh 
cataclysme |! 

Toucas. — Mais je suis là, maintenant | Aïe 
ouste !.… Lui en prison ! (A sa fille:) Et toi sous 
clef !.… Suis ta mère, fille indigne !... 


JEANNINE. — Mais !... 

DEvoisy, près de Jeannine. — Obéissez, Jeanninel 
Suivez le guide ! 

TOUCAS, remontant et à sa femme. — Emmène-la dans 


ta chambre et confesse-la pendant que je vais dire 
deux mots à Monsieur ! (Ii se retourne et voit Jeannine 
dans les bras de Devoisy. Il les sépare.) Qu'est-ce que... ? 
(A M°"° Toucas :) Heureusement qu’on était là à l’arri: 
vée, hein ? 


Devoisy. — Mais vous n'’étiez pas à Lyon hier 
soir ? 
ToucAS, furieux. — Quoi ?... (A sa femme:) Al 
3 


emmène-la !.… ou je. 
Elles sortent. 


Scène IV 
DEVOISY, TOUCAS, puis UN CHASSEUR 


Devorsy, commençant avec solennité, comme potr une 


demande en mariage. — Mon cher Toucas, j'ai l’hon- 
neur... 
TOUCAS, avec autorité. — Taisez-vous !... Ah ! nous 


ne sommes plus à bord du yacht ici ! Et vous neme 
débarquerez pas comme l’autre fois sur un flot sau 


vage... 
Devoisy. — Qui? moi? je vous ai... ? 
TOUCAS, le coupant encore. — Ma fille est mineure, 


monsieur, et votre acte tombe sous le coup des lois! 
Ah! j'ai vu quelques forbans dans ma vie. 

DEvoIsy. Je m'en doute... 

Toucas. — J'ai vu des empoisonneurs ! des incen- 
diaires! des naufrageurs !.… des assassins !... mais. 
des culottés comme vous... Ah! jamais !.. 

DEVOISY, souriant. — Je ne comprends pas votre 
colère. Vous m’aviez jugé digne d’épouser votre mai 
tresse. En quoi suis-je indigne d’épouser votre fille? 

Toucas, faisant claquer son ongle sür ses dents — 
Pas ça... de sens moral !.. 

DEvoisy. — J’aime votre fille !.. sincèrement, pro= 
fondément ! et Jeannine m'aime. La vie ne nous 
paraît pas possible, à elle sans moi, à moi sans 
elle! Que faut-il faire ? 

Toucas. — Tout ! monsieur ! Ça m'est égal ! Dis: 
paraissez !... pendez-vous ! noyez-vous ! Engagez: 
vous dans la légion ! et faites-vous tuer en expiant 
vos fautes ! Tout mais pas ça ! 

DEvoisx. — Vous êtes bon, vous ?.. et pourquoi 
pas Ça ? 

Toucas. — Pourquoi ?.. Il demande pourquoi 2 
Parce que vous êtes le mari de ma maîtresse, mon: 
sieur, et le père de mon enfant ! Et ça ne vous 
suffit pas, non ?.. Vous voudriez aussi épouser m8 
fille ?., Oh! n... de D... !... Et demain ce serait 
ma femme ?.. Et puis, moi peut-être ?.. Toute l8 
famille ! Oh! mais d’où sortez-vous, monstre ? Du 
bagne ou de l'enfer ?... 

Devorsy. — Le mari de M”° Ghersi, je cesse de 
l'être puisque je divorce ! Et vous savez bien qu'en 
fait, et fidèle à la parole donnée, je ne l’ai jamais 
été! 

TOUCAS, ricanant. — Ça me fait une belle jambe ! 
Devoisy. — Eh ! tout le mal vient de là, mon bon 
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ami ! J'ai été trop honnête !... Si j'avais rempli mes 
devoirs conjugaux, j'aurais 
femme et, occupé ailleurs, 
amoureux de votre fille !... 
Toucas. — Eh! ça va être ma faute ! 
DEvorsy. — Je ne vois qu’une solution !.. Attendre 


certainement aimé ma 
Je ne serais pas tombé 


TOUCAS, hors de lui. — Jamais ! je le jure sur la 
tombe de ma. 

Devorsy, l’arrêtant gentiment, — Ne jJurez pas ! C’est 
la solution la plus correcte, la plus normale ! Bien 
taillé ! Maintenant, il faut coudre !.… 

Toucas, frappé par le ton de 
Qu'est-ce que vous dites ? 

DEvoisy. — Vous devez bien penser que depuis 
hier matin. nous n’avons pas fait que de la vitesse ! 

Toucas, angoissé, — Hein ?... 

Devoisy. — Nous avons passé la nuit dernière à 
Lyon ke (Un temps. Toucas regarde Devoisy.) 

Toucas. — Non? Ce n’est pas vrai ?.. 

Devoisy. — Dame !... 

Toucas, s’effondrant, — Oh ! Oh !.… (Les dents ser- 
rées.) Et si je vous collais une balle dans la peau ? 

Devorsy, n’arrangerait pas les 
choses !... 

TOUCAS, pathétique. — Jeannine !.. Jeannine !... la 
maîtresse. du père... de son frère !… Ah! c’est 
pire que le choléra, ça !.… 


Devoisy. — Quoi ?.. 


calme. — (a 


DeEvoisy. — Mais puisque je l'épouse !.… 

Toucas. — Non ! Je la chasse ! je la renie ! je 
n'ai plus de fille !... 

Devoisy. — Vous refusez de faire le bonheur de 


Jeannine... le mien !.… et le vôtre !.… je dis bien, le 
vôtre ! par entêtement, par orgueil !.. Vous ne me 
pardonnez pas d’avoir constamment raison contre 
vous !… 
Entre un Chasseur. 
Le CHAsseur. — Monsieur de Voisy !.… Un télé- 
gramme pour vous !…. 
Devoisy le prend. Le Chasseur sort. 
Devorsy, ouvrant le télégramme. — De Marseille ! 
Tiens !... c’est de Victoire, la nurse... (I lit) Ah !.. 
Il donne le télégramme à Toucas. 


TOUCAS, le lisant avec une série d’exclamations. — 
Enfant enlevé hier soir 5 heures par Madame, 
parc Chanot !.…. En vain essayé aujourd’hui le 
reprendre... Madame partie destination inconnue !.… 
(IL s’assied, écrasé.) Le coup final ! Celui-là me vole. 
ma. fille... Et l’autre... mon fils !.. Ma vie... n’est 
plus qu’un monceau de ruines !... 

Devorsy, reprenant le télégramme et le relisant. — Ah ! 
la mâtine ! 

TOUCAS, se levant, désespérée. — Le petit ! On a 
enlevé le petit !.. Ah ! cette fois ! jy passe !... @ 
suffoque.) Un verre d’eau !…. 

Devoisy, calme et poli, s’empressant à le servir. — Avec 
un peu de sucre ? 

Toucas, avec indignation, refusant, en le toisant, — 
Oh !.… du poison ! Oui !.… 

Devoisy. — C’est Tonia qui se venge !.. 

Toucas. — Si, au lieu de courir les routes avec 
ma fille... vous aviez fait votre devoir de père... 
Ah ! il était bien gardé, votre enfant ! 

Devoisy. — Ce n’est pas le mien ! c’est le vôtre ! 

TOUCAS, s’agitant, — Et c’est tout !.. c’est tout ce 


que vous trouvez à dire en recevant ce faire-part ?... | 
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Vous ne courez pas au télégraphe, à la gare? Non, 


rien !... Vous avez peur d’abîmer votre frac ? 

à DEVOISY. — Eh ! que voulez-vous que je fasse ? Ce 
n'est pas votre attitude à mon ésard ni votre réso- 
lution inflexible qui peuvent m’inciter à intervenir !... 
Je ne suis pas le père de l'enfant 
votre fils 
moi ! 


Je ne-suis ni 
m votre gendre... Je m'en désintéresse, 


Toucas. — Vous raisonniez autrement quand vous 
faisiez votre coup d'Etat sur le yacht ?.. 
DEvoIsy. — La situation a changé ! 
TOUCAS, ricanant. — Changement à 


vue !.. Et 
o A 2 . 

plan n° 4, sans doute ? On épouse Jeannine... et on 

balance Fortuné.… 


DEvoIsy, l’interrompant poliment, — Je vous demande 
pardon... Vous dînez avec nous ?.. 
TOUCAS, indigné. — Moi... avec ?... Je m’étrangle- 


rais, dites ?... 
c’est ça ?.….. 

DeEvoisy. — C'était tout le contraire !… J'étais 
d'accord avec Jeannine, Nous gardions et élevions 
l’enfant !.. Je devenais votre gendre... et Fortuné 
votre petit-fils. 

TOUCAS, ahuri. — Mon... petit-fils ?.. 
forte, celle-là !.… 
mère... 


Alors, c’est ça... votre plan ? hein, 


Ah ! elle est 
(11 réfléchit.) Et ma fille. la belle- 
de mon fils ?... de son frère ?... (n 
son front en regardant Devoisy.) Non, mais... ? 
Devoisy. — Réfléchissez !... Je vous assure qu’on ne 
pouvait trouver mieux pour tout remettre en place 
et en ordre !.. Cet enfant que vous avez eu hors 
du mariage... et qui n’a aucun lien légal avec vous 
rentrait ainsi dans la famille ! Vous n’aviez pas pu 
être son père. Vous deveniez son grand-père ? 


touche 


Toucas, réfléchissant, bouche bée — Son grand- 
père ?.. Eh oui !.… 

Devoisy, triomphant, — F1 PL PA 

Toucas. — J'avoue que ça... ce n’est pas mal... 


pas mal trouvé... (Se redressant et, solennel.) Seulement, 
monsieur de Voisy !.. quand on veut réussir une 
combinaison de cette envergure, séduire la fille de 
son ami... l'enlever... et l’épouser... on en parle 
d’abord à cet ami. serait-ce que 
par courtoisie !... On n’agit pas comme vous l'avez 


(Devoisy rit) ne 


fait !... Vous êtes un impoli ! (Devoisy rit) et, de plus, 
un maladroit !.….. 

DEVOISY, intéressé, — Expliquez-vous !.… 

Toucas, triomphant à son tour. — Ça, monsieur !….. 
(il lui montre le télégramme) Ce téléoramme vous 
l'explique !... Avez-vous remarqué — je remarque 
tout, moi ! — le jour et l’heure où Tonia a fait 


enlever l'enfant ? Le jour même où vous enleviez ma 
fille !.. Comment ! vous détournez une mineure, vous 
qui êtes marié ? car vous l’êtes encore, vous l’êtes ! 
Mais c’est ça, le changement à vue ! Les torts sont 
maintenant pour vous !... Et la réplique ne se fait 
pas attendre !.. elle arrive foudroyante ! L'enfant ? 
Vous ne l’aurez plus... Elle vous le reprend ! Mal 
joué, monsieur de Voisy ! Vous êtes dedans !.…. 
DEvoisx. — Pas du tout !… Je conduis à Paris, 
dans ma voiture, la fille de mon associé, que m'ont 
confiée ses parents ? Où est le mal ? Ah ! évidem- 
ment, si vous me tirez dans les jambes, je suis 
fichu ! Mais vous aussi, vous l’êtes ! Vous perdez 
et la fille... et le fils !.. J'avais envisagé autre 
chose !... J’avais pensé que nous nous mettrions très 
vite d'accord... et si nous sommes d'accord. 
ToucAS, impatient. — Oui... Oui... mais pour For- 
tuné ?.. Qu'est-ce que vous faites ? (Un temps. Devoisy 
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regarde Toucas en souriant.) Qu'est-ce que vous faites ? 
Qu'est-ce que vous allez faire ? 


DEVOISY, avec l'accent marseillais et un grand geste. — 
Un malheur !.. 
TOUCAS, satisfait — Ah! ch bien, là, au moins, 


je vous retrouve ! (I téléphone.) « AIl6 !... donnez-moi 
le 164 !... Le 164 7... C’est Re Rose ?... Arrive ! 
arrive vite !.. Il y a un drame ?... Oui ! Un drame 
épouvantable !... Oh ! boudiou, ne crie pas comme 


Mais qu'est-ce qu’elle a 2... Rose ? AIG 7... 


AIG !... » Plus rien ! 


Devorsy. — Vous lui dites : 
table !.. 

Toucas, haussant les épaules. 
ça !.. Qu'elle est bête !.…. 
puis s'arrête.) Eh bien, 
que je vous avais tué 
naït, moi !.….. 


Entrent 


un drame épouvan- 
Ah ! c’est bien d’elle, 
(Il fait quelques pas, réfléchit, 
voyez-vous, elle a dû croire 
!.. Ah ! c'est qu’elle me con- 


en courant, affolées, M Toucas et Jeannine. 


Scène V 
Les MÊMES, M°° TOUCAS, JEANNINE, 
puis LE CHASSEUR 
M°° ToucAS, criant en entrant. — Fortuné !.… 
Fortuné !... (Grand soupir de soulagement à la vue de 
Devoisy vivant.) Ah 
JEANNINE. Ah ! tu vois !.. 
M”° Toucas. — Mon Dieu ! que j'ai eu peur !.. 
TOUCAS, olympien, les bras croisés — Et alors Pa 
M"° Toucas. — Toucas, écoute ! Je viens de 
confesser la petite !.. Elle a pleuré, tu sais, elle 


m'a tout dit. 

à tes genoux... 

Toucas, furieux, les relevant. — Oh ! mais qu'est-ce 

que c’est ? Tu te erois au « théâtre Chichois », ici ? 

(Ellé veut parler, il la coupe.) Tais-toi d’abord, et lis ! 
Il lui donne le télégramme. 


Alors nous se jetons toutes les deux 


M'° TOUCAS, avant de le lire — Mon Dieu ! un 
télégramme !... je tremble !... 
8 J 


Toucas. h ! il n’est plus question d’amour ni 
de mariage à présent ! Lis !... 


M”° ToucAS, lisant. — Mon Dieu !.. 
JEANNINE. — Qu'est-ce que c’est ? 

M”° Toucas. — On lui a pris son petit !... 
JEANNINE, prenant le télégramme. — Mais qui ? 


Toucas. — Voilà ce qu'on lui fait, à cet homme !... 
11 est vrai qu’il m’en fait autant !... (Indigné.) Mais 
un bébé, un malheureux petit garçon qui ne peut 
même pas se défendre... ça, c’est honteux ! 

JEANNINE, ayant lu. — Parti pour une destination 
inconnue. (A r:) Qu’'allez-vous faire 7... 

TOUCAS, déchainé — Nous allons faire... un mal- 
heur ! 

Daevorsy. 

Il va 

JEANN NINE, allant auprès de Devoisy. — 

Toucas. — Très bien !.… (A sa femme :) Tu vois ! 
ça n’a pas été long pour les séparer ! Ah ! mais ! 
(I se retourne et voit 
Hein ?.. Qu'est-ce que c’est 
bras et la fait passer.) Viens ici, 172100 EE 
là, à côté a ta mère ! 

DEvorsy, téléphonant. — « AIO ! Iei M. de Voisy.. 
Je suis au ré n° 3... Appelez-moi la gare de 
Lyon, les renseignements... » 


A ce moment, entre le Chasseur. 


Devois 


— Je rentre d’abord à Marseille ! 


au téléphone. 


Jeannine dans. les bras :de Devoisy.) 


Das (I prend sa fille par le 
Et assieds-toi 


À Marseille 2... 


= ss 
ILLUSTRATION 
| Le Crasseur. — Monsieur de Voisy !... Une‘dame 
est là qui vous demande ! 
DEVOISY. - Moi ? 
LE CHASSEUR, lui donnant une enveloppe cachetée— 
Voici de part, monsieur ! 
DEVOISY, décachetant l’envelor et lisant la carte. — 
C’est elle ! 


— Tonia? 

Elle est à Paris ? 

— Eh ! elle le poursuit, tiens ! 
— Vous voulez la voir ? 


ToucASs. 
JEANNINE. 
M”° Toucas. 
DEVOISY, à Toucas. 

ToucAS, plastronnant pour dissimuler sa gêne. — A quel 
titre ? 


Il secoue la tête. 


DEvOISY, au Chasseur. — Il y à un salon libre à côté? 
CHA: EUR, allant ouvrir la porte à gauche, — Oui, 


monsieur ! 


DEVOISY, aux Toucas. — Voulez-vous n’y attendre”, 
Il fait signe au Chasseur d'introduire Tonia, Le Chas: 
seur sort. 


TOoUCAS, à sa femme et à sa fille. — Passez ! Je vous 
de Devoisy et bas:) Vous êtes armé? 
Les deux femmes sont sorties. 
DEvoisy. . De courage !.. Done, c’est dit ? Si 
je reprends l’enfant, on est d’accord, beau-père ? 
TOUCAS, avec solennité — Non, monsieur ! Il ya 
deux pères en moi ! Vous avez obligé l’un, mais vous 
offensez l’autre !... Vous êtes battu pour l'instant! 
battu sur les deux fronts ! Et je n'aime pas les 
fadas ! (On Par 
merci voilà l'oiseau !.… Oh! 
Dieu garde !.… 


Il sort très vite à gauche. 


suis ! (I revient près 


: DTA L 
voix de Tonia coulisse : 4 


! ») Té ! vé.…. 


entend la en 


ici ? Bon, 


VI 
TONIA, DEVOISY 


Scène 


D£evoisy, surprise !.…. 


accueillant Tonia. Quelle 


I1 lui baise la main. 
TonIA. — Vous étiez en famille ? 
Devoisy, ironique. Pas encore ! 
ToNïA, montrant la table. — Ah ! deux couverts Fe 
Un dîner d’amoureux ! 
Devoirs. On ne peut rien vous cacher !.… 
ToxrA. Comme cest vrai ! Depuis deux mois 


que nous vivons séparés. je sais exactement et 
jour par jour ce que vous faites. Hier à midi, 


j'étais avisée de votre équipée !.. Ah ! les domes: 
tiques !.… je savais tout !.… votre itinéraire... et 
l'hôtel où vous descendriez !... J'ai bénéficié des 
précieux renseignements par vos soins à 
Toucas... (Elle Vous connaissez 
la suite ? ‘ 
Devoisy, télégramme.  — se bien ! 
TontIA. — Ah ! J'ai agi en bonne mère !... Et je 
fais mon devoir d'épouse ! Les Toucas poursuivent 


laissés 


sourit, triomphante.) 


montrant le 


leur fille. Moi, je suis mon mari ! (Elle s’est assise) 
Devoisy. — Plus on est de fous, plus on titi 
TonrA. — Rendez-vous au tournant ! 


— Nous y sommes ! 
Tonta. — Comment trouvez-vous que j'ai joué ? 
Devoisy. — Ah ! vous avez très bien contré ! 
TonIA. — J'aime vous l'entendre dire ! La vi 
toire a changé de camp ! Je ne suis plus en pleine 
mer, à la merei d’un capitaine révolté, et nos torts, 
si torts il y a, nos torts respectifs s’équilibrent. Si 
je suis une épouse infidèle, vous avez cessé d’être 


Devorsy. 


ke 


= 
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un saint... Engagements, conventions, 
rien ne tient plus ! 
DEvoisy, se levant, un peu pincé, — Nous plaiderons ! 
TONIA. — Je vous avais dit cela à bord du yacht, 
et vous vous rappelez ce que vous m’avez répondu ? 
DEvoisy. — Non. 
TONIA. — Vous m'avez répondu (elle l'imite) « Oh ! 
oh ! vous rigolez ! » 
DEVUISY, agacé. — Eh bien ! Rigolons !.… 
Un temps. 
Tox14. 
dégonflé !.… 
Devoisy, regardant vers la porte à gauche, — Résigné fs, 
Un petit temps. 


promesses... 


En somme, vous êtes complètement 


TONIA. — Et... vous ne répondrez pas à ma ques- 
tion si elle est indiscrète — Toucas consent-il au 
mariage ? 

DEvoisy. — Pas encore. Vous êtes contente ? 

Toxr1A, son visage s’éclaire. — Très contente ! 

DEvoisy. — Et — si je ne suis pas indiseret ? — 


Macrias est toujours décidé à vous épouser ? 
TONIA. — Plus que jamais. Nous voulons aller 
vite ! Vous êtes content ? 


Devoisx. — Très !... et je vous le dis sincère- 
ment !... très content pour vous, Tonia !.…. 
Il lui tend la main 


TON1A. — Merci, Gaétan, merci. (Elle à gardé sa 
main dans la sienne.) Vons ne me demandez pas pour- 
quoi je suis venue à Paris ? 

Devorsy, retirant sa main. — Je m’en doute. 

TONIA, soupirant. — Ah! Gaétan. Nous aurons 
vécu un an et demi ensemble sans nous connaître ! 
Je suis venue ici. 

DEvoisy. — Pour m’embôêter ? 

TONIA. — Pour vous aider !... Cui ! ma facon à 
moi de prendre ma revanche ! 

DeEvorisy, secouant la tête. — Ah ! je vous avoue que 
je ve. 

TonIA. — J'ai été amoureuse de vous, Gaétan. 
mais il a fallu me rendre à l'évidence : cet amour 
était impossible. La roue a tourn‘.…. J'aime mainte- 
nant Macrias. Je vais refaire ma vie avec lui. Et c’est 
vous qui aviez raison ! 

Devoisy. — Toujours ! 

TonIA. — De ce fiasco et de cette réussite je 
garde un souvenir amer... et doux... Comme on se 
trompe snr vons ! Vons êtes un faux mauvais gar- 
çon ?.. En réalité, l’homme le plus scrupuleux, le 
plus juste ! Un peu de tendresse, beaucoup d’estime 
survivent, vons voyez, à mon amour !... Et puis, 
je vous suis très reconnaissante ! (Mouvement de Voisy.) 
Mais oui ! Si vous m'aviez écoutée, quelle vie fausse 
et médiocre eût été la nôtre !.. Vous m'avez tirée 
de l’impasce où Toucas nous avait jetés. Je n’aurais 
pas aimé Macrias si je vous avais appartenu !... Et 
Macrias n'aurait peut-être pas songé à m’épouser 
si je n'avais pas été votre femme... Vous avez fait 
mon bonheur, malgré moi !.… 

Devoirs. — Je le savais ! 

TontA. — Et comme je suis très fière... et que je 
ne venx rien vous devoir. je vais vous aider à faire 
le vôtre ! 

Devorsy. — Ah! maintenant, je ne comprends plus! 

Tontra. — Ni vous, ni moi, ni même sa fille ne 
comptent guère pour Toucas ! Un seul être ge 
pour lui désormais c’est son fils, Fortuné !... 
Appelez Toucas ! 

Devoisy. — Qu'allez-vous faire ? 
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TONTA. — Je veux que nous soyons amis, Gaétan. 
Nous pourrons l'être quand je serai M" Muaerias 
et que Jeannine sera M°*° de Voisy ! 

Levorsy. — Eh!... ma chère Tonia, c’est très grave 
pour Macrias et pour Jeannine ce que vous dites 
EE 6 

ToxrA, avec un sourire énigmatique, — Chut !... Ce que 
femme veut !.… Appelez Toucas ! 

Devoirs, ouvrant la porte 


Toucas entre. 


à gauche, — Toucas ! 


Scène VII 
Les MÊMES, TOUCAS 


Toucas, feignant la surprise, — Oh ! c’est vous, chère 
amie. 

TONIA, sèchement. — Oui ! et faisons vite, s’il vous 
plaît. Mon mari est l'amant de votre fille. 

TOUCAS, protestant. — Mais !.…. 

TONIA, le coupant. — Il ne le nie pas ! Cet cvéne- 
ment modifie du tout au tout nos positions dans 
l'instance en divorce ! Il n’est pas question que je 
confie bénévolement mon fils à un mari indigne. 
D'ailleurs, je vais avec Macrias quitter la France ! 
M. de Voisy n’a plus de famille. Mais j'en ai une, 
moi ! Mon mari et moi venons de nous mettre d’ac- 
cord. L'enfant sera placé sous la garde de ma mère, 
à Rochefort ! 

TOUCAS, bondissant. — A Rochefort ? Eh bien ? et 
moi ? 

Tonta. — Vous n'êtes rien pour l'enfant ! Quoi ? 
son parrain? Nous allons changer son prénom ! 
Fortuné, c’est horrible ! 

Toucas, suffoqué. — Ah ! par exemple ! (A Devoisy :) 
Et alors, vous ? vous la laissez faire ? 

Devoisy va parler, Tonia l’arrête. 

TONIA. — Ah! sauf le cas — j'oubliais — où 
Gaétan épouserait Jeannine... avec votre consente- 
ment, bien entendu ! 


TouCAS, faisant une grimace, comprenant. — Ah !… 
Et... dans ce cas ? 
TontA. — J'aime beaucoup Jeannine ! Dans ce 


cas, je ne m'opposerai pas à ce que l'enfant soit 
confié à Gaétan et élevé par lui — pourvu que 
Fortuné me soit laissé cinq heures par jour ! 
TOUCAS, ironique. — Ah ! bon ?... Et dans ce cas. 
vous ne quitteriez plus la France ? 
TONIA, même jeu. — Ni même Marseille ! et je 


renoncerai, dans ce cas, à la rente que vous me 
servez et dont je n’ai vraiment nul besoin ! 
Toucas, regardant Devoisy avec admiration, — Ah ! ah! 


ah !... Eh bien ! mon ami, vous êtes fort, vous !.…. 
(Avec un geste du pouce.) De première ! 

DEVoISY, modeste. — Je n’ai rien fait pour ça, je 
vous assure ! 

TONIA, à Devoisy. — Vous avez tout fait ! (A Toucas :) 
Alors, réfléchissez, je suis descendue au Claridge.… 
L'enfant peut être ramené chez vous demain ! 

TOUCAS, radieux. — Demain ? 

Toxra. Je repars lundi. 
emplettes à faire !.… 

Toucas. — Un petit cadeau pour Macrias, qu ?... 
(I feint d’essuyer une larme dans le coin de son œil.) Ah ! 
Tonia ! 

TOnIA. — Oui... Un cadeau que je fais à mon 
fiancé, justement ! Devinez quoi ?... Une layette !.… 
une layette pour Désiré !.… 


28 J’ai 


quelques 


; 
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Toucas. — Désiré ?.. 

TonrA. = C’est le prénom que nous avons choisi 
pour mon second. Désiré ! Avec un 6... si c’est 
une fille l... 

TOUCAS, sidéré. — Hein ? 

Devoisy — Encore !.… 

Toucas. = Çn y est? Encore ? 

Tonra. — Ça y ést ! Je me dépêche, vous voyez ! 
Mais il faut vite qu’on divorce ! 

DEVOISY, vivement. — Ah ! bien ! Je comprends ! 

TonrA. — Et je suis heureuse ! heureuse ! Je 
veux que tout le monde le soit ! 

Devorsy. — Tous mes vœux de bonheur, Tonia 

TonrA. — Et vous savez, le music-hall PP P 


tour de chant 7... fini! fini tout ça !.… Je vais 
commander le trousseau !... 


Elle sort, radieuse. 


Scène VIII 


TOUCAS, DEVOISY, 
puis M” TOUCAS ét JEANNINE 


Toucas. — Oh ! cette phrase ! quel souvenir | 

DEvoisY, au Maître d'hôtel qu’il a appelé, — Deux eou- 
verts de plus ! en vitesse l... 

TOUCAS, appelant à la porte de gauche, 2=- Rose ! 
Nine !… vite! venez !.. Venez vite La: (Elles 
entrent.) Voilà ! C’est fait |... (Avec un geste triôm- 
phant.) On nous rend Fortuné demain !… 


RIDEAU 


ILLUSTRATION 
| M"° Toucas. — Alors sois brave jusqu'au/boubl 
Ti faut les marier puisqu'ils s'aiment ! 
Toucas. — Tais-toi, grosse chose !.. Il ya long- 


temps que j'ai consenti au mariage !... Je t'ai atten- 
due, peut-être, pour prendre une décision ! 
JEANNINE, des bras de sa mère, aux bras de Devoisy, = 


Oh ! maman ! quel bonheur !.…. 


M”° ToucaASs, sanglotant, à sa file qui rit = Oui, 
pleure ! pleure ! ma petite, ça te fait du bien! 
TOUCAS, théâtral. — Mais quel exemple pour Phume 
nité ! Gi montre Devoisy:) C’est le triomphe du 
brigand ! 
Drevoisx, — Ah! vous me jugez mal, beat 


re ! Je suis homme d'honneur, et fidèle ah 


T 
FE 
| tradition ! 
| ToucAS, ironique, —— Oui ! Oh ss 


DEvoisY, à Toucas, le prenant à part. — Ainsi, ce que 
je vous ai dit pour Jeannine et pour moi. 

Toucas. — Quoi ? 

Devoisy. — Qu'elle était ma maîtresse 24 

Toucas. — Eh bien ? 

Drvoisy. — Vous l'avez cru … Oh !... C'éstem 


fiancée que je veux épouser et non ma maîtresse | 
Pourtant nous avons passé la nuit ensemble à 
Lyon... Nos deux chambres communiquaent… El 
| bien. non ! J'ai été maître dé moi, correct, 1rrépro 
| chable !... (Toucas hausse les épaules.) Ça vous épate, 
hein, Toucas ?.. Mais. qu'est-ce que vous auriez 
fait à ma place ? 

Toucas. — J'aurais fait comme toil… menteur |. 


Il l’embrasse. 


Culs-de-lampe de GRORGES BRAUK: 


Un Homme 


Poùr rendre au théâtre la salle de 
Marigny que le cinéma avait, depuis 
quelques années, anexée À son en- 
vahissant domaine, M. Léon Volterra 
a fait choix d’un Homme du Nord, 
de M. Charles Méré, et le succès 
reporté par cette pièce atteste que 
ce choix était judicieux. 

C’est encore à Marseille que l’on 
nous transporte, Après lé Marius ét 
la Fanny de Marcel Pagnol, il pôii- 
Vait sembler que l'entreprise était 
hasardeuse et que tout avait été dit, 
pour un témps dü moins, sur la sou- 
riante patrie des galéjades. Mais 
Marseille à plus d’un visage. Proven- 
çal comme M. Pagnol, M. Charles 
Méré connaît ét aime autant que lui 
la grande cité phocéenne, mais il ne 
là considère pas tout à fait Sous le 
même angle, ét la peinture qü'il nous 
eñ offre, pour être aussi savoureuse, 
n'en resté pas moins originale. 

Dans quel esprit il 4 écrit un 
Hômme du Nord, M. Charles Méré 
l'a, au surplus, expliqué lui-même 
dans une avant-première publiée par 
le Journal : 


« Les scandales les mieux fournis, 
les faits divers les plus atroces 
empruntent à Marseille un tour 
comique. Miracle du soleil et de 
la mer bleue! Mais on a tort 
de ne pas prendre les gens gais au 
sérieux. 

> On accuse les Provençaux, spécia- 
lement les Marseillais, d’être d'in- 
corrigibles vantards. C’est un argu- 
ment de vaudeville, Nul peuple n’a 
plus le sens de la mesure, ni plus de 
maîtrise de soi sous la passion appa- 
rente que le Provençal... 

> Marseille, capitale de la Pro- 
vence, a Son &€ climat », ses mœurs 
et son caractère particuliers. C’est le 
grand port marchand, l’ancienne ville 
précque, uniquement commerciale 
sous l'antiquité, la vieille alliée de 
Rome, cité libre au moyen âge, creu- 
set où depuis deux mille ans se ren- 
contrent et se fondent toutes les 
races de la Méditerranée. 

> Rien n’est plus différent d'un 
Marseillais qu'un Aïixois, qu’un Tou- 
lonnais où qu’un Arlésien. Toulon- 
nais par l’ascendance et la formation, 
Marseillais par l'état civil et l’ha- 
bitat, j'en parle avee expérience. 
Pour bien juger et comprendre Mar- 
seille, il faut être avant tout Pro- 
vençal, mais pas tout à fait Mar- 
seillais… 

» Les Marseillais, conquérants d’af- 
faires, négociants, grands agioteurs, 
ont leur temple, la bourse de com- 
merce, et un champ d'action illimité: 
les routes maritimes dont Marseille 


est le point de départ et d'arrivée. | 


du Nord au théâtre Marigny 


C'est à eux-mêmes, à leur départe- 
ment, à leur ville ét non À l'Etat 
que l'on doit la construction de ce 
prodigieux canal souterrain du Rove. 
Comment ne séraient-ils pas ofgueil- 
leux de leur puissance et fiers de 
leürs profits ? Les Marseillais sont 
les Américains du Midi. Aux Etats- 
Unis, 6n dit d'un homme qu'il vaut 
le chiffre de sa fortune, A Marseille, 
où ne lüi dernünde pas ce qu'il vaut, 
mais < €è qu'il gagne 5. 

> Ville énorme et mystérieuse, ville 
inconnüë ou méconnue, coment 
pourrait-on ne pas l’admirer et l'ai- 
mer jusque dañs ses cruautés où ses 
laideurs ? Elle est la vie elle-même. 

» Ce n’est pas en flânant sur la 
Cañebière ou en dégustant des coquil- 
lages sur le quai que vous ferez ga 
découveïté, Mais allez à la bourse, 
à la grande et à la petite, l’officielle, 
celle dès poteñtats, et l’atitre, celle 
des cafés ét des bârs où se traitent 
les affaires tout À fait « hors cote », 
et des plus Yariées… Vous serez là 
au cœur de la ville. j'allais dire à 
son veñitre. 

> Les ädmitateurs de Marseille = 
ou Ses détractéurs — ont dit d'elle 
souvent qu'elle était notre Chicago. 
Le héros d’un Homme du Nord peut 
vérifier tout ce qu'il y a d’éxact où 
d’excessif dans cet audacieux rappro- 
chement, » 


Il n’y à pas, au reste, que Mar- 
seille dans un Homme du Nord, Il NA 
a aussi l” & homimé du Nord 5, 
L’habileté de M. Charles Méré a 
été précisément d'introduire dans 
l'ambiance marseillaise un person- 
nage fort différent, dont il nous 
montre les réactions. Ce personnage 
est un héros de roman d'aventures 
et pourrait l'être d’un drame si l’au- 
teur n'avait pas délibérément main- 
tenu sa pièce dans le ton de la comé: 
die. La fiction romanesque se supet- 
pose ainsi à l’observation des mœurs 
et des caractères. Elle permet je 
développement d’une intrigue senti- 
mentale qui, peu À peu, passe au 
premier plan et renouvellé l'intérêt. 
Les deux thèmes, loin de se contra- 
rier ou de se nuire mutuellement, 
s'enchevêtrent et se complètent pour 
le divertissement du spectateur. 


Devançant le publie, qui & pris à 
un Homme du Nord le plus vif plai- 
sir, les critiques se sont montrés sym- 
pathiques pour ce nouvel ouvrage. 
C'est ainsi que M. Etienne Rey 
opine, dans Comædia : 


« Encore une histoire marseillaise, 


direz-vous. Mais la saveur comique, 
le Pittoresque bon enfant, l'ingénio- 
sité un peu fripouillarde de ia Cane- 
bière sont loin d’être encore épuisés 


et à constater la joie du publie, à 


entendre une fois de plus le fameux 
accent, à voir le succès qui a accueilli 
hier la pièce de M. Méré on 


peut être assuré que le thé 
n’est pas encore près de lâc 
gensses du Midi pour les } 
du Nord. 

» Il était assez surprenant qu’étant 
dé Marseille OÙ presque 
M. Charles Méré n'eût päs encore 
sotigé à exploiter les richesses de son 
pays. Les conflits dramatiques qu'il 
se plaisait jusqu'ici À imaginer l'en 
détournaient. Mais le voici revenu — 
peut-être simplement en pass è 
ses compatriotes, Il n'aura p: 
repentir, et il a montré des dons et 
des qualités d'auteur comique, cette 
faconde, cette bonñe humeur, ce 
indulgence qui ont fait déjà le succè 
de M. Pagnol. » 


1esS 


ommes 


Au jugement dé M. Antoine, dans 
l'Information : 


&« En qualifiant de « pièce 5 cet 
Homme du Nord que vient de nous 
donner le théâtre Marigny, l’auteur, 
M. Charles Méré, nous à judicieuse- 
meñt laissé le choix de qualifier son 
œuvre, Une comédie ? Pas tout à 
fait, malgré l'observation minutieuse 
du filieu ét des personnages. Vaude- 
ville ? Oui, peut-être, bien que le 
postulat de M. Charles Méré, avec 
ce mariage blanc, relève plutôt de la 
comédie et fassé songer à d'autres 
œuvres, que l’auteur nous pardonnera 
de situer sur un plan supérieur à la 
sienne, de François de Curel ou 
Lemaïtre, En tout cas, une pièce 
abondante et véritablement amu- 
sante par l’héureux emploi de 
accent marseillais qui, à lui seul, 
éclairerait la soirée. » 


cet 


M. Pierre Veber écrit, dans le 
Petit Journal : 


« Tout cela he va pas sans péri- 
péties cocasses, sans galéjades mar 
seillaises qu'interrompent de jolis 
duos d'amour, C’est très adroitement 
fait par un dramaturge de grande 
valeur. M. Charles Méré, l'un des 
maîtres de la comédie dramatique, 
nous a prouvé qu'il pouvait aussi 
triompher dans la comédie légère. 
Et puis, nous avons vu qu'un 
homme du Nord pouvait rouler uñ 
Marseillais ! Il faut être Marseillais 
soi-même pour affirmer une chose 
pareille. » 


M. Franc-Nohain, dans l'Echo de 
Paris, observe qu’il aurait fallu bien 
peu de chose pour que l’action qui 


nous est contée cessât d’être comique: 


« S'il est vrai que M. Charles 
Méré, dramaturge véhément, n'a 
guère accoutumé de nous donner des 
pièces gaies, il convient de remarquer 
que les deux personnages principaux 
d'un Homme du Nord, pièce gaie, 
pourraient être aussi bien les héros 
du drame le plus sombre... 

> Mais il y a l’accent qui trans- 
forme tout, ce précieux et miracu- 
leux accent marseillais grâce à quoi 
tout s'apaise et tout s'égaie : sans 
accent, un Homme du Nord est un 
sombre drame ; avec accent, le même 
devient un vaudeville aimable et 
plaisant. 

> Et, mieux, le vaudeville ne 
devient-il pas comédie légère grâce 
à la seule présence de M. André 
Brulé dans le rôle de (Gaétan, 
M. Brulé qui « surclasse » le vaude- 
ville de toute sa charmante désin- 
volture ?.. » 


Selon M. Pierre Audiat, de Paris- 
soir : 


€ Du vaudeville et de la comédie 
sentimentale que M. Charles Méré 
a cousus l’un et l’autre avec sa dex- 
térité habituelle, on peut, sans hon'e, 
préférer le vaudeville. Celui-ci, d'ail- 
leurs, est à la mode : on le voit poin- 
ter dans les comédies à succès. Il est 
vrai que le vaudeville n’est qu'une 
carcasse sur laquelle on peut tout 
construire. » 


M. André Le Bret, dans Le Peët 
Parisien, relève combien un Hommi 
du Nord diffère du genre habituel 
de l'auteur : 


« M. Charles Méré a tenté une 
expérience qui n’est point commune. 
Dramaturge puissant, maître des 
situations fortes, mettant à nu les 
caractères et burinant des figures de 
grande comédie dramatique, il s’essaie 
soudain dans un genre tout à fait 
différent de celui auquel il doit ses 
meilleurs succès et nous donne une 
œuvre de fantaisie. Ce n'est pas sans 
risque que l’on rompt ainsi brusque- 
ment avec ses habituelles conceptions 
littéraires. 

> Après Marcel Pagnol, M. Charles 
Méré, qui connaît bien Marseille et 
l'aime pour tout ce qu’elle dispense 
de pittoresque haut en couleurs, de 
drôlerie, de cocasserie et d'émotion, 
gitue son action scénique dans cette 
ville étonnante où tout finit par le 
bon mot. » 


Dans Gringoire, M. Henry Torrès 
_brosse ce tableau coloré, qui s'achève 
par des compliments : 


« Sur la scène de Marigny, heu- 
reusement restituée au théâtre, un 
éclair de soleil marseillais troue le 
manteau de l'hiver commençant. 

» C’est là une joyeuse surprise pour 
tous ceux qui ne se lasseront. jamais 
du charme de la grande cité multi- 
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er 


colore et multanime, qui force l'in- 
dulgence par ses spontanéités et ses 
candeurs autant que par ses calculs 
et ses duplicités, et à laquelle les 
routes de la mer, ces routes éter- 
nelles sitôt oubliées que parcourues, 
font, depuis les colons phocéens, leurs 
apports incessants de marchandises 
et d'aventures. 

» Sur le port s'échangent des échan- 
tillons de tous les regards humains 
L'Afrique, l'Asie, le monde s’y dé- 
versent et les civilisations vieilles ou 
neuves sy mêlent au souvenir le 
celles, disparues, qui ont laissé leurs 
traces de marbre au bord des déserts 
ou dans les îles de l’Egée. 

» Comme pour compenser 
désordres et ces dissolutions, qui 
naissent du contact des races et 
qui vouent à la destruction des cités 
qui ne les refrènent pas. la vallée du 
Rhône amène à Marseille les disci- 
plines occidentales. Avec ses bouges 
et ses comptoirs, avec ses immon- 
dices en bas, ses hardes aux balcons 
et, en haut, son profil sur la lumière, 
chaque ruelle est une occasion de 
conflit entre le droit romain et les 
coutumes de l'Orient. 

» Pour notre plus grande joie, ‘e 
n’est pas dans les lois profondes qui 
ont régi les destinées de la ville que 
M. Charles Méré a puisé son inspira- 
tion, mais bien dans la diversité de 
ses aspects et dans le pittoresque 
inépuisable qui jaillit de tant de ren- 
contres et de contrastes: 

>» M. Charles Méré a conduit cette 
intrigue d’aimable tradition avec cett 
autorité sans défaillance qui, pour 
être rompue aux règles tyranniquss 
du drame, ne s’en adapte pas moins 
au libre ton de la comédie, » 


ces 


M. Emile Mas observe, dans le 
Petit Bleu : 


« Ce qui ressort de la représen- 
tation d’un Homme du Nord, c’est 
la fertilité, la fécondité de l'invention 
que Charles Méré affirma dans ses 
ouvrages dramatiques et qu’il a cette 
fois mises au service d'une pièce 
gaie. > 


Et voici enfin, dans Excelsior, le 
jugement de M. Emile Vuillermoz : 


« Charles Méré a traité avec beau- 
coup d'adresse ce sujet délicat. Le 
personnage de Brulé, en particulier, 
était extrêmement difficile à dessiner. 
Et il fallait pouvoir analyser sans 
amertume et sans puritanisme cette 
sorte d'amoralité souriante des grands 
resquilleurs phocéens pour qui les 
articles du code et les préceptes de 
l'honnêteté courante n’ont pas du 
tout la même valeur que pour les 
peuplades septentrionales. 

> Méré a su doser merveilleuse- 
ment le mélange d’insouciance, de 
banditisme ingénu et de bonhomie 
qui explique la mentalité de son 
héros. Et le verbalisme tumultueux 
et magnifique de cette race-éloquente 


qui a l'illusion d'éprouver unssentis 
sent dès qu’elle l’a formulé a.été 
pour l’auteur un thème extrêmement 
riche en observations amusantes”et 
en fines remarques psychologiques. 
Le dialogue fourmille de trouvailles 
plaisantes que cette troupe d'élite 
met splendidement en valeur.» 


* 
+ * 


Une pièce de ce genre vaut beau* 
coup, à la représentation, par l'anis 
mation et la verve qu'y déploient 
les acteurs. Il en est deux surtout 
qui apportent à l'auteur une pré 
cieuse collaboration : M. Charpin,qui 
fut le Panisse de Marius et le César 
de Fanny, a gampé un Fortuné 
Toucas qui ne rappelle en rien”ses 
anciennes créations tout en demeu- 
rant de pur terroir. Il a toujours 
l'accent et la bonhomie communica= 
tive. Mais il nous fait sentir avec 
l'art le plus subtil tout ce. que 
M. Charles Méré a mis en plus dans 
le personnage : la roublardise, la fri- 
ponnerie de l’homme d’affaires habi- 
tué à rouler les gens, le goût de la vie 
facile et joyeuse et — par une solle 
de paradoxe — un attachement, sin: 
ère aux affections familiales. La com 
position a été parfaite. M. André 
Brulé trouvait en Gaétan Devoisy 
un de ces types d’aventurier racé.et 
d'amoureux romantique-où il excelle. 
Son élégance naturelle, sa séduction 
un peu fatale, sa fantaisie brillante 
et jusqu'aux inflexions chantantes de 
sa voix ont fait merveille. 

Me Milly Mathis, qui es 
Mr Toucas, est une Marseillaise 
de cru, dont les moindres effets 
portent. M"* Betty Daussmond à 
prêté son abatage coutumier et 5 
pétulance comique à la demi-mon- 
daine assoiffée de respectabilité bours 
geoise. M'° Dolly Davis, vedette de 
l'écran qui débutait au théâtre, s'y 
est retrouvée, avec aisance, line char- 
mante ingénue. MM. Pierre Feuil- 
lère, Eugène Chevalier se détachent 
par leur pittoresque et les yeux sont 
ravis par l’essaim de jolies femmes 
groupées autour de M°° Laure 
Diana. 

Mais on ne saurait oublier la part 
qui revient aussi à la mise en scène. 
Le tableau du yacht de plaisance, 
qui s'éloigne du rivage où peu & 
peu disparaît le panorama de Notre- 
Dame de la Garde, puis, en pleine 
mer, se met à tanguer et à rouler 
sous nos yeux, dans le crissement 
des cordages et des bois, est à lu 
seul une attraction aussi réussie que 
les meilleurs prodiges de machinerie 
du Châtelet. 

RoserT DE BEAUPLAN. 


LA PETITE ILLUSTRATION 
Tonia. Macrias Devoisy. 


Toucas. 


Toucas. Mme Toucas. Jeannine, Devoisy. 


En haut, Toucas à Devoisy : « Et alors, vous? vous, le mari? qu'est-ce que vous faites? » — ACTE II, scène xx, page 23. 
Au milieu, M®€ Toucas à Devoisy qui descend l'escalier : « Alors, Gaétan ? c'est pas fini cette mauvaise humeur ? » 
ACTE III, scène première, page 24. 

En bas, MM€ Toucas : « Oui, pleure ! pleure ! ma petite, ça te fait du bien. » — AcrTe IV, scène vint, page 38. 


Photographies E. Clair-Guyot et Waléry. 
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L'ART CHEZ SOI (7° arlicle, 9° sertie). ATELIERS GOUFFÉ 


PC principale d’une salle à manger, ce buffet 4 portes est en bois de 


merisier, dont les chatoiements s harmonisent agréablement avec les sobres 
coloris des tapisseries et les riches décors des faïences d'autrefois. 
Facile à entourer de meubles anciens ou copie d’anéien:; il permet, suivant 


lès goûts, de créer un ensemble -du plus heureux effet. 
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Lui Elle, 


Elle, Lui. 


k En haut, Lui : « Je suis heureux, mon Dieu, de penser que vous aimez un peu les choses qui sont ici. » 
His ACTE PREMIER, page 8. 


Au milieu, Lui : « Elle sera ici dans. pas tout à fait cing minutes. » — Acte Il, page 11. 
En bas, Lui : « Je tends mes lèvres vers les tiennes.. » — AcTE Il, page 14. 


Photographies W'aléry. 
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FAISONS UN RÉVE.. 
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ACTE PREMIER 


Au lever du rideau, la scène est vide. On sonne, Un 
instant plus tard, le Valet de chambre introduit le 
Mari et la Femme, 

La Femme est jolie, elle est jeune, elle est élégante — 
et, sans être spirituelle, elle est très fine. Le Mari, 
lui, n'est pas très fin, mais il se croit spirituel. C’est 
un homme du Midi qui n’a jamais pu se débarrasser 
complètement de son accent. Comme il est très bien 
habillé, il se trouve élégant — et ce qui le rend assez 
sympathique c’est qu'elle ne cesse de se moquer de 
lui. 

LE MARI 

Comment, il n’est pas là ? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Non, monsieur, Monsieur n’est pas encore rentré. 
Mais que Monsieur et Madame veuillent prendre la 
peine de s’asscoir. Monsieur m’a prévenu qu’il atten- 
dait Monsieur et Madame à 4 heures moins un quart. 

LE MARI 


Il appelle ça nous attendre à 4 heures moins un 
quart... il en a de bonnes. 
Le Valet de chambre est 
C’est que je n’aime pas beaucoup attendre, moi. 


sorti, 
LA FEMME 
Mais pourquoi es-tu toujours de mauvaise humeur, 
voyons ? 
LE MARI 
Je ne suis pas de mauvaise humeur, mais je 
trouve inconcevable que, nous ayant donné rendez- 
vous chez lui, ce garçon n’y soit pas. 
Un temps. 
Ça t’amuse, toi, d'attendre ? 
LA FEMME 
Non, ça ne mamuse pas d'attendre ! Seulement 
je n’y attache pas une aussi grande importance que 
toi, voilà tout. Et puis, enfin, sois juste, nous n’avons 
pas encore attendu bien longtemps. Ce garçon nous 
a demandé de passer chez lui à 4 heures moins un 
quart... 
LE MARI, montre en main. 
Eh ! bien, il est juste 4 heures moins un quart. 


LA FEMME 
Eh ! bien, il ne sera done en retard que dans 
quelques secondes. 
LE MARI 
Pourquoi « quelques » ?.. Il est en retard, ça y 


LA FEMME 
Eh ! bien, ça y est, il est en retard. Et puis, 
après ? En voilà une affaire. 


LE MARI 


Tu prends gaiement la chose, toi. 
LA FEMME 
Fais comme moi, va. C’est très joli chez lui. 


LE MARI 

C’est gentil, oui. 

LA FEMME 

Je trouve ça mieux que gentil. C’est arrangé avee 
beaucoup de goût. On sent que les choses sont entrées 
ici une à une. Ce qu’il y a d’agréable dans un inté- 
rieur, c’est de sentir la personnalité de celui qui 
l’habite. Mettre à côté les uns des autres des meubles 
d’époques différentes, c’est très difficile. Tout cela est 
charmant. Tu n’es pas de mon avis ? 


LE MARI 


Hein... ? 
LA FEMME 
Rien. 
LE MARI 
Quoi, tu crois que je n’ai pas entendu ce que tu 
m'as demandé ? 
LA FEMME 
Eh ! bien, qu'est-ce que je t'ai demandé ? 
LE MARI 
Eh ! bien, tu m’as demandé, à propos des meubles... 


LA FEMME 
Et alors ? 
LE MARI 


Et alors, oui, quoi, tu as raison... c’est arrangé 
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A 


avec beaucoup de goût. Ce qui m'étonne même, c’est 
que lorsqu'on a un appartement arrangé comme ça, 
on aille dehors. Moi, si j'avais des meubles comme 
ceux-là, je ne sortirais jamais de chez moi. 
LA FEMME 
Il a peut-être été retenu. 


LE MARI 


Où veux-tu qu’il ait été retenu ? 


LA FEMME 


Mais je n’en sais rien... 
LE MARI | 

Il n’a rien à faire dans la vie. 
LA FEMME 

Il est tout de même avocat. : | 
LE MARI 

Avocat ! Penses-tu... 
LA FEMME 

I1 m'a dit qu’il était attaché au barreau de Paris... 
LE MARI 

Attaché ? Pas solidement. 

Il rit. 

Il est amusant comme mot celui-là, hein ?... Non, 
il a fait son droit, pour faire quelque chose, comme 
la plupart des hommes du monde qui ne veulent rien 
faire. D'ailleurs, ça le regarde. Il a un nom, de la 
fortune. il a bien raison de ne pas se la fouler. 
La vie lui est facile... il aime les femmes... 

LA FEMME 
Tu crois qu’il aime les femmes ? 
LE MARI 

Je l'espère pour lui. Depuis qu’il est avec la petite 
Martini. 

LA FEMME 


Il est toujours avec la petite Martini ? 


LE MARI 
Il me semble. 
LA FEMME 
Non, je crois que c’est fini. Je ne sais plus qui 
m'a parlé de ça, mais je crois que c’est fini... 
LE MARI 
Alors, il est avec une autre, 


LA FEMME 
Avec qui ? 
LE MARI 
Mais je n’en sais rien, je le suppose. 
Un temps. 
LA FEMME 
Je le trouve très agréable comme homme, très 
bien élevé, très gentil... 
LE MARI 
Oui, oui, et si, en plus, il était exact, il serait 
parfait. 
LA FEMME 
Oh ! Que tu es turbulent, mon Dieu ! Qu'est-ce 
que ça peut te faire d'attendre cinq ou six minutes ? 
Nous n'avons rien à faire, n’est-ce pas ? 


| 


LE MARI 
Nous n’avons rien à faire ?.. Parle pour toi, 
mon enfant. 


LA FEMME 
Qu'est-ce que tu as done à faire, toi ? 
LE MARI 
Hé... j'ai à faire. 
LA FEMME 
Oui, mais quoi ? 
LE MARI 


Ben... j'ai un rendez-vous à 4 heures... 
LA FEMME 

Où ça ? 
LE MARI 

Dans Paris. 
LA FEMME 

Ça, je l'aurais ‘parié.… 
LE MARI 

Pourquoi l'aurais-tu parié ?... Je pourrais très 

bien avoir rendez-vous à Saint-Cloud. 

LA FEMME 

Ou à la Garenne-Bezons…. 


LE MARI 
Eh! Pourquoi pas! Je t'ai répondu « dans 
Paris », parce que l'endroit où j’ai rendez-vous se 
trouve dans le cœur de Paris. 
LA FEMME 


Et... qu'est-ce que tu appelles « le cœur de 
Paris » ? 
LE MARI 
L'Opéra. 
LA FEMME 
Tu as rendez-vous avec une danseuse ? 


LE MARI 
Oh ! Dieu m’en préserve. Je dis « l'Opéra », pour 
le quartier de l'Opéra, tu comprends. Car c’est à 
côté de l’Opéra que j'ai rendez-vous, 
LA FEMME 
Chez le marchand de nouilles, en face ? 
LE MARI 
Non, non, non, pas chez le marchand de nouilles. 


LA FEMME 


Alors, où as-tu rendez-vous ? 


LE MARI 
Un peu plus haut, à gauche. 

LA FEMME 
Dis-moi où ?.. 

LE MARI 
Qu'est-ce que ça peut te faire ? 


LA FEMME 
Qu'est-ce que ça peut te faire de me le dire? 


LE MARI 
J'ai rendez-vous... devant... la banque Sud-Amé- 
ricaine. 
LA FEMME 
Avec qui ? 
LE MARI 
Avec un Américain du Sud, pardi. 


arr # 


LA FEMME 
Comment s'appelle-t-il ? 


FAISONS UN RÊVE. 5 


il 
LE MARI | LE MARI 
Comment il s'appelle ?.…. 


epuis.. avant-hier. Je fis sa connaissance 
Nous parlâmes d’un tas de choses de 

Car, entre nous, cet homme-là, c’est tout 
un financier. 


LA FEMME 
Oui, il a un nom, cet homme-là ? 


' LE MARI Te 
| \ FEMME 
Oh ! là, là, tu penses. il en a même trois... il Allons donc ? 
ù ë 5 FL 
s'appelle. c’est bien simple... il s'appelle... heu... LE MARI 
e : RE à : 11 , 
LA FEMME | Mais oui. Et formidable ! Je lui ai demandé des 
Comment ? renseignements sur la Dos Estrellas, en le flattant, 
LE MARI bien entendu, sur sa compétence notoire en matière 
Attends, je ne l'ai pas encore dit. Il s'appelle | de finance... et j'ai tellement bien manœuvré qu’il 
tout bonnement Lopez Quita de la Mañana… a fini par me dire : « Voulez-vous me voir vendredi 
à 4 heures ? » 
LA FEMME LA FEMME 
Quoi ? ; : 
RTE Il a l’accent anglais ? 
Eh ! oui, qu'est-ce que tu veux, c'est comme ca. LHMÈRS 
Je n’y suis pour rien, moi. Mais no: , il n’a pas l’accent anglais. Mais tu sais 
RP bien que c’est le seul accent étranger que je puisse 
re #31 8) SU Ar : 2 “ “ 
3 + We ss ù | prendre. Ne me ine pas, voyons... Oh ! là, là, 
C’est la première fois que J'entends ce nom-là. | 4 heures moins cina, îe file... 
kr J 
LE MARI, à part. LA MME | 
Moi aussi. mT = x 
NES | l'u ne peux pas faire ca, voyons. 
V7 LVL D 7 | we z + à 
Mais qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? LE MARI 


Comment, je ne peux pas faire ça ?... Tu vas 
voir !... Est-ce que tu t’imagines que je vais rater 
un rendez-vous de cette importance pour... pour. 
pour je me demande quoi, d’ailleurs ?... Qu'est-ce 
qu'il a à nous dire... celui-là, je n’en sais rien. 


Oh ! ça, tu sais, les Américains du Sud, on ne 
sait jamais la vérité sur eux. On ne sait jamais s'ils 
sont Brésiliens, Chiliens, Argentins.. ou autre chose. 
Quand ils ont dit : « Américains du Sud », ils ont 
tout dit. D’ailleurs, ils ne le savent pas eux-mêmes. LA FEMME | 
Les Brésiliens ayant généralement leurs parents au Moi non plus, je n’en sais rien. | 
Chili, leurs pénates en Argentine et leur fortune au AE ; 

Guatemala... comment veux-tu qu'ils s'y recon- PRE | 


: ee à Ge UARRE) ; S CR Eee 
naissent ! Ce sont des gens très intelligents, du reste. N... de D... quand on donne un rendez-vous, on 
Qu'est-ce qu’il ta dit dans le téléphone ? 


LA FEMME 

: its LA FEMME 
Comment est-il celui-là ? EE s 2 ; Re | 
Il m'a dit : « Vous me feriez le plus vif plaisir 


5 MARI +: « « 
HIS en passant tous les deux chez moi à 4 heures moins 


Très intelligent, comme les autres. | le quart. J’ai quelque chose à vous montrer. » 
Fr écrerer LE MARI 

Je veux dire : il est grand £ Quelque chose à mous montrer ?... Ça va encore 
LE MARI être une gravure ancienne, ça, tu vas voir. Il m’a 

Assez. déjà fait le coup, une fois. Je m’en f..., moi, des 
LA FEMME cravures anciennes. 

Comment « assez » ? Est-ce que je n’ai plus le LA FEMME 

droit de te questionner, maintenant ? Non, c'avait l’air d’une chose vraiment impor- 
tante. 


LE MARI 
: : à LPS AE LE MARI 
Mais, mon petit, ee n’est pas à toi que je dis 


« assez ». Tu me denfandes s’il est grand... Je te 
réponds : « Assez... assez grand, oui. » 


Pour lui, peut-être. En tout cas, je sais que, pour 
moi, le rendez-vous que j'ai tantôt a une impor- 
tance considérable, Ce banquier peut me rendre un 


LA FEMME immense service. et je tiens à le ménager. Tu ne 


Il est brun : serais pas mécontente, n'est-ce pas, Si Je te disais 
LE MARI dans quarante-huit heures que j'ai réalisé un béné- 
Oh !.… Plus que brun... c'en est même... fice de deux à trois cent mille franes ? 
LA FEMME LA FEMME 
x 
Gênant. J'avoue que je ne serais pas mécontente. 


LE MARI 
Non... pas gênant... ça ne peut pas me gêner 
qu’il soit brun, ce garçon, si ça l'amuse. 
LA FEMME LA FEMME 


LE MARI 
Eh ! bien, alors, mon petit, laisse-moi faire. 


Tu le connais depuis longtemps ? { Mais je te laisse faire, mon chéri. 
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LE MARI 
Non, je veux dire... laisse-moi agir au mieux de 
nos intérêts. Tu comprends ?... On peut, sans avoir 
une nature basse ou vile, faire un petit plaisir à 
un homme dont on attend un grand service. Deux 
ou trois cent mille franes, c’est quelque chose, ça. 


LA FEMME 


Mais je ne t’'empêche pas de faire un petit plaisir 
à ce monsieur, moi. 


LE MARI 


Non, bien sûr, mais tu comprends, n'est-ce pas, 
ce que je veux dire ? 


LA FEMME 
Non, pas très bien. 


LE MARI 


Eh ! bien, supposons... oui, supposons une chose. 
Supposons que ce monsieur me dise : « Je voudrais 
me distraire un peu ce soir... où me conseillez-vous 
d'aller ? » Qu'’est-ce que tu veux que je lui réponde ? 


LA FEMME 
« Venez à la maison ! » 


LE MARI 
Mais non, tu es folle, voyons. Se distraire, c’est 
aller au théâtre. 
LA FEMME 


Ah ! Bon, bon. Eh ! bien, alors, tu lui indiques 
tout simplement le théâtre où l’on joue la meilleure 
pièce en ce moment... et tu lui souhaites d’y passer 
une bonne soirée. Hein ? 


LE MARI 
Oui... oh ! évidemment, je peux faire ça... je peux 
me contenter de lui indiquer, comme tu dis, un 
théâtre... mais ce n’est peut être pas suffisant... ce 
n’est peut-être pas très adroit. Car enfin, tiens, 
renversons les rôles. Je suis à Buenos Ayres et ce 
monsieur se contente de m'indiquer un théâtre sans 
me proposer de m’accompagner. Eh ! bien, je pense : 
voilà un mufle ! 
LA FEMME 
Ah ! Je comprends. Ce que tu voudrais, en somme, 
dans le cas où ce monsieur te dirait qu’il a envie 
de sortir ce soir, c’est pouvoir lui répondre : « Mais, 
cher monsieur, dites-moi où vous serez vers 8 heures 
et demie... » 
LE MARI 
Parfaitement. 
LA FEMME 


« afin que je puisse passer vous prendre... » 
LE MARI 
Voilà. 
LA FEMME 
« avec ma femme... » 
LE MARI 
Av... v.…. heu... Ca... tu sais. 
LA FEMME 
Ah! ah! Tu erains que ma présence. 


LE MARI 


Non, mais je crains que tu ne t’amuses pas beau- 
coup... 
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LA FEMME 
N— : 5 4 LE 
Oui. Tandis que, seule à la maison, je: risque de 
me tordre toute la soirée. 
LE MARI 
Non, ne plaisante pas. Mais, tu Ssals, ce genre 
K a Ve ARE 
d’homme-là, parlant mal le français, pas très bien 
élevé, pour une femme comme toi... J6 crains bien que... 


LA FEMME 
Oui, et dans le fond, tu préférerais renoncer à 
sortir avec lui, ce soir, plutôt que de m'infliger sa 
présence. 
LE MARI 
Ah ! oui. Je fais tout de même passer les affaires 
après ton plaisir, je l’avoue. 
LA FEMME 
Tu es bien aimable. 
LE MARI 
Et, ma foi, si ça t’embête que j'y aille seul. je 
resterai tranquillement ce soir à la maison, voilà 
tout... et je n’en mourrai pas. 


LA FEMME 
Je l’espère. 
LE MARI 
Seulement... c’est peut-être un peu bête de flan- 
quer en l’air deux ou trois cent mille francs... Parce 
que, enfin, c’est une somme... C’est une somme qui 
représente une belle voiture neuve... un joli bijou 
pour toi. un gentil cadeau pour ta maman. 


LA FEMME 


Mon chéri, mon chéri, ne te donne pas tant de 
peine. Tu penses bien que je te taquine en ce 
moment, voyons... et tu sais parfaitement que tu 
peux aller au théâtre, si tu le veux, ce soir... et 
comme tu l’entends. 


LE MARI 
Vraiment ? 
LA FEMME 
Mais oui, vraiment. Fais ce que tu dois faire et 
ce qui peut te faire plaisir, je t’en supplie. Ou bien 
je me coucherai tout de suite, ou bien je ferai venir 
Henriette à la maison pour bavarder avec moi en 
attendant... ou bien j'irai chez elle. 


LE MARI 


Mais... comme tu dis ça drôlement. 

LA FEMME 
Drôlement ? 

LE MARI 
Bizarrement. 

LA FEMŸE 
Qu'est-ce que j'ai de bizarre ? 

LE MARI 
Je ne sais pas. tu as comme un petit sourire 

en coin. 
LA FEMME 


Moi ? 

LE MARI 
Oui !.… Germaine ? 

LA FEMME 
Mon ami ? 

LE MARI 


Tu ne t’imagines pas, je suppose, que ie veux 
cette soirée pour faire des frasques ? ; 


FAISONS UN 


LA FEMME 
Oh ! Voyons... 


LE MARI 


m : : e : à 
lu me connais, Germaine, Tu sais quelle sainte 


horreur j'ai du mensonge et de l’hypocrisie… 


LA FEMME 
Tu es sérieux ? 

LE MARI 
Mais oui. 

LA FEMME 
Alors, ne continue pas, veux-tu. 


LE MARI 
Pourquoi ? 
LA FEMME 


Parce que... parce que je ne veux pas que nous 
parlions sérieusement de ces. choses-là. Ça me gêne. 
Je n’ai pas beaucoup d'expérience, je ne me crois 
ni plus forte ni plus maligne qu’une autre, mais 
J'ai bien l’impression qu’il y à certains sujets qu’il 
est préférable de ne jamais aborder. Et, puisque 
nous en avons tout de même parlé sérieusement, 
veux-tu que nous nous fassions une petite promesse 
mutuelle ? Je crois que le moment en est parfaite- 
ment choisi... et, ainsi, nous en aurons parlé pour 
la dernière fois. 

LE MARI 

Quelle promesse ? 

LA FEMME 


Celle-ci : tu ne mettras jamais en doute ma parole 
et je ne mettrai jamais ta parole en doute. Hein ? 
Qu'en penses-tu ? 

LE MARI 


Mais... je pense que c’est très bien. 


LA FEMME 
Alors, c’est promis ? 

LE MARI 
C’est promis. 

LA FEMME 


À condition, bien entendu, de ne pas dépasser les 
limites de la vraisemblance. 


LE MARI 
Evidemment. 

LA FEMME 
Je crois que la vie n’est possible à deux... 


LE MARI 


.… que sous le régime d’une confiance absolue et 
réciproque. 
LA FEMME 
..… puisqu'on ne peut rien empêcher, et que ce qui 
doit arriver arrive. 
LE MARI 
C'est vrai. Mais... je ne te savais pas aussi fata- 
liste, 
LA FEMME 
Mais moi non plus, figure-toi. On apprend à se 
connaître chaque jour davantage et l’on découvre 
en soi des ressources insoupçonnées. 


LE MARI 

C’est parfaitement exact. Et, en tout cas, ce que 

je puis te certifier, c'est que ta sagesse, dont tu 

viens de me donner une preuve évidente, est la meil- 
leure des tactiques. 


RÊVE. 


] 


LA FEMME 
Mais ce n’est pas une tactique... 
LE MARI 
Oh ! Maïs je ne dis pas Ça... je dis... je dis que 
ce serait la meilleure des tactiques si je me trouvais 
en faute. tu comprends ? Tiens, en ce moment, je 
me mets dans la peau d'un homme qui aurait envie 
de se payer ce soir une petite bombe. Eh ! bien, le 
seul fait de lui dire, à cet homme-là : « Fais ce que 
tu voudras. il n’arrive que ce qui doit arriver...» 
LA FEMME 
Ça calme ? 
LE MARI 


Ça calme, oui, comme tu dis... 
peu aussi... 


et ça trouble un 


LA FEMME 


Chut ! Chut ! Fais attention, mon chéri... n'oublie 
pas que tu es dans la peau d’un autre en ce 
moment... et que tu vas rater ton rendez-vous avec 
ton Américain du Sud. 

LE MARI 

Bigre, tu as raison, 

Regardant sa montre, 


4 h. 10! 
LA FEMME 


Aïe ! Il est raté, hein ? 
LE MARI 
J’en ai bien peur. 
LA FEMME 
Oh ! Que c’est bête. 
IE MARI 
Bête, non... c’est peut-être un peu dommage. 


LA FEMME 
Est-ce que tu as son adresse ? 


LE MARI 
Son adresse ?... 
LA FEMME 


Je veux dire... enfin. 


descendu ? 


sais-tu à quel Hôtel il est 


LE MARI 
Oui, oh! je sais où le retrouver.” Soulement, 
avoir l'air de courir après lui, comme ça... hum ! 
LA FEMME 
Je te proposerais bien de ne plus y penser... 
et d'abandonner cette affaire, car on en retrouve 
tant qu’on veut des Américains du Sud. Il n’y a 
pas que celui-là, n’est-ce pas ? 
LE MARI 
Certes, non... Alors tu me conseillerais de. 


LA FEMME 
Non, je ne te conseillerais pas, mais je te pro- 
poserais bien d’y renoncer, car je sens que tu n'as 
plus très envie d’aller retrouver... ce monsieur. 
seulement, voilà, c'est grave, ça. 
LE MARI 
C’est grave ? 
LA FEMME 
Mais oui, comme responsabilité pour moi, c’est 
très grave. Et puis, vois-tu que, tout à coup, je me 


Een 
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mette à me demander si tout cela était bien vrai ? 
Ça peut peut-être m’inquiéter.… 
LE MARI 
T’inquiéter ? 
LA FEMME 
Mais oui, ça peut JS 1 de te voir aban- 
donner comme ça, de gaîté de cœur, deux ou trois 
cent mille francs... toi qui es si sérieux. 


LE MARI 
Evidemment. 
LA FEMME 
Comme nous le disions tout à l’heure, il faut que 
les choses soient vraisemblables pour qu'il n'y ait 


pas dans notre esprit le moindre doute. 


LE MARI 
C'est certain. 
LA FEMME 
Et puis, de ton côté, ne regretterais-tu pas d'avoir 
été faible ? Ne m’en voudrais-tu pas de t'avoir, en 
somme, retenu ?.. Va vite, va. je crois que c’est 
encore le plus sage. Si tu dois regretter quelque 
chose, je préfère que tu regrettes dy être allé. 
Va-t’'en vite. 


LE MARI 
Mais alors, toi, qu'est-ce que tu vas faire ? 


LA FEMME 


Moi? Je vais attendre notre ami pendant emdq 
minutes encore, ne fût-ce que pour t’excuser... et, 
si dans cinq minutes il n’est pas là, je rentrers ai à 
la maison. 

LE MARI 


Bon. 
LA FEMME 


Alors, laisse-moi la voiture. 
LE MARI 
Bien entendu. Mais... de toute façon, je repasse 
par ici... et si je vois la voiture en bas, je monte. 
LA FEMME 
C’est ca. et nous aurons peut-être encore le temps 
d'aller faire ensemble le tour du lac. 


LE MARI 
Pourquoi pas ! 
LA FEMME 
A moins que l’idée de dîner avec ce monsieur. 


LE MARI 
Ah ! non, tout de même... 
LA FEMME 
Pas tout le même jour ? 


LE MARI 
Certes, non ! Il ne faut pas qu’il me eramponne !.. 
Moi, je veux bien être bon... mais. 
LA FEMME 
tu ne veux pas être bête ! 


LE MARI 
Eh ! Pardi, non !.. Alors, à tout à l’heure... 


LA FEMME 


Mais oui. 
LE MARI 


C'est ça. 


LA FEMME 
Allons, allons, courage. Deux ou trois cent mille 
francs, c’est quelque € 


Eh ! C’est bien ce que je me dis. Alors... à tout 
de suite ! 
LA FEMME 
À tout de suite. 
Et le Mari s’en va. 
Et dire que cet homme-là est intelligent en affaires 
Elle reste seule un instant. Elie regarde tout autour 


d'elle. Elle examine chaque meuble, chaque objet, puis, 


réveuse, elle s ied — et, alors, la petite porte qui 


t 


à gauche s’entr’ouvre et quelqu'un paraît. C'est Lui. 


Trente ans, pas joli garçon si on veut, mais cela revient 
au même. Heureux de vivre, content des autres, 
enchanté de soi — si on lui demandait quelle est sa 
profession, il répondrait : &« Faire l'amour! » 

Il est entré sans être vu par Elle. Il la regarde. Elle 
lui plaît et il trouve sa robe ravissante. Sa main 
gantée est posée sur le bras du fauteuil qu'elle 
occupe. Il se met à genoux près d’elle, sans faire 


de bruit, et il pose un baiser sur cette main. 


ELLE 

Oh... 

LUI 
Bonjour. 

ELLE 
Comment... vous êtes là ? 

LUI 
Non. 

ELLE 
Comment, non ? 

LUI 


Non, enfin. oui. c’est-à-dire que je suis Jà, dans 
la salle de bains... où je fume depuis une demi- 
heure... et comme l'air y est devenu irrespirable…. 
je sors !.. Bonjour. 

ELLE 

Vous étiez là ! 

LUI 

Oui, j'étais là... bien sûr que j'étais là... et je 
vous entendais... car on entend très bien de la salle 
de bains. et tout de suite, il faut que je vous dise 
à quel point je suis heureux, mon Dieu, de penser 
que vous aimez un peu les choses qui sont ici... et 
qui sont parfaitement entrées une à une... vous 
aviez raison de le dire... Ah ! et puis, que je vous 
dise aussi que M"° Martini et moi, c'est fini, fini 
complètement... C'était une femme. 


ELLE 
N'’en dites pas de mal... 


LUI 


Oh! Je n’en dis pas de mal. elle était très 
gentille. elle avait un petit type anglais... main- 
tenant, elle a un grand type espagnol !... En tout 
cas, c'est fini avec elle, fini, fini, fini !.… Ah! et 
puis, que je vous dise ceci aussi pendant que jy 
pense. je ne plaide pas, parce que je ne veux 
pas plaider... Je ne peux pas arriver à m ’inté- 
resser aux ennuis des autres, moi ! Seulement, en 
ce moment, tenez, si je plaidais ma cause... il me 
semble que je ne m’en tirerais peut-être pas trop 
mal. surtout si, d’un regard, le jury voulait bien 
m'encourager un peu. 


FAISONS UN RÊVE... 


ELLE 
Eh ! bien, le jury va vous poser une question... 
LUI 
Oh ! Que le jury a une jolie voix !.. Si j'avais 
la voix du jury, je serais sauvé. 
Toutes ces choses qu’il lui dit, et toutes celles qu'il 
va lui dire jusqu’à la fin de l'acte doivent être dites 
avec une extrême volubilité et la plus grande gaîté 
possible, car elles ne sont que 
Ce 
d'esprit qui parle, c’est un homme gai qui improvise 
pour son plaisir 


le témoignage d’une 


bonne humeur inaltérable. n’est pas un homme 


une déclaration d’amour et si 


l’on me deman 


dait s’il est sincère, je répondrais qu'il 


est sincèrement gai. 
ELLE 
Voulez-vous me dire, je vous prie, pourquoi vous 
vous cachiez dans votre salle de bains ? 
LUI 
Oh ! mais je ne me cachais pas dans ma salle 
de bains... mais non ! j'étais en train de m'y laver 
les mains, dans ma salle de bains. 


ELLE 

Votre valet de chambre nous a dit que vous n’étiez 

pas là. 
LUI 

Le témoin s’est trompé... ou alors il ne m'avait 
pas entendu rentrer ! En tout cas, j'étais vraiment 
rentré, puisque la salle de bains n’a qu’une porte. 
celle-là !.. Ma parole, j'étais en train de me laver 
les mains... ce qui n’est ni répréhensible, ni injurieux 
pour qui que ce soit... lorsque vous êtes entrés. 
J’ai continué de me laver les mains... Vous vous 
êtes assis, vous avez bavardé... je me suis 6 
les mains... je ne pouvais pas arriver avec les mai 
trempées. Tout en m’essuyant les mains, j'ai tendu 
l'oreille... Avez-vous remarqué comme on tend bien 
l'oreille en sessuyant les mains? C’est presque 
instinctif.. J’ai tendu l'oreille afin de me rendre 
compte que vous ne vous disputiez pas... parce que, 
moi, j'ai horreur d’interrompre une dispute... c’est 
vrai, Ça peut empêcher les choses de s’envenimer.… 


ELLE 
Pourquoi nous serions-nous disputés ? 

LUI 
Vous êtes mariés ! 

ELLE 
Vous auriez pu entrer, puisque nous ne nous | 

disputions pas. 
LUI 


Oui, seulement, j'avais les mains humides... 


ELLE 


Et vous avez horreur des mains humides... 


LUI 


Peut-être encore plus que des mains mouillées ! 
Alors, je les ai secouées comme ça, un peu, en l'air 
pour quelles sèchent... puis de nouveau j'ai tendu 
l'oreille... à ce moment-là, tous deux, vous parliez 
de. d’un Américain du Sud... Ça ne m'a pas inté- 
ressé. Alors, ma foi, j'ai allumé une cigarette... | 
Quelques instants plus tard, je l’ai entendu qui 
disait : « Eh! N... de D..., quand on donne un 
rendez-vous, on y est! » Je me suis dit: « Ce 
n’est peut-être pas le moment... attendons encore | 


| 


un peu ! » J’ai fumé quelques bouffées... puis, de 


nouveau, j'ai tendu l'oreille. 
mots tant 


« Eh 


et alors ces mots, 

venus jusqu’à moi : 
ien, écoute mon chéri, va à ton rendez-vous, 
moi, je vais attendre notre ami pendant cinq minutes 
encore !... » Vraiment, mettez-vous à ma place !.… 
Pouvais-je faire mon entrée à l'instant même où il 
s’en allait ?... C’eût été le mettre en retard davan- 
tage... ç’eût été faire attendre l'Américain du Sud... 
et vous savez, moi, je n’aime pas faire attendre une 
femme... En tout cas, je pense que vous ne doutez 
pas de tout ce que je viens de vous dire ? 


ces espérés sont 


ELLE 
Non... 
LUI 
Vous croyez, n'est-ce pas, ce que je viens de vous 
dire ? 
ELLE 
Oui... 
LUI 


Vous croyez que j'étais, là, en train 
les mains dans ma salle de bains...? 


de me laver 


ELLE 
Mais oui. 
LUI 
Oh... 
ELLE 
Quoi ? 
LUI 


Vous ne croyez pas ça ? 


ELLE 
Mais si 

LUI 
Mais il ne faut pas croire ça. 

ELLE 
Pourquoi ? 

LUI 


Mais parce que c’est complètement faux ! 
ELLE 
Comment, c’est faux ? 
LUI 
Mais oui. Et voici maintenant la vérité. Figurez- 
vous qu'hier au soir, après le dîner, chez vous, votre 
mari m'a dit dans un coin en s’étirant : « Ah ! N.. 
de D... ! je voudrais bien être à demain 4 heures ! » 
L’Américain ! Alors, moi, je me suis dit: si je 
leur demande de venir tous les deux demain chez 
moi, à 4 heures moins un quart... et si je ne suis 
pas là... je suis sûr qu’à 4 heures moins cinq cet 
homme-là s’en ira... et je suis presque sûr que, elle, 
elle restera. J'ai risqué le coup. le coup a réussi ! 
ELLE 
Oh !.… 
LUI 
Je vous le dis, parce que, vous comprenez, moi, 
j'aime mieux passer à vos yeux pour un malin. 
que pour un homme qui se lave les mains vers 
4 heures... d'autant que j'ai les mains extrêmement 
propres, je vous prie de le remarquer. 


ELLE 
Mais pourquoi avez-vous fait ça ? 


LUI 


] 


Pourquoi j'ai fait 
pourquoi j'ai fait ça ?.…. 


€ Vous demandez 


me 


1 
1 
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ELLE 


Mais oui, je vous le demande... 
LUI 
Oh! voyons... j'ai fait ça pour vous avoir un 
peu ici chez moi... pour causer avec vous !... Vous 
devez bien comprendre que je ne pourrais pas vivre 
davantage dans l’état où je suis! Je n’en peux 
plus !.… 
ELLE 
‘ Dans quel état ? 
LUI 
Oh ! Ecoutez... cet homme-là va revenir... nous 
n'avons peut-être que dix minutes. profitons-en, 
je vous en supplie. et ce sera fini quand il 
reviendra. 
ELLE 
Quoi, fini ? 
LUI 
Vous m'aurez dit « oui » ou « non ».… je serai 
fixé... ce sera fini! Ça ne peut plus durer !... 
Depuis un an et demi que je vous connais et que 
je vais chez vous. vingt fois. trente fois jai 
eu l’occasion de bavarder seul avee vous... seulement, 
c'est comme un fait exprès, depuis trois semaines. 
depuis que c’est devenu... aigu... grave. il m'a 
été impossible de vous parler bas une seconde !.… 
Les yeux... toujours les yeux... nous ne nous parlons 
qu'avec les yeux depuis trois semaines !.. Ça fait 
des conversations extrêmement limitées, à la fois 
vagues et précises. si précises soudain qu’on se 
dit: « Ça y est, nous sommes d’accord.. et elle 
m'aime aussi ! ».. et tout à coup si vagues qu'on 5e 
dit: « Nom d’un chien, elle va me demander tout 
haut ce que je désire... ça va être affreux ! » Alors, 
aujourd’hui, je brise les vitres, tant pis ! Et si j'ai 
le courage de le faire... c'est parce que, tout à 
l'heure. une phrase que j'aie entendue, là, m'a 
donné un espoir inoui.. prodigieux.. insensé, je 
l'avoue, mais. 


ELLE 
Quelle phrase ? 
LUI 

Quand il a dit qu’il allait aller au théâtre sans 
vous, ce soir !... Eh! bien, à ce moment-là, moi, 
je me suis dit: « Si je ne me suis pas trompé, si 
je ne suis pas devenu complètement fou... si mes 
yeux ont réellement compris les siens... cette femme-là 
sera ici, chez moi... ce soir à 9 heures ! » Oh ! je 
sais bien que c’est fou, mais je me le suis dit tout 
de même... et puisque j'étais décidé à parler, je 
me suis dit aussi que je n’avais pas un instant à 
perdre. Remarquez que ce que je fais, en ce 
moment-ci, est peut-être stupide, oui, je viens peut- 
être de tout gâter... je viens peut-être de perdre 
en quelques secondes, en quelques mots, tout le 
chemin que j'avais acquis depuis trois semaines avec 
mes yeux !.… Tant pis, que voulez-vous !.. Je dis 
« tant pis », mais dans le fond je ne suis pas fier 
et, tout à coup, j'ai peur... j'ai peur affreusement.… 
de la première phrase que vous allez prononcer !... 
Vos lèvres vont s'ouvrir... et quelques mots vont 
sortir. qui vont peut-être briser net, à jamais, 
trois semaines d'espoirs échafaudés... Oh ! non, pas 
encore... pas encore... attendez... attendez... ne 


répondez pas encore... je ne vous ai dit que 
des choses vagues. sans signification... attendez ! 
Attendez. Et en même temps que je vous demande 
d'attendre, je me dis que c’est peut-être bête de 
vous empêcher de parler... c’est peut-être mainte- 
nant qu'il faudrait vous laisser parler. Et pourtant, 
non, ça ne peut pas déjà être maintenant, puisque 
je ne vous ai pas encore dit un seul mot d'amour !.. 
D'ailleurs, des mots d'amour. vais-je en trouver Pate 
Vont-ils venir à mon appel, à mon secours... tous 
ceux que, depuis trois semaines, je mets de côté 
pour vous? Oui, ils viennent, je sens qu'ils 
viennent, seulement je n’ose pas les laisser passer. 
car enfin, voyez-vous que je me gois trompé... ce 
serait horrible, ça ! Voyez-vous que vos yeux n'aient 
pas exprimé tout ce que jy lisais comme en un 
livre ouvert !.… Car, vous savez, c’est inouï, depuis 
trois semaines, ce que j'ai cru lire dans vos yeux... 
et avouez, avouez que si je me suis trompé, je suis 
ridicule maintenant... pour toujours, à vos yeux... 
à vos yeux que j'adore... et qui me regardent fixe- 
ment exprès. pour que je ne puisse pas deviner 
ce qui se passe en vous... Oh ! écoutez, vous ne 
voulez pas être gentille, vous ne voulez pas me 
répondre d’abord un peu avec vos yeux pour que 
je devine ce qui se passe en vous ? Vous ne voulez 
pas. non... ?.… Non, elle ne veut pas me répondre 
avec ses yeux... elle me laisse patauger, exprès. 
et j'ai l'impression que je m’enlise en ce moment !.…. 
Vous savez que j'aimerais mieux une paire de 
claques qu’un mot trop méchant !... Qu'est-ce que 
j'ai fait en parlant ?.. Oh ! mon Dieu... qu'est-ce 
qu’elle va me dire? Qu'est-ce qu’elle va me 
répondre ?... Avec. ces yeux-là, avec ce sourire-là.…. 
qu'est-ce qu’elle va me répondre ?.. (Ça ne fait rien, 
allez-y, maintenant. tant pis. dites. allez. 
dites. dites... dites. 


ELLE 

Je t'aime ! 
LUI 

Oh ! non, ce n’est pas vrai! Oh! non... cest 

trop beau... c’est vrai 7. 

ELLE 

Je t'aime... embrasse-moi ! 
LUI 


Je vais le faire... tu sais que je vais le faire.… 
Je le fais. 


I1 l’embrasse follement. 
Et ce soir ? 
ELLE 
Je serai ici à 9 heures ! 
LUI 
Tu seras iei à 9 heures... ââh ! 
Et c’est un véritable hurlement de joie qu’il pousse. 
A ce moment exact le Mari ouvre la porte et paraît. 
LE MARI 
Qu'est-ce qu'il y a? 
LUI 
Rien, rien... c’est une histoire que je raconte à votre 
femme... l’histoire d'un lion qui faisait: « Aûh! » 
Et il retrouve pour ce second « Aäh » l'intonation 


du premier, tandis que 


LE RIDEAU TOMBE 
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ACTE II 


Quelques heures plus fard. 


Au moment où le rideau se lève, il e st, Lui, seul en 


scene. 


I porte un vêtement d'intérieur, Les rideaux 
de la fenêtre sont fermés — et le divan est devenu 


un lit. Il y a beaucoup plus de fleurs qu’à l'acte 
précédent, Il se promène de long en large en vapo- 
risant du parfum. Puis il va à la porte du fond et 
il l’ouvre. Il parle à son valet de chambre, qu’on ne 
voit pas, 

LUI 

Emile, vous pouvez aller au cinéma, je n'ai plus 
besoin de vous. Demain matin, réveillez-moi à 
10 heures et demie, 11 heures. 11 heures et demie, 
midi... Ne me réveillez done pas, d’ailleurs. Je suis 
bien assez grand pour me réveiller tout seul ! 

Il a refermé la porte. Il regarde maintenant tout autour 
de lui. 

L'œil du maître... qui se méfie de l'œil de la 
maîtresse !... Ah ! ‘c’est qu’elles voient si bien, les 
femmes, en une seconde, la chose qu’on n’aurait pas 
dû laisser traîner !... Non, tout ça est bien, tout ça 
est très bien. Il n’y a qu’une photo, elle est de moi, 
elle ne peut rien dire. 

Consultant la pendulette qui est sur son bureau. 

Oh !.. 9 heures moins cinq... elle part de chez 
elle !.. Si elle tient sa promesse. et elle va la tenir, 
j'en suis sûr... elle sera iei dans. pas tout à fait 
einq minutes. Elle descend... Oh ! que j'ai bien fait 
de parler aujourd’hui, moi... de lui dire que je 
V’aimais !... C'était le jour... c'était l'heure... c'était 
juste !... Ah ! dame, on sent ces choses-là !.. La 
voilà qui sort de chez elle. elle regarde à droite. 
elle regarde à gauche. traverse le trottoir. appelle 
un taxi : « Psst.. taxi!... 25, avenue de Messine! »… 
« Bien, madame... » Elle tourne le eoin de l’avenue 
de l’Alma.. Je la vois dans le fond du taxi : elle 
tremble tellement elle a peur. Elle traverse les 
Champs-Elysées... premier refuge... second refuge. 
ælle prend la rue Washington... La rue Washington 
représente à peu près deux minutes. J’ai done le 
temps d’éteindre, là... et d’allumer la petite lampe 
qui est ici. 

Il fait ce qu’il dit. 

Ca doit être mieux comme ça, hein ? Oh ! oui, 
sûrement, c’est mieux, c’est beaucoup mieux comme 
ça !. La lumière, ou, plutôt, l’obseurité joue un 
grand rôle dans l’amour !.. Ce n’est pas une pensée, 
c’est une réflexion. 


Retournant à la pendulette. 


Elle est toujours rue Washington !.. 
rue qui est longue !.. Et pourquoi, 
pour ce qu’elle est jolie !.…. 

Il s’assied. 

Pourvu qu’elle ne prenne pas froid dans le taxi. 
Ah ! ça, si elle chipe un rhume, je suis fichu. Elle 
sera d’une humeur épouvantable.. et ce sera ma 
faute si elle a laissé les deux vitres ouvertes !... Je 
pense que ça doit être assommant de faire l'amour 
avec une femme qui a un rhume. Sûrement. On lui 
dit : « Je t'aime ! Et toi, chérie ?... » et elle vous 
répond : « Boi, je t'adore... att-choum ! » 


Il retourne à la 


. En voilà une 
mon Dieu... 


pendulette. 

Ah ! la voilà enfin qui tourne le coin de la rue 
Washington. Elle traverse maintenant la petite 
place où il-y a ces nouveaux refuges qui sont si 
compliqués, comme tout ce qui est destiné à sim- 
plifier la vie. Elle passe devant l’horloge de précision 
qui retarde d’une heure trente-cinq depuis un an et 
demi. Elle prend le boulevard Haussmann. Prends-le, 
mon amour, il est à toi, tiens, je te le donne, le bou- 
levard Haussmann... prends-le et descends-le!.… Fais 
attention aux tramways, toi, idiot... ne me l’abîme 
pas surtout !… 

Tout ce trajet qu’il imagine, il s'amuse à le mimer. 

Continue... continue, descends toujours le boule- 
vard Haussmann... Tiens, elle passe devant mon 
tailleur... qui veut un acompte... Penses-tu ! Ce 
n’est pas le moment, Ce n’est d’ailleurs jamais le 
moment. Elle passe devant un deuxième tailleur. 
Passe, le front haut, je ne lui dois rien à celui-là... 
Elle passe devant un troisième tailleur !... Quel 
quartier, mon Dieu ! Et on s'étonne que ce coin-là 
soit désert. Continue. continue... Ah ! Shakespeare, 
statue de Shakespeare. Elle tourne autour de Shakes- 
peare.. Ne soyons pas étonnés si demain Shakes- 
peare à la tête à l'envers !.… Elle prend l’avenue de 
Messine... le chauffeur met en seconde. Elle monte 
l’avenue de Messine... Allez, monte..., monte encore, 
encore, encore... Mais non, pas au 23, on t'a dit 
au 25! Va... va... maintenant freine, arrête, 
arrête. Cest ça! Descends, mon amour... je 
ouvre la portière... descends.. paye. ah! ça, il 
faut payer, il n’y a rien à faire. Il y a 6 fr. 50... 
c'est pas cher... donne-lui quarante sous pour lui... 
c’est ça... oui. à présent, traverse le trottoir. 
mais non, on ne te regarde pas, mon chéri... à cette 
heure-ci, qui veux-tu qui te regarde ?.. Sonne à la 
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porte d’entrée.. impatiente-tol.. resonne... pousse 
la porte... referme la porte... traverse le vestibule… 
prends l’ascenseur.… 

Il tend l’oreille, 

Non, tu préfères monter à pied les vingt et une 
marches qui nous séparent ?... Ça ira aussi vite, tu 
as bien raison. Vas-y.. 21, 20, 19, 18, 17, 16, 15, 14, 
13, 12,:11,10,9,8; 7, 6, 5,4, 3,:2:.. une... sonne. 
sonne... allez, va. sonne... sonne... Elle se met 
de la poudre, peut-être. Assez de poudre. allez, 
sonne... mais sonne done !... 

Un temps. Il est navré. 

Qu’est-ce qu’elle peut f..., n... de D... ?... 


On sonne. Il bondit de joie. 

Ah ! la voilà !.. J'étais bien sûr qu’elle viendrait ! 

On resonne. 

Voilà, voilà !.… 

Il est dans l’antichambre. On entend d’abord : « Merci », 
puis le bruit de la porte d'entrée qu’il fait claquer, 
et il rentre, une carte-pneumatique à la main, désolé, 
vexé. 

Ça y est, le pneu !.. Le sale petit pneu, impla- 
cable, fatal !.. Douze lignes d’excuses qui ne disent 
rien. ou un seul mot : impossible, qui dit tout !.…. 
Ah! Et dire que j'étais sûr qu’elle viendrait ! 
Faut-il être bête, mon Dieu !.… 

I1 décachette le pneu et le lit tout haut. 


« Entendu, mon cher vieux, à demain déjeuner. 
Adrien. » Ah! le s... !.… Oh! ce qu'il m'a fait 
peur !.… Eh! bien, non, je n'irai pas déjeuner 
demain avec lui ! Je ne veux plus le voir... jamais. 
non, il m'a fait trop peur !.… Mais, c’est drôle, 
comme on est, tout de même : ce pneumatique d’un 
autre me donne à présent la certitude qu’elle viendra 
ce soir, puisque le pneu n’est pas d’elle alors qu'il 
aurait pu être d’elle. Seulement, elle est en retard 
tout de même. Et ça, c’est bête, c’est très bête. 

Il se met à marcher de long en large. 


Mon Dieu, que les femmes sont assommantes !... 
Une !.… J’en ai connu une qui était exacte. D’ailleurs, 
je ne pouvais jamais arriver à être à l’heure avec 


elle ! 
Il se laisse tomber dans un fauteuil. 


Ah ! oui, elles sont assommantes. C’est même inouï 
qu’on puisse adorer les femmes comme je les adore. 
et les trouver assommantes à ce point-là. Car je les 
adore, et c’est, du reste, ce qui me donne le droit de 
dire qu’elles sont assommantes. Etre marié !.. Ça, 
ça doit être terrible. Je me suis toujours demandé 
ce qu’on pouvait bien faire avec une femme en dehors 
de l’amour. Chacun est comme il est, n’est-ce pas, 
et j'ai l'impression qu’il y a plus de différence entre 
un homme qui est marié et un homme qui n’est pas 
marié qu'entre un Chinois et un Portugais !.. Si 
quelqu'un me disait : « Tu étrangleras, un jour, un 
facteur sur la route du Vésinet..… », je dirais : 
« Peut-être ! » Si quelqu'un me disait : « Tu seras, 
un jour, archevêque de Clermont-Ferrand... », je 
dirais : « C’est possible. » Mais si quelqu'un me 
disait : « Tu seras marié un jour... », je dirais : 
« Non, mon général !... », à condition, naturelle- 
ment, que ce soit un général qui m'ait dit ça !.. 
Mais qu'est-ce qu’elle peut faire ?... Elle n’a peut- 
être pas trouvé de taxi... Ah ! qu’elle ne dise pas 
ça, voyons, il y en a toujours au coin de l’avenue de 
lAlma.. Pourvu qu’elle ne soit pas malade !.. Elles 
ont toujours quelque chose, c’est vrai. On dirait 
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qu’elles ont deux fois plus d'organes que nous LS 
Pourvu, surtout, mon Dieu, qu’elle n’ait pas réfléchi: 
Car elles ne font que des bêtises quand elles réflé- 
chissent !.. Et ce serait une bêtise de ne pas venir. 
Elle le regretterait. Peut-être pas autant que moï, 
mais elle le regretterait sûrement. 

Il a repris sa promenade. 

Non, n'est-ce pas, ce qui est stupide c’est l'heure 
qui passe !.. Admettons qu’elle soit là à la demie” 
eh ! bien, le temps de... heu... 
prendre quelqu'un dans ses bras et de l’embrasser.)... nous 
ne serons pas couchés avant 10 heures. Et, tout à 
coup, à 11 heures, elle sautera du lit en disant: 
« Vite, vite ! » Et, pendant ce temps-là, elle m’aura 
demandé l’heure au moins dix fois. (Ayant d'un coup 
d'œil mesuré la distance qui sépare le lit de la pendulette, il 
ajoute :) D'ailleurs, à ce propos, je vais mettre mon 
bracelet-montre... (Il fait ce qu’il dit.) Car je ne tiens 
pas à me relever tout le temps. Non, ce qui est 
bête, c’est de rater une chose qui pouvait être char- 
mante.. une occasion que nous ne retrouverons 
peut-être jamais !.. Et le mari, lui, je le connais, le 
mari, il est sûrement parti à 9 heures moins vingt !.. 
J’ai presque envie de lui téléphoner, parce qu’elle 
est peut-être dans un fauteuil en train d’hésiter… 
et qu’elle est capable d’hésiter comme ça pendant 
une heure... et puis, tout à coup, dans une heure, 
elle se décidera. et elle arrivera, souriante, sans 
même se rendre compte que nous ne pourrons plus 
rien faire ! Et, d’un autre côté, si elle ne doit pas 
venir, j'aimerais autant le savoir ! Je n’ai pas envie 
de passer toute ma soirée comme ça, comme un 
idiot, dans l’obseurité !... Non, c’est vrai... c’est char- 
mant, les femmes et l'amour... mais, enfin, il ne faut 
pas en être l’esclave à ce point-là. Il ne faut pas 
tout subordonner à ça. C’est bien simple, depuis 
5 heures, ce soir, je n’ai pas pu m'occuper d'autre 
chose. J'avais un rendez-vous avec Chabrier, je n’y 
suis pas allé... J’ai acheté des fleurs... des draps de 
soie... je m’en suis f... pour 1.500 franes. J'ai à 
peine dîné pour ne pas être gonflé... Je me suis 
rasé en sortant de table, j'ai horreur de ça... ça me 
congestionne.. sûrement, demain, j'aurai des petits 
boutons blanes !... Non, vraiment, elle aurait mieux 
fait de me dire: « Je ne peux pas venir, je ne 
peux pas venir ! » Je n’en serais pas mort, quoi ! 
C’est une femme délicieuse, c’est entendu... mais, 
moi aussi, je suis un homme délicieux... et je n’aime 
pas beaucoup qu’on me fasse poireauter comme ça. 
(S'apercevant que l'heure passe, passe...) Oh ! regardez- 
moi ça !... Ah ! non, non, non... Eh ! bien, dans ces 
conditions-là, jaime autant qu’elle ne vienne plus!... 
Zut de zut, j’en ai assez, moi, à la fin !.. Je ne plai- 
sante pas. Je ne suis vraiment plus en état, à 
présent, de supporter des minaudéries, des : « Oh! 
pardon, je suis en retard... » des. 

On entend, le bruit d’une trompe 


(IL fait le simulacre de 


venant de la rue, 
d'automobile. 

La voilà !… 
Il a bondi à la fenêtre, joyeux. 
C'est elle, c’est elle. oh ! sûrement, c’est elle !.. 
J'étais bien sûr qu’elle viendrait !.. Chérie, va !.…. 
Elle vient de tourner autour de Shakespeare. elle 
monte l’avenue de Messine.. le chauffeur met en 
seconde, comme l’autre. comme l’autre, il ne dis- 
tingue pas les numéros... Ah ! l’imbécile, il l’arrête 
devant le 23 !.. Elle va descendre là tout de même. 
Elle ouvre la portière. Je vois déjà le bas de sa 
jupe. Oh! m... c’est un curé !.. Qu'est-ce qu'il 
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vient f... avenue de Messine, celui-là !.. Est-ce que 


Je vais rue des Saints-Pères, moi !.… 
riptible. 
Ah ! tant pis, je vais lui téléphoner. Je n’en peux 
plus ! 
Il s’assied, décroche, ou plutôt arrache le récepteur, 


dit, 


Il est dans un état de rage indes 


et, prenant ses désirs pour des réalités, il 
gravement : 

AIG, .c’est vous chérie ? 

Puis, souriant luimême de son excessive nervosité, il 
ajoute : 

Ce serait trop beau, ça ! C’est pour plus tard. 

Cherchant à se souvenir du numéro. 

Passy... Passy. Oh ! que c'est bête. je sais que 
ça finit par : 02... 

Il consulte, dans un memento, sa liste personnelle de 
numéros. 

Ah ! non, pas tout à fait: Passy 14-33. AIO 7... 
AIG ?.. AII6 ?... Qu'est-ce qu’elles peuvent faire !.… 
Elles doivent jouer aux cartes entre elles, ce n’est 
pas possible !.. AIlô ?... A1lô ?... Ah ! enfin !!! — 
Comment, ce que je veux ?... Je veux un numéro, 
pardi ! — Oui, mademoiselle, je sais le numéro que 
je veux, figurez-vous !.… Donnez-moi, s’il vous plaît, 
Passy. heu. 

Le memento s'est refermé et il ne se souvient plus 
du numéro, 

Comme si je ne savais pas le numéro que je veux !.. 

Il le cherche, 

Voulez-vous avoir l’obligeance.. de bien vouloir. 
me donner. 

Il ne trouve pas. 

.… s’il vous plaît. mademoiselle. le plus rapide- 
ment possible... le numéro... heu. 

Il trouve. 

.…Passy 14-33 !... Oui, mademoiselle, 33: l’âge 
du Christ !.. Non, pas 46... Non, allô ?... AIO ?... 
Passy 14-33 : les deux bossus. C’est ça. 

Il se lève brusquement, le récepteur à l'oreille. 

Ah ! oui, mais, attention. si elle arrive pendant 
que je la demande et que je ne l’entende pas sonner ! 
Ce serait horrible, ça. J’ai bien envie d’aller mettre 
ma clef sur la porte. Oui. C’est tout de même plus 
prudent. AIG ?... AIO ? 

La longueur du fil lui permet d'aller jusqu’au tiroir où 
se trouve sa clef. 

AIG ? 

Il à posé le récepteur sur son bureau, puis, très vite, 
il est sorti de scène et est allé mettre sa clef sur 
de hurler 


sa porte, sans pourtant cesser de crier, 


même : « Allô ? ». Il rentre en scène, toujours très 
vite et il reprend le récepteur. 
AIG 7... Non, pas encore. 

Il regarde tout autour de lui. 

Où sont mes cigarettes ?.. Je passe une heure ou 
deux par jour à chercher mes cigarettes. 

Elles sont sur une petite table, près de la fenêtre. 

Ah... là-bas !.… 

De la main gauche ayant pris son appareil télépho- 
nique, et le récepteur collé à l'oreille droite, il profite 
de la longueur du fil pour aller jusqu’à la table où 
sont ses cigarettes. 

AIG ?.. Je suis sûr qu’elle n’a rien demandé, cette 
fille-là ! 

Il a pris une cigarette. 

Où sont les allumettes, maintenant ? 

Il aperçoit la boîte à l’autre bout du salon et il 

traverse la scène, comme un homme qui a l’habitude 
de se promener ainsi tout en téléphonant., 


Quelle patience il faut avoir ! 
Il est 


lequel se 


assis maintenant devant le petit meuble sur 


trouve la boîte d’allumettes. 

Elles aussi, d’ailleurs, les malheureuses, il leur en 
faut de la patience ! Quel métier elles font ! Etre 
entouré de gens nerveux qu’on ne voit pas et qui 
vous parlent par chiffres. 

Il à allumé sa cigarette, non sans peine, n'ayant qu’une 


main de libre. 


Ce qui m'étonne... AN? — Comment? — 
Maison quoi ? (Victime d’une erreur, mais s’en amusant.) 
Oui, monsieur, c’est ici. — De la cerisette ? Bien, 
monsieur. — Un litre de cerisette ? Bon, — Oh ! 


oui, monsieur, bien fraîche, comme toujours. — Dans 
un quart d’heure chez vous? Parfaitement. 
Voulez-vous me rappeler votre nom et votre adresse. 
— Je prends tout ça par écrit. Voilà qui est fait. 
Comptez bien là-dessus. Au revoir, monsieur !... 
Il agite le petit crochet de son 


appareil. comme s'il 
envoyait une dépêche urgente par le télégraphe Morse, 

Je t'en ficherai, moi, de la cerisette !... Allô ?... 
AIG ?.. Allô, mademoiselle ? Mais qu’est-ce que vous 
faites, voyons ?... Je vous demande Passy 14-33 
et vous me donnez un type qui veut de la cerisette. 
Je n’ai pas de cerisette, moi ! — Causer ?... Avec qui 
voulez-vous que je cause ? — Mais je ne vous dis 
pas que vous m’avez coupé, mademoiselle, vous ne 
me l’avez pas encore donné ! — Oui, mademoiselle, 
Passy 14-33... Attendez yne seconde ! 

Il se dresse et tend l'oreille vers la fenêtre car il a 
cru entendre le bruit d’un taxi, Il s’est trompé. Il 
se rassied. 

Non, donnez-le-moi... Allô ?... AI ?... 

I1 dit « AI » sur toute une gamme de tons qui va 
de l’impatience à l'anxiété. Tout à coup, son visage 
s'éclaire et sa voix devient tendre, 

AIG, c’est vous, chérie ? — Oui, c’est moi. Mais 
qu'est-ce qui se passe ? — Comment, rien? Mais 
vous savez l’heure qu'il est? — Oh ! pourquoi ? — 
Mais pourquoi ? — Oh !... pourquoi? — Oh!!! 
Pourquoi ? — Ho... mais pourquoi ? — Qu'est-ce 
que vous voulez qu’il arrive ? — Il y en a toujours 
au coin de l’avenue de l’Alma. — Ecoutez, mon chéri 
adoré, je. Comment ? — Non, n’ayez pas peur, on 
n'entend jamais que des commandes par le télé- 
phone. Ecoutez, mon amour, je ne vous comprends 
pas. Tantôt, vous m'avez répondu « oui » d’une 
façon si spontanée, votre ton était catégorique.. — 
Non : ton... — Mais non : ton... — Non, je dis ton 
ton. pardon votre ton... — Oui, c’est ça. Eh ! bien, 
il était catégorique, tantôt, ton ton. Alors, qu'est-ce 
qu’il y a eu ? — Oh ! (A part.) Ça y est, elle a réflé- 
chi ! (Haut) Mais il ne faut pas réfléchir, mon amour, 
il ne faut jamais réfléchir, il faut... allô 7... Je 
croyais qu'on avait coupé. Je vous disais qu’il fallait 
toujours se laisser guider par son instinet. Ecountez- 
moi bien, mon chéri adoré, je ne veux vous dire 
qu’un mot, parce que ce mot-là me vient du cœur. 
(Tendrement.) Ecoutez... (Sèchement.) N’écoutez pas, 
mademoiselle. (Tendrement.) Ecoutez-moi bien... (Sèche- 
ment.) N’écoutez pas, je vous prie, mademoiselle. 
(Tendrement.) Ecoutez... (Sèchement.) Mais fichez-nous 
la paix, -mademoiselle, à la fin, voyons ! (Tendrement.) 
AT6, chérie, écoutez ce mot, ce mot qui me vient du 
cœur et qui tout doucement me monte aux lèvres, c’est 
tout simplement le mot... allô.… elles ont coupé, les 
8... ! (Hurlant.) AÏII6 ?.., AIl6 7... (Menaçant.) Je 
vous jure que... (Radouci.) Oh... c’est vous ? Pardon. 
Je vous jure que jamais un être au monde n’a jamais 
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été désiré comme je vous désire en ce moment, mon 
aimée ! Ecoutez-moi. Je vous assure qu’il vous faut 


à peine cinq minutes pour être ici. — Non, non, 
pas plus, ceroyez-moi. J’en ai fait vingt fois l’expé- 
rience en allant chez vous. — Eh ! bien, une heure, 


pensez. pense donc, en une heure à tout ce que 
nous pouvons fai... nous dire ! Comment êtes-vous 
habillée, d’abord ? — Eh! bien, remettez-le votre 
chapeau... — Moi ? Mais, mon amour, je suis en... 
complet veston comme j'étais tantôt. — Le même, 
exactement. — Comment, le lit? D’abord, ce n’est 
pas un lit, c’est un divan. — Oui, bien sûr que je 
peux le transformer en lit si je veux... mais, oh! 
vous ne pensez pas que j'ai fait une chose pareille! 
Je sais trop la femme que j'attends, vous savez ! — 
Oui, pour les autres, on prépare le lit, on éteint les 
lumières et on se met en robe de chambre, mais 
pas pour vous ! — Comment ? — Que j'aille, moi, 
chez vous ?.. Oh ! non... — Parce que... le temps 
de me rhabil… oh ! et puis, non, il faut que ce soit 
ici, chez, moi, tu le comprends bien... — Comment ? 
_— Je n’ènteñds pas. — Quoi ?.. Que je prenne mes 
deux... quoi ? — Ah! bon. Je ne comprenais pas. 
(11 porte son second récepteur à sa seconde oreille.) Oui, 
maintenant j'ai les deux, chérie. Mais j'entends à 
peine ce que vous me dites. Pourquoi parlez-vous si 
bas ? — Vous n'êtes donc pas seule ? — Mais qui 
est-ce qui est 1à? — Votre femme de chambre ! 
Ah! bon. Vous m'avez fait peur. Elle est auprès 
de- vous ? — Dans la pièce à côté? Et alors ? 
— Vous ne voulez pas qu’elle cache quoi ? — Ah! 
qu’elle sache, pardon. Oui, mais qu’elle sache quoi ? 
— Que vous téléphonez si longtemps !... — Com- 
ment ? — Il faut... quoi ? — Que je vous parle !.… 
Mais je ne fais que ça depuis une heure. — Que 
je vous parle comme ça jusqu’à minuit ? Ah ! non, 
vous n'allez pas me faire ça ! — Sur votre lit ? 
Pourquoi vous mettez-vous sur votre lit? — Pour 
m’entendre ? Vous êtes bien aimable, mais... — Il 
faut que je vous parle tout seul? — Pourquoi 
n'allez-vous plus me répondre ? — Comment, c’est 
fini ?.. Allô ? chérie, répondez-moi : vous ne voulez 
plus me répondre ?.. Chérie ?.. AIG ?.. Chérie ?.. 
Elle ne veut plus me répondre !... Mais pourquoi 
me faites-vous ça ?... Qu'est-ce que ça veut dire ?.. 
Qu'est-ce que je vous ai fait, moi, pour que vous 
me fassiez ça ?.. Pourquoi me privez-vous de cette 
joie que je désirais, que j’escomptais plus que jamais 
de ma vie je n'ai désiré une chose ? AIG ?... Eh! 
bien, puisque tu ne veux plus me répondre, puisque 
tu m'nfliges ce plaisir spécial et cruel, puisque par 
ta volonté j'ai cette impression étrange d’être loin 
de toi et de pouvoir pourtant te parler à l'oreille, 
eh ! bien, alors, je vais en profiter pour te dire tous 
les mots qui me viendront, comme ils viendront, sans 
les choisir. Maïs, tu sais, tiens-toi bien, et tant pis 
si je te fais rougir. Ecoute-moi. Sais-tu ce que c’est 
que d’être désirée, tu entends, follement, incroyable- 
ment désirée par un homme dont le... allô ?... Oh!!! 
Mais, f...-moi la paix avec votre cerisette, n.…. de 


ILLUSTRATION 


D... ! — Non, monsieur, ce n’est pas ici ! = Mas 


je n’en sais rien, moi. Demandez votre numéro 
correctement, voilà tout ! Allez-vous-en, monsieur 


sortez... je vous chasse !.… AIlÔ 7... Vous êtes là, 


chérie !.… Naturellement, on a coupé maintenant, 
AIl6 ?.. Allô, mademoiselle... vous m'avez coupé 
avec Passy 14-33 7... — Non ?... Je suis toujours 


avec Passy 14-33 7... 
Exaspéré, il crie dans l'appareil et sa voix est étranglée 
par l'émotion. 

Vous en êtes sûre ?... Sonnez-le tout de même, 
voulez-vous ! — Pourquoi ce nest pas la peine? 
_— Vous êtes certaine qu’il est décroché et qu'on 
écoute. — Bon... — Mais... — Pardon... — Je. 
— $... Mais laissez-moi placer un mot, mademoiselle, 
s’il vous plaît !.. Pourquoi me dites-vous que vous 


êtes sûre qu’il est décroché ?... — Ah... vous enten- 
dez la sonnerie dans l'appartement 7... — Et ça 


prouve que l’appareil est décroché et qu'on écoute? 
Bon. Merci. Alors, au revoir, mademoiselle, et portez- 
vous bien. Alors, chérie, vous êtes là ?..: Je vous en 
supplie, si vous êtes là, dites-le-moi... Ayez pitié de 
mes nerfs, pour l’amour du Bon Dieu ! (A parti) 
Je n’en peux plus... et j'ai une crampe dans le bras! 

I1 fait, avec son bras, quelques mouvements de gymnas- 
tique qui donnent, à son récepteur, l’air d’une petite 
haltère. 

Chérie, chérie, ce que vous faites en ce moment 
n’est pas digne de vous, et je ne méritais pas d’être 
traité de cette facon, je vous le jure. Vraiment, ça 
n’a pas de sens ! Et vous vous imaginez que je vais 
vous parler comme ça, jusqu’à minuit, sans même 
avoir la certitude que vous m'’écoutez ! Ah ! non, 
par exemple !.. Oh !... et savez-vous ce que je vois 
en ce moment ? Eh ! bien, je vois qu’il y a exacte- 
ment six minutes que je parle tout seul, six minutes 
que je n’entends plus votre voix... Done, vous pour- 
riez être ici depuis déjà une minute si vous n’étiez 
pas le méchant petit être adoré que vous êtes !.. 
Ecoutez, mon amour, si vous ne voulez pas parler, 
tapez au moins sur l'appareil, faites quelque chose 
afin que je n’aie pas cette impression affreuse de 
parler dans le vide !... Tenez, j'ai une idée, chérie. 
Je prends les deux récepteurs et je ferme les 
YeUX... 

Éille vient, à l'instant même, de paraître. Elle a refermé, 
sans bruit, la porte derrière elle, et, comme il lui 
tourne le dos, elle peut s'approcher de lui sans être 
vue, sans qu’il l’entende. 

Là... maintenant, penche-toi sur ton appareil et 
fais le bruit d’un baiser... fais-le, je t’en supplie... 
fais-le pour que j'aie un peu l'impression que tu 
es là près de moi... 

Elle se penche vers lui. 

J'ai les yeux fermés et je tends mes lèvres vers les 
tiennes.… 

Elle pose ses lèvres sur les siennes. 

Ah!!! 

Il a poussé un cri. Il se dresse et la prend dans ses 
bras tandis que : 


LE RIDEAU SE FERME 
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ACTE 


Quelques heures plus tard. 


Ils sont, Elle et Lui, couchés — et ils dorment enlacés. 

L'éclairage est le même qu’à l’acte précédent — et ses 
vêtements à Elle, inanimés, gisent çà et là. 

Un instant après le lever du rideau on entend en cou- 
lisse le bruit que fait une chaise en tombant, puis 
l’on perçoit d’autres bruits encore. 

Elle se réveille la première. 

ELLE 
Eh !.. Eh !... Ecoutez. 
LUI, s’éveillant à son tour. 
Hein ?.…. 
ELLE 
Il y a quelqu'un dans l’antichambre.. 
LUI 
Qu'est-ce que vous dites ?.….. 
ELLE 
J'entends du bruit dans l’antichambre.… 
LUI 
Comment, du bruit dans l’antichambre.,. à cette 
heure-ci, c’est impossible. 
ELLE 
Je vous assure... 
LUI 
Ah ! ça, mais. je m'étais done endormi ? 
ELLE 
Oui. Et j'allais m’endormir aussi... Tenez, on vient 
de remuer un meuble... 
LUI 
Tiens... mais qu'est-ce que ça veut dire, ça...? 
Il saute à bas du lit. 
ELLE 
Vous avez un revolver !… 
LUI 
Pff !.. Un revolver !.… 
ELLE 
N'y allez pas comme ça ! 
LUI 
Laissez-moi écouter... je voudrais me rendre 


compte... 
Il écoute et il entend des bruits qui lui semblent anor- 


maux à une heure pareille. 
LUI 
Oui, il y a sûrement au moins une personne !.. 
On a dû forcer la porte. 
ELLE 
Mais non... vous aviez laissé la clef dessus. 
LUI 
C'est-à-dire que je l'avais mise pour vous sur la 
porte. et nous avons oublié de la retirer. En tous 
cas, vous comprenez bien qu’à cette heure-c1 si ce 


( 


III 


n'est pas un locataire qui s’est trompé de porte, 
c'est sûrement un assassin. 
ELLE 
Ce n’est peut-être qu'un cambrioleur. 
LUI 
Oui, mais un assassin, c’est un cambrioleur qu’on 
dérange. 


Il prend son revolver. 


ELLE 
Oh ! mon Dieu !… 


LUI 
Alors... adieu, peut-être !... Embrasse-moi… 
Ils s'embrassent. 

Bouche-toi les oreilles pour ne pas entendre si je 
tire. Ils ont ouvert le bahut. c’est là-dedans qu'on 
met les balais. Qu'est-ce qu’ils vont faire avec ça 7... 
Pourvu qu’ils ne soient pas une douzaine... On m'a 
dit qu’il fallait toujours tirer le premier. 


Il est allé à pas de loup jusqu’à la porte du fond, il 


l’ouvre brusquement en disant : 
Haut les mains ! 
Et il se trouve en face de son valet de chambre, 
LE VALET DE CHAMBRE 
Mais, Monsieur. 
LUI 
Comment, c’est vous, espèce d’idiot 
LE VALET DE CHAMBRE 
Mais, oui, Monsieur. 
LUI 
Qu'est-ce que vous faites là ? 
LE VALET DE CHAMBRE 
Je fais le ménage, Monsieur... 
LUI 
Le ménage ?... A cette heure-ci !... Je vais vous 
flanquer dehors, moi, pour vous apprendre à faire 
le ménage pendant la nuit. 
LE VALET DE CHAMBRE 
Mais, Monsieur, il est 8 heures. 
LUI 
8 heures de quoi ? 
LE VALET DE CHAMBRE 
Mais du matin, Monsieur. 
LUI 
de DM 
LE VALET DE CHAMBRE 


Oh! N…. 


Je regrette d’avoir réveillé Monsieur... 
LUI 


Je regrette que vous ne l’ayez fait plus tôt ! 
I1 lui ferme la porte au nez. Mais il la fait claquer si 
violemment qu’Elle croit à un coup de feu et fait : 
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Non, Cest mon valet de € 


et je ne le tue 


ELLE 


cest votre valet de chambre qui est 


LUI 


Oui, mais il n’y a peut-être. pas de quoi tellement 
en réjouir... car 


là, mon valet de cha 


mandez-moi pourquoi il est 


Pourquoi est-il là, votre valet de chambre ? 
LUI 

Parce qu'il fait le ménage ! Maintenant, par 

curiosité, demandez-moi pourquoi il fait le ménage ? 

ELLE 

Parce qu’il est fou. 
LUI 

Non. Parce qu’il est 8 heures du matin. 


ELLE 
Quoi ? 
LUI 
Et maintenant, puisqu'on joue aux questions... 
demandez-moi si ce n’est pas une plaisanterie ? 


ELLE 


Ce n’est pas une plaisanterie ? 


fenêtre... une, deux... trois ! 


> soleil, qui n’attendait que ce 


son entrée, 


ELLE 
Oh Nous avons dormi toute la nuit ! !! 
LUI 
Comme des a ! 
ELLE 


Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
LUI 
NM nré 
Mon amour adoré. ne nous affolons pas... sur- 
tout, ne nous affolons pas. 
ELLE 
Maïs, mon ami, il ne s’agit pas de savoir s’il faut 
ou non s’affoler… il est 8 heures du matin. et nous 
avons passé la nuit ensemble... ce n’est pas un pro- 
blème à résoudre, ça... c’est un fait !.… 


LUI 
C'est un fait... c’est un fait — acquis. c’est 
même un fait exquis... eh ! bien, devant un exquis 
fait — acquis, il ne faut pas s’affoler… 
ELLE 
Qu'est-ce qu’il faut faire ? 
LUI 
I1 faut s'asseoir comme ça... et tâcher de ne pas 
rire, si on peut. 


Oh ! oui. 

EL 
Eh ! bien, pas moi ! 

LUI 
Oh ! si! 

ELLE 


Ah ! non... Vous trouvez ça drôle 


LUI 

Oh ! oui ! 
ELLE 

Mais vous ne vous rendez donc pas compte... 
LUI 

Mais si... 
ELLE 


Vous vous rendez compte que je suis mariée et 
LUI 


ELLE 
Vous vous rendez compte de ce qui va se passer ? 
LUI 
Je me rends compte de tout, mon amour, mais 
vous ne vous rendez pas compte d’une chose, vous, 
c’est qu’en ce moment vous êtes dans mon lit... avec 
une chemise de nuit à moi... et que c’est un spec- 
tacle ravissant !.. Vous ne vous rendez pas compte 
que nous sommes en train de vivre des minutes 
incomparables.. inoubliables... charmantes. 
ELLE 
Ah ! vous trouvez que c’est charmant ? 
LUI 
Prodigieusement… 
ELLE 
C’est abominable, voyons. 
LUI 
Oui, aussi... Une aventure a d’ordinaire plusieurs 
côtés. Eh ! bien, la nôtre a un côté abominable et 
un côté charmant. Ne m'en veuillez pas trop — 
chacun a son caractère — ne m’en veuillez pas trop 
si malgré moi je vois d’abord le côté charmant de 
notre aventure ! 
ELLE 
Comment... comment. il est 8 heures du matin. 
je ne suis pas encore rentrée à la maison. 


LUI 


Ça, c’est le côté abominable.. 


Nous avons passé toute la nuit ensemble. 
LUI 
Ça, c’est le côté charmant de l’aventure… 
ELLE 
Quand je vais rentrer chez moi. 
LUI 
Qu'est-ce que vous allez prendre !.… Ça, c’est le 
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côté abominable... Mais lorsque je vous demande : 


ça, c’est le côté charmant !... Qu'est-ce que tu prends, 
mon chéri ? Veux-tu du thé, du chocolat ? 


ELLE 
Est-ce que je sais. 
LUI 
Bien, alors, tu auras du café au lait. (A la porte 
du fond.) Emile, deux cafés au lait complets, s’il vous 
plaît. 
LE VALET DE CHAMBRE, en coulisse, 
Bien, Monsieur. 
ELLE 
Ecoutez, je vous supplie. 


LUI 
.. de m’embrasser !.… 
ELLE 
Non... non... non... voyons... Qu'est-ce que nous 
allons faire ? 
LUI 
Rien ! 
ELLE 
Comment, rien ? 
LUI 


Mais, mon amour, qu'est-ce que vous voulez 
faire ?.. Il n’y a rien à faire... à moins de recom- 
mencer ce que nous avons fait cette nuit. 


ELLE 
C’est très joli, mon ami, de plaisanter.… et j’admire 
votre bonne humeur... mais vous conviendrez qu'il 
est peut-être temps, maintenant, d’examiner les 
moyens d’essayer d’arranger… 


LUI 


D’arranger quoi, mon chéri ?... Je vous dis qu’il 
n’y a rien à faire... croyez-moi done. 


ELLE 


Oh ! Voyons, ce n’est pas possible !... Il faut que 
nous fassions tout au monde pour... pour. 


LUI 
Pour quoi, mon amour ?... Je vous supplie d’exa- 
miner avee un peu de sang-froid... à défaut de 
bonne humeur... la situation dans laquelle nous nous 


trouvons ?.… 
ELLE 
Du sang-froid !… 
LUI 
Oui, mon chéri !.. Qu'est-ce que tu as dit en 
partant de chez toi, hier soir... car tu es partie de 
chez toi, hier soir. je t'adore !. Qu'est-ce que 
tu as dit hier soir en partant de chez toi ? 


ELLE 
J'ai dit à ma femme de chambre que j'allais chez 
Henriette. 
LUI 
Bon, parfait !.. Ton mari est rentré à minuit et 
quart, minuit et demi, il a été surpris de ne pas te 
voir. 
ELLE 
Oh !.… 
LUI 
Il n’y à pas à lui en vouloir de ça... Il a dit à ta 
femme de chambre : « Hé bé, où est Madame ? » 
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Oh !.. 


Et ta femme de chambre lui a répondu que tu 
étais allée chez ?... 
ELLE 
Que j'étais allée chez Henriette ! 
LUI 
Alors, qu'est-ce qu’il a fait ? Il a dû téléphoner 
à ton amie Henriette. 
ELLE 
Oh ! Tu crois ? 
LUI 
Dame !... Je le suppose... Et Henriette, betement, 
lui a dit qu’elle ne t’avait pas vue de la soirée. 


ELLE 


Oh ! mon Dieu, mon Dieu !…. 
a dû faire ? 


Alors, qu'est-ce qu’il 


LUI 
Eh ! bien, mon amour, il a dû se mettre pendant 
une heure sur le balcon... le temps de chiper un 
rhume... et, au bout d’une heure, ou bien il s’est 
couché en disant avec l'accent du Midi: « Ça y 
est, je suis cocu ! » 


ELLE 
Oh ! 
LUI 
Ce qui est absolument faux, n'est-ce pas ?.. Ou 
bien, alors, il a téléphoné à tous les postes de police 
de Paris. 
ELLE 
Oh ! Le malheureux ! 
LUI 
Et pourtant, remarque que ce qui lui est arrivé 
entre 10 heures et 11 heures du soir est bien plus 
épouvantable pour lui que ce qui lui est arrivé 
entre 11 heures et 8 heures du matin ! 


ELLE 
Comment ça ? 
LUI 
Dame, si j'ai bonne mémoire, c’est entre 10 heures 
et 11 heures qu’un véritable malheur a frappé son 
front... et pourtant cet homme-là n’a commencé à 
s'inquiéter que vers minuit un quart... alors que 
nous dormions comme des anges. C’est tout de même 
curieux ! 
ELLE 


Je vous trouve fantastique, vous savez, d’oser plai- 
santer dans un moment pareil !.… 


LUI 
C’est que, je vais vous dire, nous ne sommes pas 
d’accord. Vous estimez qu’il vient de vous arriver 
un grand malheur... moi, j'estime qu’un grand bon- 
heur vient de nous arriver ! 


ELLE 
Un grand bonheur ! 
LUI 
Mais oui. Ecoutez-moi bien. Je vous jure que je 
ne l’ai pas fait exprès et que je ne me suis pas 
endormi volontairement... mais je vous jure aussi 
que si j'avais pu souhaiter une chose... jamais, vous 
entendez, jamais je ne l’eusse souhaitée plus belle... 
plus complète !... Comprenez done que c’est irré- 
médiable.. et qu’il n’y a rien à faire. 
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ELLE 
Vraiment ?.. Eh! bien, nous allons voir !.…. 
Voulez-vous avoir la gentillesse de me passer un... 


LUI 
Un quoi, mon petit, je ne sais pas si j'en ai. 
ELLE 
Un peignoir et des pantoufles. 
LUI 
mien, mon amour. 
Il fait ce qu’elle lui demande. 
Mais je crains bien que mes peignoirs vous aillent 
aussi mal que mes chemises de nuit ! 
ELLE 
Je me soucie fort peu d'élégance, en ce moment, 
je vous le jure ! 
J1 lui passe le peignoir. 
LUI 
>ien, mon chéri. Voici le peignoir et voici les 
pantoufles demandées. Une seule suffirait pour les 
deux pieds. 
ELLE 
Merci. 
LUI 
Maintenant si voulez bien vous glisser dans cette 
robe de chambre nous verrons s’il y a quelques 
petites retouches à faire. Oh ! Venez vous regarder 
dans une glace, je vous en prie... 
ELLE 
Je n’ai pas envie de rire, moi, vous savez... 
LUI 
Quel dommage !.. Mon Dieu, que vous ririez si 
vous aviez envie de rire !.. Enfin, je vais attendre, 
je vais attendre que vous ayez compris ce que notre 
aventure... a de divin dans sa fatalité. 
ELLE 


Vous attendrez longtemps ! 
Elle va pour décrocher le récepteur du téléphone, 
LUI, l'arrêtant. 
Qu'est-ce que vous faites ? 
ELLE 
Je vais téléphoner chez moi... 
LUI 
Pour quoi faire ?..…. Pour que votre mari vous 
demande d’où vous lui téléphonez ?.. Oh ! non, ne 
faites pas une bêtise pareille ! 
ELLE 
Une bêtise ?.. 
LUI 
Oui, une bêtise, mon amour... Affolez-vous, mais 
sur place. ne faites-rien !... Téléphoner chez vous!.… 
Un temps. 
Ecoutez... Ecoutez... 


ELLE 
Quoi ? 

LUI 
Ecoutez. 

ELLE 
Eh bien, oui, j'écoute. 

LUI 


Je vous demande pardon, je réfléchis... Ecoutez. 
il vous reste peut-être une chance. d’arranger tout. 
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ELLE 
Laquelle ? 
LUI 
Je dis une chance pour vous faire plaisir... parce 
que je vous vois tellement affolée… 
ELLE 
Quelle chance ?.. Dites vite !... 
LUI 
Eh ! bien, à mon avis, la seule chance que vous 
ayez, c’est que votre mari n’ait pas téléphoné chez 


votre amie... heu. j'ai oublié son nom... 

ELLE 

Henriette. 
LUL 

Oui, Henriette. 
ELLE 

Ah ?.. Pourquoi ? 
LUI 


Parce que vous allez le faire, vous allez téléphoner 
à votre amie Henriette et lui dire la vérité... 
ELLE 
Quoi ? 
LUI 
Oui... sans lui dire mon nom, naturellement, vous 
allez lui dire ce qui nous est arrivé... Elle peut 
vous sauver... 
ELLE 
Mais je ne peux rien lui dire du tout à Henriette. 
LUI 
Pourquoi ? Elle est sourde ? 
ELLE 


Non, elle n’est pas sourde... mais c'est sa sœur! 


LUI 
Sa sœur? 
ELLE 
Oui ! 
LUI 


C’est la sœur de votre mari, Henriette ? 
ELLE 
Mais oui 7... 
LUI 
Aïe ! Aïe ! Aïe ! Je croyais que c'était une amie. 
Ah ! Ben, alors, il n’y a plus rien à faire !.…. 
ELLE 
Et si je rentrais tout simplement ?.….. 
LUI 
Comme ça ? 
ELLE 
Mais non... Si je rentrais en disant que j'ai eu 
un accident de voiture ? 


LUI 
Où ça ? 

ELLE 
Dans la rue. 

LUI 


Je pense bien... parce que dans les appartements, 
les accidents de voiture. Mais à quel endroit, l’acci- 
dent ? 

ELLE 


Boulevard Haussmann. 
LUI 
Non, pas à quel endroit de Paris, à quel endroit 
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du corps ?.….. 
avez eu un accident et que vous n’êtes pas blessée. 


Car vous comprenez bien que si vous 


vous ne pouvez pas avoir mis onze heures pour 
rentrer chez vous ! 
ELLE 
Bon... bon, tout ce que je trouve est idiot... eh ! 
bien, trouvez done quelque chose, vous qui êtes si 
malin, trouvez done quelque chose, plutôt que de 
rester là, comme ça. 


LUI 
Moi ?.. Comment voulez-vous que je trouve, je 
ne cherche pas !.…. 
ELLE, rageuse. 
Ah !.… 
LUI 
dis qu’il n’y a rien à faire... Vous ne 
me croire, tant pis !.… 
On frappe. 
Entrez... 


Je vous 
voulez pas 


ELLE 
Où ça ? 
LUI 
Ce n'est pas à vous que je dis : « Entrez », c’est 
à Jui. 
Au domestique, qui a le sourire et qui apporte le café 
au lait. 
Qu'est-ce que vous avez à rigoler ? Voulez-vous 
sortir... en voilà des manières. 
Le Valet de chambre sort. 


ELLE 


Ah ! c’est abominable ! 
LUI 
Un, deux ? Un, deux ? Un, deux ? 
ELLE 
Qu'est-ce que vous avez ? 
LUI 
Je vous demande combien de pièces de sucre vous 
voulez. une ou deux ?.…. 
ELLE 
Non, trois ! 
LUI 
Ruiné ! Voulez-vous beaucoup de café ?.. Non, 
très peu, vous êtes assez énervée comme ça. Lui 
va en avoir davantage, parce que Lui a conservé 
son sang-froid... Mais, en revanche, Elle va avoir 
tout le lait, moins 10% pour Lui qu’il va garder 
comme intermédiaire... Maintenant, mon amour, 
voulez-vous que nous cessions de blaguer un instant ? 
ELLE 
Oh ! Mais je ne blague pas, je vous jure. 
LUI 
Bien, mon chéri. Voulez-vous considérer que vous 
avez en face de vous un homme parfaitement honnête 
et loyal, incapable d’une action vile ? 


ELLE 


Oui 


— 


LUI 
Vous voulez bien le considérer ? 

ELLE 
Oui ! 

LUI 
Je vous remercie... Eh ! bien, cet homme honnête 


et loyal peut-il espérer de vous une réponse précise 
à une question qu'il va vous poser ? 
ELLE 
Oui... 
LUI 
Alors, je vous pose la question suivante : voulez- 
vous oui ou non du beurre sur le pain ?.…. 
ELLE 
Ok 
LUI 
Je t'aime, c’est mon excuse, mais je n’ai pas eu 
de réponse... Voulez-vous du beurre sur le pain ? 
ELLE 
Oui, sur un seul côté... 
LUI 


Bien, Madame. J'aurai fait tout au monde pour 
la distraire. 


ELLE 
Et si je téléphonais à la Préfecture ? 
LUI 
Quelle préfecture, mon chéri ? Il y a le choix. 
ELLE 
Je ne sais pas! 
LUI 


Eh ! bien, quand vous aurez trouvé une préfecture 
amusante, nous ferons ça ! 
ELLE 
Mais comment se fait-il qu’il n'ait pas encore 
téléphoné, lui, chez vous ? 
LUI 
Qui ça ? Votre mari ? Pourquoi il n’a pas encore 
téléphoné chez moi? Tout à l'heure... ne soyez 
pas impatiente comme ça... il va téléphoner tout à 
l'heure ! 
ELLE 
Pourquoi, tout à l'heure ? 
LUI 
Parce qu’en ce moment il 
liquider. 


a d’autres soupcons à 


ELLE 
Dites done, vous, sur qui, des soupçons ? 
LUI 
Comment, sur qui ? mais sur tous ceux chez qui 
vous n’avez pas passé la nuit !... Je parie qu'il a 
fait cette gaffe-là au moins vingt fois depuis ce 
matin. et, à l’heure qu’il est, tout Paris sait que 
vous avez découché. Moi, je vais être le dernier. 
c’est toujours comme ça !.…. C’est l’éternelle injustice 
des maris, il n’y a rien à faire, Maintenant, mon 
amour, je vous annonce brutalement une nouvelle 
qui sera sans doute dans les journaux du soir : vous 
êtes servie. Permettez-moi de vous accompagner à 
la salle à manger. Nous allons y aller deux par 
deux. Traversons la bibliothèque, la salle de billard, 
le salon. 
Il la promène à son bras tout autour de la pièce. 
Maintenant, nous voilà dans la salle à manger. Je 
vous souhaite bon appétit. 


ELLE 
Votre calme est effrayant ! 

LUI 
Je suis désolé de voir que mon calme augmente 
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ncore votre nervosité. pourtant, au nom du ciel, 
soyez gentille et ne me gâtez pas mon plaisir davan- 
tage ! 
ELLE 
Votre plaisir ? 
LUI 
Il est si grand, si merveilleux, mon plaisir !… 
Pensez done, hier, à 4 heures, ici... là... j'ai eu 
l'incroyable toupet de vous dire que je vous aimais.… 
vingt-quatre heures ne se sont pas encore écomlées… 
et vous êtes ma maîtresse... et nous avons passé 
toute une nuit ensemble... et vous avez dormi dans 
mes bras... et vous voulez m'empêcher d'estimer que 
le bonheur qui m'arrive est cent millions de fois 
supérieur à tous les petits ennuis que vous allez 
avoir ! 
ELLE 
Ah ! Vous êtes admirable !... 
LUI 
Vous êtes bien gentille, mais ne me jugez pas 
comme ça, le matin, au réveil. 


ELLE 
Vous appelez ça des petits ennuis ? 
LUI 
Mais oui ! Croyez-moi bien : de tout petits ennuis. 
ELLE 
Ah !.. Mais, voyons, qu'est-ce que je vais devenir ? 
LUI 
Ma femme !.… 
ELLE 
Vous êtes marié.…..? 
LUI 
Moi, non, grâce à Dieu, pas encore. 
ELLE 
Qu'est-ce que vous avez dit, alors ? 
LUI 


Je vous ai dit: « ma femme », en réponse à 
votre question. Vous m'avez demandé : « Qu'est-ce 
que je vais devenir ? » Alors, je vous ai répondu : 
« Ma femme. vous allez devenir ma femme ! » 


ELLE 

Oh ! non !.…. 
LUI 

Comment, non ? Mais si, voyons | 
ELLE 

Vous dites ça. sérieusement ? 
LUI 


Sérieusement, non... je le dis gaiement !... Mais, 
mon amour chéri, nous y sommes amenés par la 
forme même des choses !.. Encore une fois, je vous 
donne ma parole d’honneur que je ne l’ai pas fait 
exprès. que je ne me suis pas endormi volontai- 
rement, mais je vous jure aussi une chose, c’est que 
lorsque mon valet de chambre m’a annoncé qu’il était 
8 heures du matin. il n'avait pas prononcé la 
seconde syllabe du mot « heure », que ma décision 
déjà était prise. Mais sans l’avoir voulu, vous, mon 
amour chéri, vous avez retardé une chose rare et 
admirable. 

ELLE 

Quelle chose ? 

LUI 

Quelle chose !.… Mais l'explosion de joie de 
deux amants nouveaux qui s’éveillent.. et voient en 
s’éveillant que le Destin les a unis pour toute la 
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vie !… Vous ne voyez pas cette nuit, Vers minuit, 
le Destin allant chercher le Marchand de sable etui 
disant : « Morphée, veux-tu être gentil, viens un 
instant. viens m’endormir ces deux types-là..."je 
sens qu'ils vont s'aimer... et demain matin, tu les 
verras se réveiller, tu verras leur joie... tu la verras 
sourire dans les bras de son amant !... » Souris-moi, 
mon amour... et bois à la santé du Destin qui vient 
de nous unir pour toute la vie !... Ouvre ta petite 
gueulette… 
Il lui fait avaler une gorgée de café au lait. 
C’est bon ? C’est comestible ? 


ELLE 
Ecoutez !.…. 

LUI 
Quoi qui n’y a? 

ELLE 


Je ne sais pas si c’est parce que je dors encore... 


LUI 
Mais. 
ELLE 
Mais... je n’ai pas l'impression que tout ça est 
vrai !… 


LUI 
En effet c’est trop beau, on n'ose pas y croire, 
ELLE 
Tout à l’heure, je me suis énervée, j'ai tremble... 
j'ai même failli me mettre en colère... mais, à aucun 
moment, dans le fond, je ne me suis rendu compte 
de la gravité des choses ! 
LUI 
C’est le sommeil, évidemment, qui fait ça. On 
est tout comme ça, on ne se rend pas compte. 
ELLE 
Quand on pense que je suis là... près de vous.… 
dans cette tenue incroyable. 
LUI 
Quel souvenir ça va être, ça ! 
. ELLE 
et que nous parlons presque en souriant, main- 
tenant. d’une aventure épouvantable… 


LUI 
Merveilleuse !.… 
ELLE 
Quand on pense à ce que nous avons fait. 
LUI 


Ah ! ça, c'était très bien ! 
ELLE 
Quand on pense à la rapidité de tout cela... 


LUI 
J'ai été aussi vite que j'ai pu. 
ELLE 
Quand on pense que vous m'avez peut-être dit la 
vérité. 
LUI 
Oh ! sûrement. Je ne sais pas ce que j'ai dit, mais 
c’est sûrement la vérité. C’est tellement plus facile ! 


ELLE 


que je vais divorcer... et que je vais Vous 
épouser, tout simplement. 


LUI 
Oh ! oui, tout simplement ! Vous savez, les choses 
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se absent compliquées. après, quand on les racon 

rce qu’on les complique en acontant… 
ses vécues vit, sont trè 
simples !.… les scènes de sépa 
voit ça ! Dans la 


te, 
mais les 


, pendant qu’on 
amour... 
au théâtre 


vie, il y'en a très rarement. 


Les seènes d’ 


c’est 


ration. qu’on 
ELLE 
Vous avez vraiment 
nous marier ? 


la sensation que nous allons 
LUI 

Oh ! oui... et l’idée de vous consulter à ce sujet 

ne me vient même pas à AR ! D'ailleurs, je ne 

me consulte pas moi-r me fie au Destin 

qui vraiment me favorise trop bien... depuis vingt- 

quatre heures !.… faire, croyez-moi.. et 

mangeons ! Vous ne mangez pas assez pendant les 
repas, vous ! 

Il lui 
beurrée. 

Vous parlez la bouche pleine, c’est un signe 

d'amour et de confiance. 


ême. je 


Laissons-l 1e 


glisse entre les lèvres un morceau de biscotte 


ELLE 
Nous allons vivre ensemble, tous les deux ? 
LUI 
Oui !.. Nous allons vivre ensemble. 
ELLE 
Vous ne savez rien de moi. 
vous... 


je ne sais rien de 


LUI 
Tout de même, il y a un petit point sur lequel 


nous sommes bien fixés !.. Et si, par hasard, vous 
avez de moi une aussi Été opinion que moi de 
vous... l’avenir doit vous paraître assez r . Mais 

\ propos, on n’a pas parlé de ca. . Quelle est votre 


opinion sur moi au sujet de ce que je pense ? Nous 
sommes seuls, dis-moi ça à l'oreille. 


ELLE 
Pas mauvaise. 
LUI 


Pas mauvaise !.. Mais c’est magnifique ! 


ELLE 


Ça a une grosse importance, je sais bien. seule- 


ment, il y a tout le reste. 


LUI 
Quoi ?.. L'argent ?... 

ELLE 
Oh !.… 

LUI 
J'en ai. 

ELLE 


Je ne pensais pas à ça. 
LUI 
Mon nom n’est pas lourd à porter, et s’il n’est 


pas absolument nécessaire que j'aie l'accent du 
Midi. 
ELLE 
Non ! Ce n’est pas nécessaire. 
LUI 
Alors. 


Si tu veux, faisons un rêve, 
Montons sur deux palefrois. 
Tu m'emmènes, je l’enlève, 
L'oiseau chante dans les bois. 
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Oh ! dis, veux-tu ?.. Faisons un rêve... et vivons 
le ! Pendant quelque ps, tous les deux, nous vo] 
>CTORS... SOUS mOn nom, afin que tu ty habitues 
et, un | atin, un merveilleux matin, je te dirai : 

Chérie, veux-tu te dépêcher ! Viens à la mairie... 
on nous aftend, ne soyons pas en retard, comme 
toujours... » 

ELLE 
Ça va être un scandale. tout le monde le saura.… 


il faudra publier les bans… 


LUI 
Les bans... on s’ 
t’arrive, dans le fond, 


tu changes de mari, et 


assoit dessus, d’abord !... 
n'est même pas 
puis voilà tout. 


ELLE 
Où habiterons-nous ? 
LUI 
Nous trouverons un rez-de-chaussée dans lequel 
nous organiserons un grenier ravissant !.… J’ai un 
peu moins à que ton mari. seulement, je le 
dépense. rient au même !… 


ça re 


ELLE 


Oui... 


divorcer. 


mais, voyez-vous qu'il ne veuille pas 


LUI 
Oh ! Elle a peur ! Merci d’avoir peur ! 
n’aie pas peur. 


Il voudra, 


ELLE 
Vous 


êtes absolument sûr qu’il est tout à fait 


inutile que je fasse le moindre effort pour essayer 
d’arranger les choses ? 


LUI 

Oh! Vous n'allez pas recommencer avec cette 
idée. n’y pensez plus. et songez donc... une 
nuit. une nuit entière !.. Un homme peut trouv er, 
au besoin, la justification d’une nuit passée hors de 
chez lui... mais une femme, voyons. il faudrait 
que vous trouviez une chose tellement incontrôlable… 
que je ne souhaite même pas que vous la trouviez 
d’ailleurs. Car, comprenez-le bien, une femme comme 
vous ne vit pas avec un homme qu elle peut tromper 
et à qui l’on peut mentir aussi facilement que ça. 
Ce serait un encouragement au mal. Dites-vous 
que vous avez failli devenir ma maîtresse. 
circonstances vous en empêchent, 
ma femme et que c'es 


plut ôt 
que 
que vous deven 
t bien mieux ainsi. 


Oui, en 


un 
mot, dites-vous qu’ une femme comme vous ne vit 


pas avec un cocu... même le sien. 


ELLE 


C’est vrai... c’est très vrai. j'allais faire une 
chose pas bien !.. Je ne veux pas être votre maf- 
tresse. 


LUI 


Faut pas... dépêchons-nous, mais il ne faut pas 


ELLE 
Ce ne serait pas digne de moi ! En effet, si je lui 
mentais.. ou bien il ne me croirait pas... et ce ne 


serait pas la peine de lui avoir menti... en plus. 
ou bien il me croirait... et ce serait m’encourag 
à continuer ! 


LUI 
Puissamment raisonné ! 

ELLE 
Soyons propres... 
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LUI 
Soyons élégants. 
ELLE 
En dépit même du costume. 
LUI 
Oh ! Elle a souri ! enfin !.. Sonnez, clairons ! 
ma maîtresse a souri.. Veux-tu me faire un 
plaisir 7... 


ELLE 
Je n'hésite pas... 

LUI 
Un grand plaisir. 

ELLE 
Oui ! 

LUI 


Recouchons-nous et refaisons tout ça !.… J'entends 
par là : on se couche, on fait comme si on dormait, 
on fait comme si on se réveillait.. et on simule 
l'explosion de joie réelle de deux amants nouveaux 
qui s’éveillent et voient en s’éveillant que le Destin 
les a unis pour toute la vie ! 

ELLE 

Oh ! Toute la vie ! 

LUI 

Allez coucher !…. 

Ils s’allongent tous les deux sur le lit, dans les bras 
l’un de l’autre. 

Et pour commencer, on dort. On dort comme des 
gens bien élevés, sans faire de bruit. 

ELLE 

Comment est-ce qu’on s’éveille ? 

LUI 

Je suis en train de me le demander, car, en effet, 
c’est la grande question. Il faudrait trouver quelque 
chose de rigolo pour se réveiller. 

ELLE 

Oui... trouve. 
LUI 

C'est toujours à moi de trouver. 

On frappe. 

Ah! Ah! Ce n’est peut-être pas mal, ça... 
ELLE 

Heu. 
LUI 

Ça dépend de ce qu’il va dire !.… Qu'est-ce que 
c'est ? 

LA VOIX DU MARI 

Hé ! Bé... c’est moi. 

ELLE 
C'est lui !.… 
LUI 
Ton mari ! C’est inespéré ! Une seconde, s’il vous 
plaît. n’entrez pas... 
ELLE 
Ça y est !... 
LUI 
Chut ! ne parle pas. 
ELLE 
Qu'est-ce qu'il faut faire ? 
LUI 
File par là... prends tes vêtements... et disparais. 


ELLE 


Tu vas le recevoir ? 
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LUI 


Naturellement. 
ELLE 


Tu vas essayer de nier ? 
LUI 
| Nier?... Oh! tu ne me connais pas! 
ELLE 
Fais attention, il est très violent. 
LUI 
J'ai mon revolver. Je ne m’en servirai pas, n’aie 
pas peur. 


ELLE 
Qu'est-ce que tu cherches ? 

LUI 
Une carte de visite.:. 

ELLE 
Pourquoi ? 

LUI 


Ça, je ne pourrai pas l’éviter… Seulement, écoute 
bien : n’écoute pas ! 
ELLE 
Comment ? 
LUI 
Oui, écoute bien en ce moment ce que je te dis: 
tout à l'heure n’écoute pas ce que nous dirons. 


ELLE 
Pourquoi ? 
LUI 
Parce qu’il se peut très bien qu’il y ait entre nous 
des mots possibles. grossiers peut-être et je ne 
veux pas que tu en conserves le souvenir, Et puis, 
dis-toi bien ceci... je t’aime et f...-toi du reste. 

Il l'a embrassée. Elle est sortie. Il referme derrière elle 
la porte de la salle de bains. Il a dans sa main gauche 
sa carte de visite et à sa main droite il a son revolver. 
On frappe. 

Entrez ! 

Le Mari entre. Il a son chapeau sur les yeux, et son 
col de pardessus est relevé. Son regard est fixe et son 
attitude est dramatique — c’est-à-dire comique. Il 
hoche la tête de haut en bas comme quelqu'un qui va 
dire : « Qu'est-ce que vous pensez de ça! » L’Amant, 
qui hoche aussi la tête, a l’air de penser: « Que 
voulez-vous, c’est la vie ! » 

LE MARI 
Vous vous demandez sans doute ee que je viens 
faire chez vous à cette heure-ci ? 
LUI 
Ben... 
LE MARI 
Ou bien, peut-être, à mon attitude, l’avez-vous 
deviné ? 
LUI 
Ben... 
LE MARI 
Ce qui m'arrive... est effroyable…. 


LUI 
Mais oui. 
LE MARI 
Epouvantable…. 


LUI 
Mais oui. 
LE MARI 
Affreux ! 
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LI 
Maïs oui, mais oui. 
LE MARI 
Je ne suis pas encore rentré chez moi ! 
LUI 
Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? 
LE MARI 
Je ne suis pas encore rentré chez moi !.… 
LUI 
Vous n'êtes pas... 
LE MARI 
J'ai passé la nuit dehors !... Oui !.… J'ai fait la 


folie... la grande folie. la nouba… stupide... insen- 
sée... Je me suis saoulé comme un imbécile... J'ai. 
enfin, je n’ai pas besoin de vous raconter tout ce 
que j'ai fait. 

Depuis un moment l'Amant à fait disparaître 


et 


sa Carte 
son revolver, 


LUI 
Non... je vois ça d'ici. 
LE MARI 


+ Il vous est facile de l’imaginer !.… Alors, je 
viens vous trouver, Vous, vous qui êtes mon ami. 
qui êtes garçon, pour vous supplier de faire tont 
au monde pour me tirer de cette aventure ! 


LUI 
C’est moi que vous avez choisi pour ça. 


LE MARI 

Oui !... Tout à l'heure, je suis arrivé jusqu’à la 
porte de chez moi... j'ai même mis la clef dans la 
serrure... mais, tout doucement, je l’ai retirée. et 
je suis ressort... car, au moment de rentrer chez 
moi, je me suis aperçu que je n’avais rien trouvé à 
dire à ma pauvre femme... et que j'allais me dresser 
devant elle... comme un grand idiot, sans savoir quoi 
lui dire... Je dois avouer que j'ai la tête brisée et 
que je suis complètement abruti ! 


LUI 
Bon... 
LE MARI 
Comment, bon ? 
LUI 


Je veux dire par là que vous avez bien fait de ne 
pas rentrer chez vous à une heure à la fois si tar- 
dive et si matinale, 


LE MARI 
Alors, voilà... 
LUI 
Voilà quoi ? 
LE MARI 


Je crois que le plus simple. 
LUI 
Ah ! vous avez une idée? Je croyais que vous 
veniez me demander un conseil. 
LE MARI 
C’est plutôt un service qu’un conseil. Et je crois 
que le plus simple est que vous téléphoniez à ma 
femme tout de suite. 
LUI 
Non... 


LE MARI 
Attendez ! 
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LUI 
Je veux bien attendre, mais je vous préviens que 
ce n’est pas le plus simple. 


LE MARI 

Attendez une seconde !... Si vous lui disiez que 
nous nous sommes retrouvés au théâtre hier au soir. 
que je suis rentré boire un 
j'ai eu une syncope…. et que 
revenir à moi... 


verre chez vous... que 
je viens à l'instant de 


LUI 
Oui, eh ! bien, non, ça ne va pas. 


LE 


MARI 
Il me semble pourtant que. 
LUI 
Non... n’insistez pas. Remarquez que l’idée de la 
syncope est amusante, mais je ne peux pas télé- 
phoner à votre femme pour lui dire que vous avez 
passé la nuit chez moi. 


LE MARI 
Pourquoi ? 
LUI 
Parce qu’elle ne le croirait pas !: Permettez-moi 
de vous dire que si les choses pouvaient s'arranger 


ainsi, ce serait trop commode ! 


LE MARI 

Ah? 

LUI 

Je veux bien par amitié pour vous essayer de vous 
tirer de ce mauvais pas où vous vôus êtes fourré.… 
mais je ne prêterai pas la main à une combinaison 
fragile. qui risquerait d'être éventée tout de suite ! 
Ça, je ne le ferai pas, sous aucun prétexte. Qu'est-ce 
qu’il y a? 

LE MARI 
Pourquoi parlez-vous si bas ? 


LUI 
J’ai parlé bas ? Je ne m’en suis pas rendu compte... 
Eh ! bien, j'ai parlé bas parce que. 
Désignant la porte de la salle de bains, 
.. Je ne suis pas seul ! 


LE MARI 
Ah? 
LUI 
Il n’y a pas que vous !.. Et il est, à mon sens, 
inutile qu’une étrangère soit mise au courant de vos 
histoires. 
LE MARI 
En effet. Et, dites-moi... belle fille ou jolie fille ? 
LUI* 


Ça m'est difficile d’en parler... Disons : le charme 


même ! 


LE MARI 
Courtisane ? 
LUI 
Pas du tout ! 
LE MARI 
Danseuse ? 
LUI 
Non. 
LE MARI 
Actrice ? 
LUI 


Aucunement, 


t 
rèe 


Femme du monde ? 
LUI 
Voilà... 
LE MARI | 
Mariée 7... 
LUI 
Parfaitement, 
LE MARI | 


Dont le mari est en voyage ? 
LUI, à part. 
C’est une idée ça ! 
LE MARI 


Ça ne fait jamais qu'un cocu de plus. 


LUI | 
Ah ! N’est-ce pas ? | 
LE MARI 
Et sur le nombre. 
LUI 


Je suis content de vous entendre dire ça. Ça 


réconforte. 
LE MARI 


Ami intime à vous, le mari ? 
LUI 


Hum... oui ! 
LE MARI 


Du coup, il le devient davantage. 

LUI 
Voilà ! Mais revenons à vous. 

LE MARI 

Nous en voilà bien loin, c’est vrai. 

LUI 
Etes-vous décidé à faire exactement ce que je vais 
lement les gens deman- 


vous dire ? Parce que génér 
dent des conseils et puis ils ne les suivent pas ! 


LE MARI 


Moi, je ne suis pas comme Ca. 
LUI 
Alors, que je comprenne bien, vous n'êtes pas du 
tout rentré chez vous ? 


LE MARI 
Mais non, pas du tout. Je ne pouvais pas rentrer 
à moitié. 
LUI 
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Non... je veux dire par là : vous n’avez pas télé 
phoné chez vous ? 
LE MARI 
Non, pas encore. 
Il avance la main. 


LUI, le retenant. 


LA PETITE ILLUSTRATION 


LUI 
lle drôle de question vous me posez là ! Je 
rien, mon ami. 


Que 
n’en Sais 


LE MARI 


C’est vrai, vous n’étiez pas avec elle, 


LUI 


T1 me semble ! Mais je pense néanmoins, que.ne 
vous voyant pas rentrer à minuit un quart, je pense, 
oui, qu’elle a dû se mettre sur le balcon pendant 
une heure. le temps de chiper un rhume, et,“au 
bout d’une heure... ou bien elle s’est couchée ense 
! 


disant : « Ça y est 
LE MARI 
Oh ! 
LUI 
Ou bien elle a téléphoné à tous les postes de police 
de Paris, à toutes les préfectures de France...a/la 
Morgue même... É 
LE MARI 
Ah! Pauvre petite malheureuse !.. 
LUI 
Et cest en pensant à elle, voyez-vous. à là 
femme infiniment délicate et charmante qu’elle est 
que je me permets de vous dire: « N’employons 
pas un moyen grossier comme votre histoire de syn- 
cope... ne la traitons pas comme une petite provin- 
ciale bébête. donnons-nous la peine, enfin, de lui 
éviter à la fois un chagrin... et une mortification ls» 
L’exeuse que nous allons, ou plutôt que je vais 
trouver. car je vais la trouver... il faut quelle 
puisse la croire. il faut même qu’elle ne puisse 
pas ne ; la croire ! Dans ces conditions-là, mon 
rôle alors n’est plus le rôle d’un complice. il devient 
un rôle d'ami. et il ne me déplaît pas de le remplit 


LE MARI 
Comme vous parlez facilement le matin, Vous 
c'est épatant ! 
LUI 
C'est que je suis avocat. 
LE MARI 
C’est vrai... je l’oublie toujours. 
LUI 
Même quand vous avez des procès ! 
LE MARI 
Maintenant, je m’en souviendrai ! 
LUI 
Je vous y ferai penser, au besoin. Mais, dans cette 
affaire-là, je veux, pour vous, un acquittement. 0 
alors je ne m’en mêle pas. 
LE MARI 
Mon cher Maître, je me fie complètement à vous: 


I1 n’est pas question de le faire. Ne le faites sur- 
tout pas. Pensez à la brusquerie d’un coup de télé- 
hone, pensez à elle ! 

LE MARI 
Dans quel état doit-elle être ! 


P 


Pauvre petite !... 
LUI 
Ah!!! 
LE MARI 
Qu'est-ce que vous croyez qu’elle a dû faire cette 
nuit ? 


LUI 
Eh ! bien, mon ami... il n’y a qu’une solution 


il n’y en a pas deux ! 


LE MARI 

Laquelle ? 
LUI 1 
Attendez... c’est une chose d'avocat, ça... je dis 
qu'il n’y a qu’une solution pour que vous n’hésitiez 
pas à l’adopter. 


* 


LE MARI 
{ Mais vous ne savez pas encore laquelle ? 
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LUI 
Non, pas encore. Je la cherche 
Donnez-moi deux minutes. 


Un temps. 


en ce moment. 


LE MARI 


Voulez-vous me permettre de vous poser une petite 
question. 
LUI 
Allez-y. 
LE MARI 
Quelle est votre tasse ? 
LUI 
Ma tasse ?... 


Voyons, j'étais là... c’est celle-ci. 


LE MARI 
Alors, «celle-là... c’est celle de la dame qui est là 
à côté ? 
LUI 
Oui... Qu'est-ce qu’elle a d’extraordinaire ? 
LE MARI 
Oh! Elle n’a rien d’extraordinaire, seulement 
comme je crève de soif et de faim, je voudrais vous | 
demander si vous ne trouveriez pas justement extra- 
ordinaire, vous, que je boive dans la tasse de cette 
dame. 
LUI 
Euh... non, dans le fond, je ne trouve pas ça 
extraordinaire, 
LE MARI 
Comme ça je vais peut-être savoir ce sque cette 
charmante dame pense de vous. 
LUI | 
Vous me Je direz, vous serez gentil. 
LE MARI 
Et maintenant, je suis sérieux et je vous écoute. 
LUI 
Alors, je vais vous poser une dernière question. 
Quelle raison aviez-vous donnée à votre femme pour 
sortir sans elle hier soir ?... Un beau mensonge, 
hein ? 
LE MARI 
Je lui ai dit que j'avais rendez-vous avec un Amé- 
ricain du Sud. 
LUI 
Et l’Américain du Sud, naturellement. 
LE MARI 
C’est une ravissante petite femme, 
LUI 
Eh ! bien, alors... comme je vous le disais, il n'y 
a qu'une solution. La voici. Est-ce que, par hasard 
et par bonheur, vous auriez en province, pas trop 
loin de Paris, un parent ou quelque chose d’appro- 
chant ? 
| LE MARI 
Oui. 
LUI 
Qu'est-ce que vous avez ? 
LE MARI 
J'ai une vieille tante à Orléans. 
LUI 
Admirable ! 
LE MARI 


Vous ne diriez pas « admirable » si vous voyiez 
la g…. qu’elle a ! 


LUI 


Oui... mais elle nous sauve. Alors, qu'importe !.. 
Voyons. 


Il fouille dans un tiroir et en sort l’indicateur des che- 


mins de fer. 
Il le feuillette. 
Orléans... Orléans. 


LE MARI 
Superbe cathédrale, 
LUI 
Oui... Eh ! bien, vous allez la revoir. 


LE MARI 
La cathédrale ? 
LUI 
Oui... et la tante aussi. car vous avez un train 
qui part de Paris-Quai d'Orsay à 10 h. 32... et 


qui vous met à Orléans-Les Aubrais à 
C’est inespéré. 


midi 5... 


LE MARI 


Qu'est-ce que vous dites ? 


LUI 

Suivez-moi bien. A midi et quart, vous voilà done 
à Orléans. Vous sortez de la gare et vous allez direc- 
tement à la poste. 

LE .MARI 
Rue Grande... 
LUI 

Ne m'interrompez pas... Vous allez à la poste, 
vous demandez la communication téléphonique avee 
Paris, avec votre femme... Au bout de vingt minutes, 
vous l’obtenez... et vous lui dites ceci : « Je te télé- 
phone d'Orléans, ma chérie, car je t’ai menti hier : 
il n'y a pas d’Américain du Sud... Voici la vérité. 
J'avais reçu hier matin une dépêche d'Orléans 
m’annonçant que ma pauvre tante était au plus mal, 
et je n’ai pas voulu te le dire... J'ai pris le train 
pour Orléans... Je suis près de ma tante qui n’est 
pas morte, mais qui n’en vaut guère mieux... Je 
la soigne... Je te tiendrai au courant, par dépêche, 
de son état de santé..; » 


LE MARI 
Oh ! ce n’est pas bête, ça !…. 
, 


LUI 
Attendez, attendez... Et pendant deux jours, deux 
fois par jour, le matin et le soir. 


LE MARI 
Je prends une cuiller à café de. ? 


LUI 

Voulez-vous être sérieux. Pendant deux jours, 
matin et soir, vous envoyez à votre femme des 
dépêches de plus en plus rassurantes sur la santé de 
madame votre tante. et, enfin, mardi soir elle reçoit 
de vous un dernier télégramme ainsi conçu : « Tante 
définitivement hors de danger, serai Paris demain. 
Tendresses. Gaston. » Et comme ça vous êtes sauvé ! 


LE MARI 
Oui, mais, malheureusement, je ne peux pas faire 
ça ! 
LUI 
Pourquoi ? 
LE MARI 
Parce qu’elle n’y comprendrait plus rien, 


LA PETITE 


LUI 
Mais pourtant... 
LE MARI 
Votre idée est magnifique, mais le dernier mot 
gâte tout. 
LUI 
Le dernier mot ? 


LE MARI 


Oui. Je peux aller à Orléans, je peux télégraphicr 
à ma femme deux fois par jour... mais je ne peux 
pas signer mes dépêches : Gaston. 


LUI 
Pourquoi ? 
LE MARI 
Parce que je m'appelle Gustave ! 
LUI 
Pardon. Exeusez-moi, Alors, signez Gustave !.…. 
Ça va, comme ça ? 
LE MARI 
Ça va... heu. enfin... ça peut aller, bien sûr. 
mais, au fond, est-ce bien nécessaire que j'aille pen- 
dant deux jours à Orléans ?... 


LUI 
Comment ? Mais. 
LE MARI 
C’est que je vais me raser terriblement là-bas ! 
LUI 
Ah ! ça, c’est bien possible... mais, que voulez-vous, 
tout se paye !. Ne pensez pas qu’à vous, mon 
cher. pensez à elle. 
Et comme il s’est emporté pour dire ces derniers mots, 


voilà que d’un geste il désigne la porte derrière 


laquelle elle est cachée, 


LE MARI 
| Fr à 7 Q trar r à ? 
Qu'est-ce que vous me montrez par là 


LUI 
Votre femme. 


LE MARI 
Ma femme ? !?! 
LUI 
Dame ! Où habitez-vous ?.… Quand on sort de chez 
moi pour aller chez vous... est-ce qu’on va par là, 
ou par là ? 
LE MARI 
On va par là... 
LUI 
Voilà pourquoi j'ai fait ee geste. Et je le répète. 
pensez à elle, à votre malheureuse petite femme qui 
est en train de pleurer chez vous et dites-vous bien 
qu'il ne faut pas que le moindre doute subsiste dans 
son esprit. Or, jamais, elle ne pourra admettre que 
vous vous soyez infligé un sacrifice pareil... Orléans 
deux jours... uniquement pour la ménager ! Quand 
on fait un mensonge, il faut le soigner, croyez-moi. 


LE MARI 


Oui, oui... il faut le rendre vraisemblable, c’est 
très juste, 
LUI 
C’est d’abord un hommage que l’on rend à la per- 


ILLUSTRATION 


sonne que l’on trompe. Alors, c'est décidé ? Vous 
disparaissez jusqu’à mardi ? 

| LE 
Oui. 

Allez, hiup ! 
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LE MARI, avec beaucoup d’accent tout à coup. 


Alors, à quelle heure le traing ? 
LUI 
sais pas le patois. 
LE MARI 
Je ne parle pas patois, je demande à quelle heure 
train ? 


LUI 
Ah ! le train ! Pardon ! À 10 b. 
LE MARI 
Je le prends... Et puis, vous savez, ma vieille 
tante va être bougrement contente de me revoir...Il 
y a neuf ans que je ne lai pas vue !... 


a9 


Dhves 


LUI 
Neuf ans ! Quel âge a-t-elle ? 
LE MARI 
Quatre-vingt-quatre ans ! 
LUI 
Elle a quatre-vingt-quatre ans ! Et elle ne vous 
a pas vu depuis neuf ans? C’est épatant | Votre 
arrivée peut lui f... un coup, elle peut en mourir... 
et, là, vous êtes sauvé | 
LE MARI 
Ce serait trop beau. Ne demandons pas lim: 
possible !.…. 
LUI 
Âllez.. à la gare !.. Accompagnez... 


Il accompagne le Mari qui s’en va, puis il revient et 


ouvre la porte de la salle de bains. 


Venez... La voie est libre. Ça y est... Il est partil 


| ELLE, paraissant. 


| Il est parti? Alors, alors... nous avons toute 
| la vie devant nous ? 
| LUI 
Tu n'as pas écouté ! Que tu es gentille... Nous 
avons mieux que ça, mieux que toute la vie !.… 


ELLE 
Mieux que toute la vie ? 
LUT 

Oui, nous avons deux jours ! 

Il a dit cela joyeusement, sans se rendre compte de, 
son horrible muflerie, Elle a eu presque un haut-le. 
cœur et les larmes lui sont venues aux yeux, 

Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce qu'il y a? Oh! 
non... Pardon... J'avais cru bien faire. Chérie» 
Pardon... ça m’a échappé... 


ELLE 
Eh ! oui... 
LUI 


Pardon, pardon... 
| ELLE 


|. : Nous l’avons fait le rêve ! 


RIDEAU 


Faisons un rêve... aux théâtres des Bouffes-Parisiens, du Vaudeville, 


Édouard-VII et de la Madeleine. 


C’est en 1916 que la comédie de 
M. Sacha Guitry : Faisons un rêve... 
fut créée sur la scène des Bouffes- 
Parisiens. À cette époque, le théâtre 
des opérations faisait quelque tort 
aux théâtres et la presse commen- 
tait davantage les communiqués que 
les pièces nouvelles. L'œuvre rem- 
porta néanmoins un grand succès et 
les nombreux permissionnaires qui 
vinrent l’applaudir y trouvèrent le 
plus agréable des divertissements. Il 
en fut de même à une nouvelle série 
de représentations données en 1918 
au Vaudeville. Quelques années plus 
tard, en 1921, le théâtre Edouard-VII 
reprit Faisons un rêve... pour complé- 


ter un copieux spectacle dont Jac- 


queline était le morceau de résistance. 
La Petite Illustration a publié dans 
son numéro du 7 janvier 1922 
Jacqueline en même temps que la 
nouvelle de M. Henri Duvernois : 
Morte la bête, dont M. Sacha Guitry 
avait tiré cette pièce dramatique et 
émouvante. C'était la première fois 
merveilleux « amuseur » se 
révélait sous un aspect nouveau. 
Délaissant la fantaisie et le sourire, 
il nous montrait la vie même, avec 


que le 


son pathétique, ses douleurs, son 
égoïisme cruel. Les critiques, qui 


avaient repris leur plume, parlèrent 
alors longuement de Jacqueline, d’au- 
tant que le rôle principal y était 
créé par le grand acteur Lucien 
Guitry, mais cela même les empêcha 
de faire dans leurs comptes rendus 
à l'aisons un rêve... toute la place qui 
lui aurait été due. Une autre reprise 
de cette exquise fantaisie eut lieu 
en 1931, au théâtre de la Madeleine. 
Cette fois, Faisons un rêve. qu'ac- 
compagnait au programme une courte 
et amusante revue de MM. Sacha 
Guitry et Albert Willemetz, eut les 
honneurs de la soirée et la presse 
abonda en éloges sur cet ouvrage 
qui datait pourtant d’une quinzaine 
d'années et qui avait déjà connu 
devant le public une brillante car- 
rière, mais qui s’attestait aussi jeune, 
prime-sautier et spirituel qu’au pre- 
mier jour. 

Le sujet de Faisons un rêve... n’est 
qu'une très mince anecdote, qui se 
déroule entre trois personnages : le 
trio classique de la femme, de l’amant 
et du mari. Le fil est ténu et un 
acte tout entier est fait du mono- 
logue de l'amant attendant avec 
impatience la! femme aimée. Mais 
M. Sacha Guitry a dispensé de la 
facon la plus éblouissante son esprit, 


son ironie, l'humour délicat de son 
observation, le feu d'artifice perpé- 
tuel de ses « mots » avec tant de 
naturel et de spontanéité que l’on 
n’a pas l'impression de voir jouer une 
pièce écrite, mais plutôt d'assister 
à une véritable improvisation. 
Faisons un rêve. apparaît ainsi 
comme un petit chef-d'œuvre de ce 
théâtre léger où M. Sacha Guitry 
excelle et qu'il a si profondément 
marqué de son originalité que l’on 
dira un.jour le « genre Sacha Guitry » 
pour caractériser une des formes les 
plus attrayantes de la production 
théâtrale au premier quart du ving- 
tième siècle. A ce titre, Faisons un 
rêve... devait figurer dans la collec- 
tion de La Petite Illustration. Des cir- 
constances fortuites en retardé 
jusqu'ici la publication. C’est cette 
lacune que nous réparons aujourd’hui, 


ont 


Pour donner une idée de la cha- 
leureuse sympathie que Faisons un 
rêve... a toujours rencontrée auprès 
de la critique comme du publie, on 
a le choix entre les articles parus à 
diverses époques. Ce sont les mêmes 
éloges qui s’y retrouvent. 

Robert de Flers, par exemple, écri- 
vait dans le Gaulois : 

« C’est une fantaisie d’une verve, 
d’une adresse et d’une jeunesse qui 
ne se démentent pas une seconde. Il 
faut être auteur dramatique pour 
apercevoir tout le mérite de ce tour 
de force, qui est un tour de grâce :; 
mais il suffit d’être spectateur pour 
y prendre un plaisir extrême. » 


M. 


Dans l'Information, Antoine 


déclarait de son côté : 


« Cette toute petite aventure, qui 
n'aurait peut-être fourni à un autre 
qu’une légère fantaisie, est, par tant 
de gaieté, de jeune fraîcheur et d’ob- 
servation malicieuse, l’un des ouvra- 
ges les plus charmants de Sacha 
Guitry. Et en écoutant ce dialogue 
étincelant, libéré de nos conventions 
scéniques, où les traits les plus pro- 
fonds voisinent avec un laisser aller 
délicieux, je sentais l’évolution pro- 
fonde que Sacha aura déterminée, 
comme en se jouant, dans le métier 
dramatique. » 

Dans C'omœdia, M. Georges Bour- 
don disait, en des termes analogues : 

« C’est une comédie dans la 
manière de M. Sacha Guitry, pim- 
pante, gaie, spirituelle, sensible et 
tendre, toute fleurie de grâce et em- 
portée dans le dialogue le plus bril- 
lant qui soit. » 


Cependant, dans le Journal des 
Débats, M. Henry Bidou consacrait 
à Faisons un rêve... la majeure partie 
d’un ample feuilleton: : 


« C’est une œuvre charmante, à 
la fois naturelle et ingénieuse, aisée 
avec de la combinaison, concertée 
avec un air de fantaisie, merveilleu- 
sement adroite et pourtant vraie. 
finissant par un apologue qui a la 
bonne fortune d’être un cri du cœur ; 
ouvrage gai et triste, fiction vérita- 
ble, comédie variée avec une abon- 
dance de traits nouveaux : une des 
plus jolies pièces, en vérité, qui soient 
aujourd’hui au théâtre et qui devien- 
dra classique. » 


Ces lignes datent de 1921. Dix ans 
plus tard, M. Henry Bidou, dans le 
même Journal des Débats, ajoutait : 


« Le théâtre de la Madeleine a 
repris un des plus jolis ouvrages de 
M. Sacha Guitry. Ce mélange de la 
comédie, du sentiment et de la féerie, 
signe même de ce charmant génie, s'y 
fait avec une dextérité et une aisance 
qui ne sont qu’à lui. L'adresse prend 
un air de fraîcheur ; la tendresse, un 
air de théâtre. Les artifices les plus 
évidents se dissolvent dans un irréel 
qui est la vérité même. Et ce jeu 
ambigu du vrai et de l’inventé, du 
sincère et du chimérique, qu'est-ce 
donc sinon la poésie ? » 

Et c’est aux articles les plus récents 
ceux de 1931 que sont em- 
pruntés les extraits suivants : 


De M.Etienne Rey, dans Comædia : 


« Cette reprise aura le même succès 
que les précédentes, car nulle pièce 
pe représente mieux que celle-ci ce 
qu'il y a de spontané, d’inimitable 
dans le talent et dans d'esprit de 
Sacha Guitry. Il règne dans ces trois 
petits actes un naturel, une fantaisie, 
un art exquis : le sujet est peu de 
chose, mais, sur la trame légère d’une 
intrigue sans importance, Sacha Gui- 
try a brodé ces variations brillantes, 
ces notations rapides et justes où il 
excelle, dans un dialogue d’une grâce, 
d'une jeunesse et d’un tour si libre 
et si vrai qu'il nous a semblé plus 
d’une fois n'être pas au théâtre tant 
cet art donne l'impression de la vie. 
On a dit, je crois, que Faisons un 


rêve était le modèle des riens 
charmants. Si l’on veut. Mais ces 


« riens »-là, allez donc les écrire 
si vous pouvez, » 

De M"° Gérard d’Houville, dans 
Figaro : 

« Un succès éclatant salue la 


reprise de ce délicieux Faisons un 
rêve, une des plus jolies pièces de 
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Sacha Guitry. Quelle belle surprise 
si on ne l’a pas entendu ! Quel nou- 
veau plaisir si on l'entend pour la 
deuxième fois! Il y a bien peu 
d'œuvres théâtrales, en dehors des 
œuvres classiques, auxquelles on 
puisse faire un si sincère compliment 
C’est que je viens d'écrire le mot 
« classique » et que le talent de 
Sacha Guitry, avec toute sa grâce 
fantaisiste et son modernisme aigu 
et souvent d'un cynisme assez nu, 
est aussi classique que possible. Clas- 
sique par la qualité de son dialogue, 
par le mouvement de ses reparties, 


par son style, par son bon français, | 


sa clarté et par cette morale secrète 
qui sort tout naturellement, telle la 


Vérité de son puits, de ces situations | 


parfois impayables — telle celle de 
Faisons un rêve... — de ces caractères 
si profondément humains et de ce 
merveilleux don scénique qui peut 
paraître de l'adresse, mais qui est, 
avec la plus belle simplicité, le 
talent. » 


De M. Edmond Sée, dans l'Œuvre : 


& Sacha Guitry n'a qu'à puiser 
dans son répertoire pour — entre 
deux pièces inédites — se maintenir 
en heureuse, en joyeuse communica- 
tion avec le public, renouveler sa 
moisson de lauriers, et ceux-ci ne se 
fanent point en dépit des années 
écoulées. Il y a bien des années, en 
effet, que l’on n'avait écouté Faisons 
un rêve. et, pour beaucoup de gens, 
l'ouvrage a tout l'attrait de l’inédit. 
A nos yeux, il n’a rien perdu de sa 
fraîcheur, de sa grâce ironique, de sa 
tendre légèreté. » 


De M. Léon Treich, dans l'Ordre : 


« Que Sacha Guitry soit l’incarna- 
tion même du théâtre, nous n’en dou- 
tions plus depuis belle lurette. Nous 
en avons depuis hier une preuve 
de plus, car nous ignorions jusqu'ici 
Faisons un rêve. Et quel prodigieux 
auteur dramatique que celui qui peut, 
quinze ans, vingt ans, trente après, 
reprendre une à une toutes ses pièces: 
Nono, le Veilleur de nuit, Debureau, 
la Jalousie, Faisons un rêve.., n’y rien 
toucher et nous les montrer aussi 
jeunes, aussi nettes, aussi fraîches 
qu'au premier jour! Encore un fois, 
nous ne pouvons dire l'agrément infini 
de ce badinage, la sûreté de main 
avec laquelle il est conduit, l’autorité 
prestigieuse que déploie M. Sacha 
Guitry, comédien -inégalable, dans le 
rôle écrasant, et qui paraît si léger, 
de l’amant. » 


De M. Pierre Veber, dans le Petit 
Journal : 


< En trois petits actes, M. Sacha 
Guitry a ramassé tout le drame de 
l'amour et c’est délicieux ! Il est 
parti d’une idée vaudevillesque, celle 
qui avait jadis fourni le premier acte 


de la Main passe, de Feydeau. Le| 


dénouement un peu féroce, mais 
combien conforme à la réalité ! 


| s'inquiète, s'irrite de ne pas la voir 


prétextes — pour être à la fois désin- 


résume une-idée charmante, pleine de 
détails finement observés, de répli- 
ques cruellement justes. » 


De M. Robert de Thiac dans l’Ami 
du Peuple du Soir : 


« Une des vertus capitales des 
pièces de Sacha Guitry est de pouvoir 
résister victorieusement à l'épreuve 
du temps. Ce qui prouve bien que 
cette mousse légère, pétillante, spiri- 
tuelle, qui ne semble destinée, de 
prime abord, qu'à divertir, est d’es- 
sence profondément humaine. La fan- 
taisie charmante de M. Sacha Guitry, 
en laquelle on a toujours voulu 
reconnaître la caractéristique de son 
talent, n’est, en somme, chez lui 
qu’un art de présenter sous une forme 
originale des sujets puisés dans la vie 
et marqués de son sens aigu de 
l'observation. J'ignore le succès que 
Faisons un rêve... obtint à la création 
en 1916, étant à cette époque, comme 
tant d’autres, absent de Paris ! Mais 
la reprise de cette pièce, qui eut lieu 
hier, a reçu un accueil enthousiaste. » 


De M. Pierre Audiat, dans Paris- 
Midi : 


« L’attente de l'amant qui est sûr 
de la venue de sa maîtresse, puis 


arriver; sa conversation au téléphone, 
ce mélange de traits véridiques et de 
cocasseries, cet humour si proche de 
la vie sont d'une force comique irré- 
sistible. Les deux autres actes sont 
pleins d'invention, mais celui-ci est 
vraiment un feu d'artifice d'autant! 
plus étonnant que c’est une seule 
pièce qui lance toutes ces gerbes de 
soleils et d'étoiles. » 


De M. Duliani, dans Paris-Nou- 
velles : 


« M. Sacha Guitry a eu parfaite- 
ment raison de reprendre au théâtre 
de la Madeleine Faisons un rêve... 
Une mousse délicieuse à la surface 
et un tantinet d'humanité et d’amer- 
tume dans l’arrière-goût. Les années, 
loin de vieillir cette adorable comé- 
die, l'ont bonifiée. » 


De M. Maurice Rostand, 
Soir : 


dans Le 


« C’est une des plus jolies pièces 
de Sacha Guitry que ce Faisons un 
rêve... que le théâtre de la Madeleine 
a eu l’heureuse idée de reprendre : 
on y retrouve cette & manière » de 
Sacha qui est unique et qui fait, 
comme pour certains tableaux, toute 
la valeur du sujet. En effet, à peine 
de sujet et ce soupçon de sujet: lui- 
même à peine traité; trois petits 
actes aussi rapides que les petits tours 
des marionnettes, et c’est exquis, et il 
n’en faut pas plus pour que le don 
miraeuleux de Sacha s'impose une 
fois de plus. Et, en effet, ne lui suffit- 
il pas de ce prétexte — de tous les 


volte et amer, charmant et presque 


douloureux, impertinent et même 
profond !.. > 

De M. Paul Reboux, enfin, dans 
Paris soir : 

« Faisons un rêve. est une-sorte 
de chef-d'œuvre. D'ailleurs pourquoi 
« une sorte »? D'où me vient cette 
hésitation, cette timidité, cette res- 
triction ? Faisons un rêve. estun 
chef-d'œuvre. Pendant ces trois actes, 
j'ai éprouvé une délectation ininter- 
rompue. On ne peut rien imaginer 
de plus spirituel, de plus brillant, de 
plus sensible, de plus humain, de 
plus délicieux et pourtant de plus 
vrai. L'homme qui a écrit ces trois 
actes — et tant d’autres ! — est un 
grand artiste. S'il était un étranger, 
la foule de ses concitoyens l'accla- 
meraient. Il serait considéré comme 
une gloire nationale. En France, il 
n’en est pas de même. Nous n'aimons 
pas qu’on réussisse avec continuité. 
Nous marquons notre hostilité aux 
grands hommes qui honorent notre 
pays. Nous préférons le médiocre 
quand nous avons le choix entre lui 
et un être d'élite mondialement 
estimé. Mais qu'importent à Sacha 
Guitry les criailleries des jaloux [MI 
joue la comédie pour son plaisir. Pant 
mieux pour ceux que cela amuse: 
Tant pis pour ceux -qui boudent 
contre leur zygomatique. Ces trois 
actes, donc, sont un enchantement, 
et principalement ce surprenant 
deuxième acte qui ne comporte qu'un 
seul acteur : Sacha Guitry. C'est un 
monologue d’un acte. Oui. D'un 
écueil Sacha Guitry a fait un pié- 
destal. >» 


Il est impossible, lorsqu'on parlé 
d’une pièce de M. Sacha Guitry 
jouée par lui-même, de séparer lim= 
terprète de l’auteur. L'un et l'autre 
font merveilleusement corps. Ils se 
complètent, se prolongent, les moïn- 
dres intentions du texte prennent une 
valeur inattendue. Ce n’est plus du 
théâtre, c'est la vie même. On aurait 
peine à imaginer le rôle principal de 
Faisons un rêve. tenu par un autre 
que M. Sacha Guitry, et c'est lui, 
d'ailleurs, qui l’a constamment joué, 
aussi bien à la création, en 1916, 
qu'aux trois reprises de 1918, de 1921 
et de 1931. Par contre, ses partenaires 
ont changé. Dans le rôle de la 
femme ce furent successivement 
M"° Charlotte Lysès, M'° Georgette 
Armand et M"° Yvonne Printemps ; 
dans celui du mari, MM. Raïmu, 
Galipaux, Oudart et Marcel Simon. 
Tous ces artistes sont trop connus 
pour qu'il soit nécessaire de dire 
avec quel brio ils ont su, chacun 
dans la note particulière de son 
tempérament, donner la réplique au 
prestigieux acteur-auteur. 
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Elle. Lui. 


Lui. Elle. 


En haut, Elle : « Et si je rentraïs tout simplement? » — AcTE II, page 18. 
Au milieu, le Mari : « Je prends une cuiller à café de...? » — Acre III, page 25. 
En bas, Elle : « Mieux que toute la vie? » — AcTE III, page 26. 
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César. Fanny. 


uns le Re A, AO 


Panisse M. Brun César 


En haut, Fanny, lisant : «En dessous, il y a: «Ne te fais pas de mauvais sang, je suis heureux comme un poisson dans l'eau.» 
ACTE PREMIER, PREMIER TABLEAU, Scène x1v, page 11. 


Au milieu, Claudine : « Peuchère ! Elle est blanche comme une morte ! » 
ACTE PREMIER, DEUXIÈME TABLEAU, Scène VI, page 17. 
i En bas, Panisse: « Vous garantir que le Pitalugue ne chavirera jamais, je ne le peux pas.» — Ace II, Scène 111, page 22: 
Photographies E. Clair- Guyot. 
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sur la naissance l'enf, fé 
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le proscénium de ce 1 
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FANNY 


ACTE 


PREMIER 


PREMIER TABLEAU 


Le décor représente le bar de César. 


Il est 2 heures de l'après-midi, au mois d'août. Au dehors, un soleil écrasant sur le port. 
A gauche, au premier plan, M. Brun, Panisse et Escartefigue sont assis. M. Brun boit un café-crème. 
Panisse et Escartefigue boivent du vin blanc qu’ils versent dans un enonnoir rempli de glace. 


Au comptoir, le chaufjeur d’Escartefigue, déguisé en 


garçon de café, rince les verres. 


César, debout, l'air sombre, les cheveux plus blancs qu’autrefois, se promène, sort et rentre. Il porte à la main 
une petite raquette en toile métallique pour tuer les mouches. De temps à autre, il frappe brusquement sur le comptoir 


ou sur une table. 


Scène première 


CESAR, M. BRUN, PANISSE, 
ESCARTEFIGUE 


PANISSE. — Moi, monsieur Brun, si j'étais Napo- 
léon — pas Napoléon Barbichette, je veux dire le 
vrai Napoléon — si j'étais Napoléon... 

CÉSAR, brusquement, — Il est mort. 

PANISSE, interloqué. — Oui, je sais. Mais je dis 
simplement : « Moi si j'étais Napoléon. 

CÉSAR, avec force. — Il est mort. On te dit qu'il 
est mort !… 

M. BRUN, aimable, à César et à Panisse. — Oui, nous 


savons qu’il est mort. Mais vous voulez dire: « Si 
j'avais été Napoléon pendant que Napoléon vivait 
encore... » 

PANISSE, ravi. — C’est ça ; si j'avais été Napoléon 
pendant que Napoléon vivait encore. Eh bien, 


moi, j'aurais... 
Il cherche ce qu’il allait dire. 
CÉSAR, précis. — Qu'est-ce que tu aurais ?... 
PANISSE. — J'aurais... j'aurais... (Découragé.) Ça 
y est... Tu m'as fait oublier ce que j'allais dire... 


M. BruN. — Quel dommage ! 

CÉSAR, en sortant. — Gâteux ! Simplement gâteux ! 

ESCARTEFIGUE, à voix basse, — Ça y est ! Tu as ton 
paquet. Ça recommence ! Depuis un mois que son 
fils est parti, on ne sait plus par quel bout le 
prendre ! Il n’est plus possible de venir dans ce 
bar sans se faire... Attention, le voilà ! 


César entre et fait lentement le tour de la salle, 


M. BRUN, à haute voix. — Alors, capitaine, vous 
ne travaillez pas aujourd’hui ? 

ESCARTEFIGUE. — Non, je vais au concours de 
boules du Petit Provençal. 

PANISSE. — Nous sommes du jury. Nous atten- 


dons le président, M. Gadagne, qui va venir nous 
chercher. 

CÉSAR, avec pitié — Du jury ! On aura tout 
vu ! 

M. BRUN, admiratif, — Du jury ! Fichtre ! 

ESCARTEFIGUE, modeste. — Eh ! oui, fichtre ! 

M. BruN. — Mais votre ferry-boat ? Est-ce que 
vous ne devez pas faire vingt-quatre traversées par 
jour ? 

ESCARTErIGUE. — Eh! oui, je dois les faire 


ee 
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puisque je suis payé pour ça. Mais chaque année, 
au moment du concours, mon bateau a besoin de 
passer au radoub pour rafraîchir la peinture sous- 
marine. Et ça dure quatre jours. 


M. BRUN. — Exactement comme le concours ! 
ESCARTEFIGUE, clin d'œil. — Etrange coïncidence ! 


Exactement comme le concours. Et voilà pourquoi 
pendant ce temps mon chauffeur fait des extra ! 


Il montre le Chauffeur au comptoir. 


M. BRUN, au Chauffeur. — Tiens, petit, donne-moi 
encore un croissant. 

Le CHAurreur. — Voilà, monsieur Brun. 

César s'approche, 

César. — Félix, tu as l’heure juste ? 

ESCARTErIGUE. — Mais je crois que ta pendule 
va bien. Il est 8 heures précises. 

César. — Si ma pendule marchait bien, je 


ne te demanderais pas l'heure qu'il est. Et si 
ça te fait peine à tirer ta montre, merci quand 
même ! 

ESCARTEFIGUE, serviable. — Oh ! mais je la tire, la 
montre ! Je la tire ! Eh bien, il est 8 heures pré- 
cises, exactement comme ta pendule ! 

CÉSAR, sèchement. — Merci ! 

ESsCARTErIGUE. — D'ailleurs, ce n’est pas éton- 
nant : c’est sur ta pendule que je l’ai réglée ce 
matin. 


CÉSAR, les bras au ciel. — © bougre d’emplâtre ! 
Mais où vas-tu les chercher, dis, jobastre ! 
EscarTErIGUE. — Jobastre ? Mais je ne vois pas 


pourquoi tu m’insultes quand je me donne un mal 
de chien pour te faire plaisir. 

M. BRUN, il tire sa montre. — Tenez, César. Il est 
exactement 8 h. 4 à l’horloge des docks. 

César. — Merci, monsieur Brun. Ça, c’est un 
renseignement, 8 h. 4 J'aurais dû savoir qu'il ne 
faut rien demander d’intelligent à M. Escartefigue, 
amiral de banquettes de café, commodore de la 
moleskine ! 


Il sort. 


Scène II 
LES MÊMES, moins CESAR 


PANISSE, avec bonne humeur. — Eh bien, dis done, tu 
l'as toi aussi, ton paquet ! 


EscarreriGuE. — Mais qu'est-ce qu’il a besoin de 
savoir l’heure astronomique ? Est-ce qu’il veut faire 
le point ? 

Panisse. — Tu ne vois pas qu’il attend le fac- 
teur ? 

M. Brun. — Comme tous les matins ! 

LE CHAUFFEUR, en grand secret. — Et comme tous 
les soirs. Il l’attend tout le temps. 

ESCARTEFIGUE, éclairé. — C’est donc ça ! Son fils 


lui envoie une lettre tous les jours ! Et alors, peu- 
chère, il se languit de l’avoir ! 

Panisse. — Moi, je crois plutôt qu’il se languit 
d’avoir la première et que son fils ne lui a pas 
encore écrit. 

Le CHAUFFEUR, confidentiel. — Tout juste ! Et 
chaque fois que le facteur passe là-devant sans 
s'arrêter, c’est une scène de tragédie. Oui, mon- 
sieur Brun, de la tragédie. Il devient pâle comme la 


mort. Et quand il n’y a personne dans le bar, il 
vient regarder ce chapeau. 
Il montre un chapeau de paille accroché dans uncoin. 

Panisse. — Oui, le chapeau de Marius. 

Le CHaurreur. — Il est resté là depuis le départ, 
Il lui parle, il lui dit des choses que ça met les larmes 
aux yeux. C’est vrai que moi je suis beaucoup 
sensible. 


Panisse. — Peuchère ! Et la petite Fanny,-c’est 
la même chose ! 
Le CHaAurreur — Oh! elle, elle vasüre 


ment mourir d’estransi. Té, ils vont mourir tous 
les deux ! 

ESCARTEFIGUE, indigne. — C’est curieux tout de 
même que son fils ne lui ait pas encore écrit. 

M. Brux. — Mais non, capitaine, c’est tout natu- 
rel. Il est parti sur un voilier, et leur première 
escale, c’est Port-Saïd. Il est donc logique de penser 
que sa première lettre. 

Le CHAUFFEUR. — Attention, le voilà. 

César fait le tour du bar, dans un grand silence, et sort 


de nouveau. 


M. Brux. — Cet homme-là va certainement mourir 
de chagrin. 
Panisse. — Ecoutez, monsieur Brun, il ne mourra 


pas, non. Mais si cette lettre tarde encore quinze 
jours, il deviendra fada. Tu verras ce que je te dis, 

ESCARTEFIGUE, tristement. — Oh! je le crois, il 
va de plus pire en plus pire. (Scientifique.) Moi, jen ai 
connu un comme ça, que son cerveau se ramollssait… 
Ça se fondait tout, là-dedans. Et à la fin, quandil 
remuait la tête pour dire « non », eh bien, on enten- 
dait « flic-flac.. flic-flac ». Ça clapotait. 


M. BRUN, sceptique. — Voilà un cas extrêmement 
curieux. 

PANISSE, sceptique. — Qui, c’est bien curieux. 

ESCARTEFIGUE. — Tu ne me crois pas ? 

PANISSE, grave. — Oh ! que si, je te crois ! Parcæ 


que moi j'en ai connu un encore plus bizarre; au 
lieu de se ramollir, comme le tien, eh bien, le mien, 
son cerveau se desséchait. 


ESCARTEFIGUE, stupéfait. — Par exemple ! 
PANISSE, lugubre. — Ce pauvre cerveau, petit à 


petit, il est devenu comme un pois chiche. Et alors, 
peuchère, quand il marchait dans la rue, ce petit 
cerveau lui sautait dans la grande tête — et ça 
sonnait comme un grelot de bicyclette. 
ESCARTEFIGUE, horriñ. — Drelin ! Drelin ! 
Panisse. — Surtout quand il marchait sur des 
pavés !.…. ! 
Éscartefigue reste béant de stupeur et d’horreur. Mais 
M. Brun éclate de rire. Alors Escartefigue, un peu 


vexé, se tourne vers Panisse, qui rit lui aussi. 


ESCARTEFIGUE. — Tais-toi, va, fada. Tu vois bien 
que c’est incroyable, ton histoire ! 

Panisse. — Elle est certainement aussi vraie que 
la tienne ! 

ESCARTEFIGUE, se levant, digne. — Honoré, si tu es 
un homme, dis-moi tout de suite, et devant tout le 
monde, que tu me prends pour un menteur. 


PANISSE, calme et souriant. — Mais naturellement 
que je te prends pour un menteur. 

Escarrerique. — Bien. Dans ce cas, c’est tout 
différent. 


I1 se rassied et allume un ninas. César, sur la porte, 


tourne le dos au public. 


ITT 


Les MÊMES, CESAR, HONORINE 


Scène 


CésaR. — Bonjour, Norine. | 
d HONORIXE, entrant, renfrognée, l’œil mauvais. — Bon- | 
jour. 

CÉSAR. — Vous venez commencer la vente ? 

HONORINE, sèchement. — Comme vous voyez. 

PANISSE, — Alors, la petite est encore fatiguée ? 

HONORINE. — Ah ! ne m’en parlez pas, vé ! Elle | 


a encore une mine de papier mâché. Alors, je suis | 
venue faire l’ouverture, et elle viendra me remplacer 
dans une heure, (Au Chauffeur, 
paniers.) Merci, petit. 
ESCARTERIGUE. — Fanny est malade ? 
CÉSAR. — Oui. Elle a pris un froid sur l’estomac. 
PANIsse. — Tu n'as done pas remarqué qu’elle 
n’est pas venue hier et que c’est Norine qui a | 
vendu ? | 
Escarrerique. — Non, tiens. J'avais pas remarqué. | 
M. Brux. ‘ave ? 


qui lui fait passer ses 


J'espère que ce n’est pas g 


CÉSAR. — Mais non, mais non. C’est un peu de 
grippe... Une attaque de grippe. | 
HoONORINE. — Oui, une attaque de grippe. Et 


. , à ‘ ‘ N 6 F | 
puis, il faut dire aussi qu'à cause de certain petit 


voyou de navigateur la petite a le brisé 
elle a le cœur brisé, la petite. Elle a le cœur brisé, 
elle en mourra. Et voilà le père de l'assassin ! 
Assassin ! 


cœur 


César hausse les épaules tristement et sort. En scène, 
tandis qu'Honorine prépare les paniers de coquillages 


qu'elle va mettre à l’éventaire, Panisse, Escartefigue 


et M. Brun l'entourent pour ia consoler à voix basse. 


PANISSE. — Mais non, Norine. Elle n’en mourra 
pas... Le temps arrange tout, vous savez... 


ESCARTEFIGUE. — Et puis, il ne faut pas en vou- 
loir à César, Norine. Il est encore plus malade que 
la petite. Nous le disions tout à l’heure encore : 
nous le voyons déjà parti du ciboulot ! 


HONORINE, violente. — Oh ! ça, c’est sûr, et ça sera 
bien fait. 
M. BruN. — Mais non, mais non. Il ne faut rien 


dramatiser. Fanny est charmante, elle ne manque 
pas de prétendants... Elle finira par se consoler. 

HoNORINE. — Mais elle ne mange plus rien ; elle 
est pâle comme une bougie. 

Paxisse. — Et vaï, la jeunesse triomphe de tout ! 

M. BRuN. — Allez, on ne meurt pas d'amour, 
Norine. Quelquefois, on meurt de l’amour de l’autre, 
quand il achète un revolver — mais quand on ne 
voit pas les gens, on les oublie... 

HOXNORINE, en sortant, 
On ne les oublie pas toujours, monsieur Brun. J'en 
ai connu au moins deux qui sont mortes d'amour. 
Par pudeur, pardi, elles ont fait semblant de mourir 
de maladie, mais c'était d'amour ! (Elle 
terrasse, on la voit regarder vers la rue et dire :) Déj 


ses paniers dans les bras. — 


sur la 


à ? 


sort 


Scène IV 
Les MÊMES, FANNY 


FANNY paraît. — Je m’ennuyais à la maison. Bon- 
jour, César. 


FANNY 


| la poissonnerie. 


César. — Bonjour, petite. Tu te sens mieux ? 


. FANNY. — Mais oui, je me sens très bien... Bon- 
Jour, messieurs ! 
TT 7 DTA à : - , A 4 
ILONORINE. — Pourquoi tu n’es pas restée couchée 
une demi-heure de plus ? 


FANNY. je me sens très bie 


— Mais parce que 1, 
maman. C’est toi qui me crois malade, mais je nai 


rien du tout 


PANISSE. — A ]a bonne heure ! 

HONORINE, grommelant. — Rien du tout ! rien du 
tout ! 

M. BRuxX. — Votre mère vous croyait déjà morte ! 

FANNY. — Oh ! vous savez, maman exagère tou- 
jours ; les huîtres sont arrivées ? 

HONORINE. — Oui. Tu as ici les deux paniers de 
Bordeaux et une caisse de moules de Toulon. 

FANNY. — Bon. 

HONORINE. — Alors, je peux aller à la poisson- 
nerie ? 

FANNY. — Mais bien sûr, voyons ! 

PANISSE. — Nous vous la gardons, Norine ! 

HONORINE. — Bon. Alors TY Mais, si la 


fièvre te reprend, tu fermes la baraque et tu rentres 
te coucher ? 
FANNY. — Oui, si la fièvre me reprend. Mais 
te dis que c’est fini ! 
HONORINE. — Fini, fini... Enfin, ça va bie 
Elle Tu l 
au lait que je t'avais mis sur la table de nuit ? 
FANNY. — Mais oui ! 


Je 


1. (Elle 


prend balance et sort revient.) as bu le caïé 


sa 


HoxoRINE. — Bon, bon... Alors, je peux y aller ? 
ESCARTEFIGUE. — Mais oui, vous pouvez y aller. 


! 


Vous ne l’abandonnez pas en pleine mer ! 


HONORINE. — Bon. Alors jy J'y 
A tout à l’heure, petite ! 
César s'approche de Fanny et car ses cheveux. 
= 
Scène V 
LES MÊMES, moins HONORINE 
César. — C'est vrai que tu te sens mieux ? 


FANNY. — Mais oui, c’est vrai. Vous ne le voyez 


pas ? 

CÉsAR. — Oui, tu es peut-être mieux, mais tu n’es 
pas encore bien brillante ! Ah ! non... Ah ! non. 

Fanny. — Et vous, César, ça va bien ? 

CÉSAR, avec force. — Ça va très bien. Ça va le mieux 
du monde, J’ai dormi comme un prince. Comme 
un prince ! 

PANISSE, bas. — Peuchère ! Il en a tout l’air. 

A ce moment, un gros homme s’appr l’éventaire 
de Fanny. Il est vêtu du costume clas de Marius: 
guêtres de cuir, casque colonial. Il est ventru et porte 
la barbe à deux pointes. Il parle avec un extraordi- 
naire accent de Marseille, 

CR 
Scène VI 
, MÊMES, LE GROS HOMME 

Le Gros Homme. — Hé biengue, mademoiselle 
Fanylle, est-ce que votre mère n’est pas iei ? 

Fanny. — Non, monsieur. Elle vient de partir 


Le Gros HOMME — À la poissonnerille ? 


1 
4 
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O bagasse tron de l’air ! Tron de l'air de bagasse ! 
Vous serez bien aimable de lui dire qu’elle n’oublille 
pas ma bouillabai 1 


se de chaque jour, ri mes coauil- 
lages, bagasse ! Moï, c’est mon régime : le matin, 
des coquillages ; à midi, la bouillabaisse ; le soir 
l’aioli. N'oubliez pas, mademoiselle Fanylle. 

FANNY. — Je n’oublierai pas de le lui dire. Mais 
à qui faut-il l'envoyer ? 

Le Gros Homme. — A moi-même : M. Mariusse, 
6, rue Cannebière, chez M. Olive. 

FANNY. — Bon. 

Le Gros Homme. — Et n'oubliez pas, Ô bagasse ! 
Tron de l’air de mille bagasses ! O bagasse ! 


Il sort. Tous se regardent, ahuris 


Scène VII 
LES MÊMES, moins LE GROS HOMME 


EscarTærique. — Mais qu'est-ce que c’est que ce 
fada ? 

CÉsar. — C’e 
qu’il veut se présenter aux élections. 

ESCARTEFIGUE. — Mais pourquoi il dit ce mot extra- 
ordinaire : 


un Parisien, peuchère. Je crois 


bagasse ? 


ag 
F'ANNY. — Il le répète tout le temps. 

PanissE. — Tu sais ce que ça veut dire, 
FANNY. — Je ne sais pas, moi, je suis jamais 


à Paris. Nous aussi nous avons des mots qu’un Pari- 
sien ne comprendrait pas. 

CÉsAR. — Bagasse ? Pour moi, c’est le seul mot 
d'anglais qu’il connaisse, alors il le dit tout le temps 
pour étonner le monde. 

M. BrüN. — Eh bien, c’est bizarre, mais je le 
croyais Marseillais. 

César. — Marseillais ? 

Panisse. — Oh ! dites, vous êtes pas fada ? 

M. BruN. — Dans le monde entier, mon cher 

Panisse, tout le monde croit que les Marseillais ont 
le casque et la barbe à deux pointes et qu’ils se 
nourrissent de bouillabaisse et d’aioli en disant 
> toute la journée. 
*ÉSAR, brusquement. — Eh bien, monsieur Brun, 
à Marseille, on ne dit jamais bagasse, on ne porte 
pas la barbe à deux pointes, on ne mange pas très 
souvent d’aioli et on laisse les casques pour les 
explorateurs — et on fait le tunnel du Rove, et on 
construit 20 kilomètres de quai pour nourrir toute 
l'Europe avec la force de l'Afrique. Et en plus, 
monsieur Brun, en plus, on em... tout l'univers. 
L'univers tout entier, monsieur Brun. De haut en 
bas, de long en large, à pied, à cheval, en voiture, 
en bateau et vice versa. Salutations. Vous avez bien 
le bonjour, Gnafron. 


Il sort. 


Scène VIII 


LES MÊMES, moins CESAR 


M. Brun. — C’est pour moi, tout l'univers ? 

Paxisse. — Ce n’est pas spécialement pour vous, 
mais tout de même vous en faites partie. 

M. Brun. — Et Gnafron, c’est dur. 

ESCARTErIGUE. — On ne peut plus venir dans ce 
café sans se faire insulter. 


€ 


ILLUSTRATION 


— Qué, insulter... Tu vois bien que c'estt 
qui souffre. Va, sûrement, le chauffeur 
a raison : son fils ne lui a pas écrit. 

M. Brun. — Et ce qui lui fait le plus dem, 
c’est qu'il ne veut pas l’avouer à personne : voilàle 


pire. 

PANTS — Naturellement. Il se garde tout son 
chagrin sur l'estomac, alors ça fermente, çase 
gonfie et ça l’étouffe. 

ESCARTEFIGUE, sentencieux. — Au fond, voyez-vous, 
le chagrin, c’est comme le ver solitaire: le tout, 
c’est de le faire sortir. 

PANISSE. — Tu as raison, Félix. Maïs nous, nous 
n’allons pas le laisser mourir sur place parce qu'il 
ne veut pas parler. Il faut le sauver. 

ESCARTEFIGUE. — comment tu veux faire ? Tu 
ne peux pas lui rendre son fils ? 

PANISSE. — Non. Mais il faut provoquer ses confi- 
dences. Habilement, comme tu penses. Mais moi, je 


E. 


suis sûr que s’il nous en parle ça le soulagera, ça 
gera le cerveau. 


M. BRUN. — Fort bien raisonné. 
ESCARTEFIGUE. — En somme, tu veux lui ouvrir la 
soupape pour lâcher un peu de vapeur et diminuer 
la pression ? 
PANISSE. — C? G 
M. Brux. — Ce ne sera pas facile, mais on peut 


pas. 
PANISSE. — Non, mais peut-être il va nous lancer 


1 Sn PA 
le siphon à la f 

M. BruN. — Non, moi, je ne crois pas. Il va tout 
simplement g.…. 


ESCARTEFIGU 


E. — Oh ! ça, cocagne ! 
FC RE PURE sc 
Monsieur Brun, vous ne le connaissez 
violent, vous savez... 

FIGUE. — Oui, quand il s’y met, c’est ter- 


Panisse. — Ecoute, Félix, la situation est grave. 
Dans huit jours, ça sera trop tard. 

ESCARTEFIGUE. Honoré, tu as raison. Il va 
g.., il va faire un scandale, il va peut-être tout 
casser, mais tant pis. Hésiter une seconde, ça serait 
une lâcheté. Nous devons le faire, nous allons le 
faire. Vas-y, Honoré. 

SE, — Moi ? 
M. Brun. — Pourquoi pas ? 
sE. — Bon, j'y vais. Tu me soutiendras ? 

ESCARTEFIGUE, stratégique. — Compte sur moi — Je 
suis la deuxième escadre sous-marine. Je te suis. 
de loin, et pendant qu’il répond à ta bordée, moi, je 
plonge. et pan ! je le torpille !... 


, 


PAnISsE. — Alors, on y va. Qué, monsieur 
Brun ? 
M. Brux. — Ne craignez rien, j’interviendrai. 


PANISSE. Allons-y. 
EscarreriGue. — Fais-y l'attaque. 


Panisse tousse, il affermit sa voix. 
Scène IX 
Les MÊMES, CESAR 
Paxisse. — César, tu attends quelqu'un ? 


CÉSAR, brusquemént. — Moi ? Pourquoi veux-tu que 
j'attende quelqu'un ? 


FANNY 


PANISSE. — Je ne sais pas, moi. Depuis une heure, 
tu es là à t’agiter, à regarder la pendule... 


César. — Moi ? J'ai regardé la pendule ? 
PANISSE. — Eh bien, il m'a semblé que tout à 


l'heure 

CÉSAR, doucement, — Monsieur Panisse, pourquoi 
m’espionnes-tu ? Par qui es-tu payé ? A quoi ça te 
sert ? 


PANISSE. — Monsieur César, je ne t’espionne 
pas. 
CÉSAR. — Pourquoi viens-tu avee des yeux lui- 


sants de policier me demander si j'attends quel- 
qu’un ? 

PANISSE. — Mais, César, dans le fond, que tu 
attendes quelqu'un ou que tu n’attendes personne, 
J'ai l'honneur de vous informer que je m'en f…. 
complètement. 


CÉsAR. — Je ne te demande rien d'autre. 
PANISSE, — Eh bien, tu es servi, 
CÉSAR. — Je pourrais, à la rigueur, te prier de 


ne pas employer, quand tu me parles, des mots 
aussi grossiers que « je m’en f…. ». Mais enfin, 
comme ta délicatesse naturelle n’est pas assez grande 
pour te faire sentir les nuances, passons là-dessus. 
Passons. 
Il sort. 

PANISSE, à Escartefigue. — Et la torpille ? 

ESCARTErIGUE. — Attends, attends. Toi tu t'es 
échoué du premier coup. Mais moi, je vais y aller de 
face. 


PANISSE. — Ça m'étonnerait. 
M. BruüN. — Moi aussi. 
EscarrTeriIGuE. — Bon. Regardez et écoutez. 


tiens-moi. Pan, je le torpille ! César !... (César se 


retourne.) Dis donc, César, moi j'ai comme l’impres- 
sion que.tu attends le facteur ? 


CÉSAR, glacé — Moi, j'attends le facteur ? Et 
pourquoi j'attendrais le facteur ? 
ESCARTEFIGUE, avenant et souriant. — Je ne sais pas, 


moi... Peut-être pour voir s’il ne t’'apporte pas une 
lettre de ton fils ? Pas vrai, Panisse ? 

César. — Halte-là, Félix ! Je te défends de te 
mêler de mes affaires de famille, 

ESCARTEFIGUE. — Tu sais, je n’ai pas voulu. 

CÉSAR. — Moi, par exemple, je ne te demande 
pas si c’est vrai que ta femme te trompe avec le 
président des Peseurs-Jurés, n’est-ce pas ? Est-ce 
que je te le demande ? 

ESCARTErIGUE. — Tu ne me le demandes pas, mais 
tu me l’apprends ! O coquin de sort ! 

Il tombe sur une chaise. 

Panisse. — © Félix ! la torpille t'a pété dans 
la main! Pan! Mais non, ce n’est pas vrai, 
Félix ! 

ESCARTEFIGUE, inquiet. — Vous l’avez entendu dire, 
monsieur Brun ? 


M. Brux. — Mais jamais de la vie ! Et je suis 
bien sûr que ce n’est pas vrai ! : 
CÉSAR, doucement. — Que ça soit vrai ou pas 


vrai, ça ne nous regarde pas. C’est une affaire 
personnelle entre M. Escartefigue, capitaine du feri- 
boite, et M" Fortunette Escartefigue, son épouse, 
et aussi M. le président des Peseurs-Jurés, celui 
qui a la belle barbe rousse. Moi, je ne veux rien 
en savoir. 

EscarTerique. — Coquin de sort ! 

César. — Eh bien, toi, Félix, imite ma discrétion. 


KR 


Pas de questions sur Marius, (A Pani 
masque, prends-en de la graine. 


:) Et toi, beau 


PANISSE. — Moi, Je ne t'ai rien demandé. 

M. Brüx. — Ni moi non plus. 

Hi PTE r ä £ 1 : + 
CÉSAR. — Vous ne me demandez rien, mais Vous 


avez une façon de dire : 
qui signifie : 


« Je ne t'ai rien demandé » 
Nous voulons absolument savoir. » 
Et vous essayez de me forcer à vous faire des 
confidences ! 


M. BRUx. — Oh! mais pas du tout, César ! 
CÉSAR. — Il y a longtemps que ça dure, c’est une 


AE M = ; 
véritable conspiration ! Vous voulez tout savoir ? 
Vous ne saurez rien. 


PANISSE. — Je t’assure que, pour moi, je ne veux 
rien savoir du tout. 
CÉSAR. — Tu ne veux rien savoir du tout ? 


PANISSE, — Je ne veux pas me mêler de tes affaires 
de famille. 

CÉSAR. — C'est-à-dire qu'après une amitié de 
trente ans tu te f... complètement de tout ce qui 
peut m’arriver ? 

PANISSE. — Mais non, César... Mais non... 

CÉSAR. — Mais oui, Honoré, mais oui ! Ce sont 
les propres mots que tu as dits tout à l'heure. Tu 
as dit: « Je m'en f... complètement. 

PANISSE. — Mais j'ai dit ça pour te faire plaisir ! 
Si tu ne veux rien nous dire, ne dis rien, et si tu 
veux nous dire quelque chose, eh bien, parle ! 

CÉSAR, triomphant. — Et voilà ! « Eh bien, parle! » 
Je savais bien que vous finiriez par me questionner, 
j'en était sûr ! Eh bien, puisqu'on me force à parler, 
je vais te répondre, 


PANISSE. — Non, César, non. On ne te force 
pas. 

CÉSAR. — Mais si, mais si. On me force. 

M. Brux. — Mais dans le fond... 

CÉSAR. — Ah! non, taisez-vous, maintenant. 


Puisqu'on me force à parler, au moins qu'on me 
laisse la parole ! 
ESCARTEFIGUE. — C’est ça, parle, César. Parle. 


CÉSAR. — Bon. Donc, je vois dans vos yeux et 
dans ceux de tout le monde — même dans les yeux 
des passants — que vous avez pitié de moi. Je sens 


très bien ce que vous devez dire quand je ne suis 
pas là. Vous dites : « Il doit pleurer la nuit, tout 
seul, dans cette grande maison vide. il ne s’occupe 
plus du bar, il attend des nouvelles de son fils, qui 
ne lui écrit jamais, et ça brise le cœur de cet 
homme. » Eh bien ! puisque vous pensez des choses 
pareilles, puisque vous attachez de l'importance à 
une histoire qui n’en a pas, et à laquelle je ne pense 
jamais, il faut que je m'explique une fois pour 
toutes. 


M. BRUN. — C’est ça, expliquez-vous. Ça mettra 
tout au point. 
César. — Tout à l'heure, tu m’as demandé si 


j'attendais le facteur ! Eh bien, non, je-n’attends 
pas le facteur. D'abord, quand un garçon a 
eu le courage d’abandonner son vieux père et de 
ne pas lui écrire une seule fois depuis einquante- 
neuf jours, il n’y à guère d’espoir qu’il lui écrive le 
soixantième. 

Panisse. — D'abord, il ne pouvait pas t’écrire 
avant sa première escale, et sa première, c’est Port 
Saïd, 

César. — Eh bien? D’après les journaux, {a 
Malaisie a touché Port Saïd le 7 août. Il y a douze 
jours. 
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ESCARTEFIGUE. — Pour que la lettre te revienne, 
il faut presque deux semaines. 
César. — Allons done ! Il y a un courrier qui fait 
en neuf jours ! 
UN. — Mais il ne le fait pas tous les 


Un temps. 


CÉSAR, qui change de visage. — Ah? Vous croyez ? 
M. BRuN. — Mais naturellement, j'en suis sûr ! 
César. — Et puis, d’ailleurs, pourquoi perdre son 


temps à parler de ces choses ? Ça ne m'intéresse 
absolument pas ! 

Entre un petit bonhomme d’Annamite vêtu à la mode 

de son pays. Il est chargé de fleurs en papier, de 


oupées en papier, de moulinets en papier de couleur 
pier, 


piqués autour de son chapeau. Il va vers le comptoir. 
César passe derrière pour le servir. 
L'ANNamITE. — Café, bon café, chaud ! chaud ! 
César prend la « verse » après avoir jeté une tasse 
et du sucre sur le comptoir. Il va remplir la tasse 
lorsque Panisse parle. 
PANISSE. — Allons, César, ça ne t'intéresse abso- 
lament pas ? 
Il fait mine de remplir la tasse. L/Annamite attend d’un 


air impatient et ravi. 


César. — Absolument pas. 
EscArTerIGUE. — Allez, vai ! 
César. — Comment « allez vaï » ? Pourquoi dis-tu 


« allez, vaï » ? (I dépose la « verse ».) Ah ! vous me 
croyez faible ? Vous me prenez pour un molasson | 
(1 reprend la « verse ».) Vous croyez qu’on peut me 
tromper, me bafouer, m’abandonner ? Je vous ferai 
voir qui je suis ! (11 verse un gros jet de café bouillant sur 
le pied nu de l’Annamite, qui bondit en arrière et gazouille 
d'incompréhensibles injures. César le regarde avec fureur.) Tu 


n'es pas content, dis, jaunâtre ? (L/Annamite invoque les 


dieux et profère des malédictions véhémentes.) Allez, ouste ! 
F...-moi le camp ! 
Il à saisi une matraque. L/Annamite s'enfuit, entouré 


du tourbillon de ses moulinets de papier. 


Panisse. — Alors, César, ça ne t'intéresse abso- 
lument pas ? 

Escarrerique. — Allez ! vaï ! 

CÉsAR. — Tenez, une supposition que ce garçon 
ait eu l’idée d'écrire tous les jours une petite lettre 
à son père, un petit mot, pour dire: « Je me porte 
bien, je pense à toi, je me figure ton chagrin... 
etc. » Une supposition que chaque soir il ait mis 
sa petite lettre de côté et que la semaine dernière, 
en arrivant à Port Saïd, il les ait toutes mises à la 
poste d’un seul coup ; enfin, une supposition que le 
facteur se présente à l'instant dans ce bar et qu’il 
dise : « Voilà pour vous, monsieur César ? » Et qu'il 
me donne un paquet de lettres de 3 kilos — de 
quoi lire toute la nuit, en les lisant trois fois chacune 
— eh bien, je prendrais le paquet, et je le f...rais 
sous le comptoir, et je ne l’ouvrirais même pas parce 


que ça ne m'intéresse pas ! 


ESCARTEFIGUE. — Allez, vaï ! 

PanISssE. — Allez, vaï ! Tu ne nous feras pas 
croire que tu n’aimais pas ton fils ! 

César. — Je. ne dis pas ça, au contraire. C’est 


vrai, je l’aimais beaucoup, cet enfant. Mais, après 
ce qu’il m'a fait, c’est fini. 


ILLUSTRATION 


M. BRUN, nettement. — Mais, en somme, qu'est-ce 
qu'il vous à fait ? 
PANISSE Oui, en somme ? 


— En somme ? 


CÉSAR, au comble de la stupeur et de l’indignation.… 
En somme ! En somme ! O coquin de pas Dieu 


En somme ! 


M. Br doucement. — Mais oui, en somme, que 
vous a-t-il fait ? 

CÉSAR, rugissant. — Il m’a fait qu'il est parti 

M. BruN. — Eh bien? A vingt ans ce garçon 
n'avait pas le droit de partir ? 

César. — Il n'avait pas le droit de partir sans 
me le dire. 

EscARTrIGUE. — Ça, c’est vrai. Ce qu’il a fait là, 
ce n’est guère poli. 

Paxisse. — Mais sil te l’avait dit, qu'est-ce que 
tu aurais fait ? 

César. — Je lui aurais expliqué qu’il n'avait pas 
le droit. 

Panisse. — Et même, au besoin, tu le lui aurais 
expliqué à grands coups de pied au €... ? 

CÉSAR. — Naturellement. Je te garantis bien qu’en 


moins d’un quart d’heure je lui aurais fait passer 
le goût de la marine ! 


M. Brux. — Vous voyez donc qu’il a bien fait de 
ne rien vous dire. 
CÉSAR, rugissant. — Il a bien fait ! C’est ça, 


vous approuvez le révolté, vous félicitez l’ingrat | 
Encore un bolchevik, qui veut détruire la famille ! 
Et il faut entendre dire ça dans mon bar ! C’est 
inoui |! 


M. BruN. — Mais enfin, César, après tout, si cet 
homme veut naviguer ? 

CÉSAR, sincère. — Cet homme ? Quel homme ? 

M. BruN. — Marius est un homme. 

CÉSAR, éclatant de rire. — Un homme ! Un homme | 
Marius !... 

M. BruN. — Il a vingt-trois ans. À cet âge, vous 


étiez déjà marié ? 
CÉSAR. — Moi, oui. 


M. BRuüuN. — Vous étiez un homme ? 

CÉSAR. — Moi, oui. 

M. BRUN. — Alors, ce qui était vrai pour vous 
n’est pas vrai pour lui ? 

CÉSAR, avec force. — Non. 

M. Brun. — Et pourquoi ? 

CÉSAR. — Pour moi, j'ai toujours raisonné 


différemment, parce que moi, je n'étais pas mon 
fils. 

M. Brux. — Eh bien, César, permettez-moi de 
vous dire, avec tout le respect que je vous dois, que 
vous êtes un grand égoïste, 


PANISSE. — En voilà un qui ne te l'envoie pas 
dire. 
ESCARTErFIGUE. — Et il parle bien, ça ! 


M. BrüN. — Si cet homme veut naviguer, Vous 
n'avez pas le droit de l’en empêcher ! 

CÉSAR. — Mais s’il veut naviguer, qu’il navigue, 
bon Dieu ! Qu'il navigue où il voudra, mais pas sur 
l’eau ! 


ESCARTEFIGUE, ahuri. — Mais alors où veux-tu 
qu’il navigue ? 
César. — Je veux dire : pas sur la mer. Qu'il 


navigue comme toi, tiens, sur le vieux port. Ou 
sur les rivières, ou sur les étangs, ou. et puis 
nulle part, sacré n.. de D... ! Est-ce qu’on a besoin 
de naviguer pour vivre? Est-ce que M. Panisse 
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navigue ? Non, pas si bête ! Il fait les voiles, lui ! 


Il fait les voiles pour que le vent emporte les 
enfants des autres ! 
Facteur paraît sur la porte, Il tend À César une 


tre épaisse et un journal. Fanny, qui l’a suivi des 


yeux, fait un pas vers lui. 


Scène X 
Les MÊMES, LE FACTEUR 


LE 
vous |! 


FACTEUR. Monsieur (César, 


voilà pour 


César fait un pas vers lui, prend la lettre et le journal 
et ne bouge plus. 

FANNY, au Facteur, — Vous n’avez rien pour moi ? 
Fanny Cabanis ? 

Le FACTEUR. — Oh ! mais je vous connais, made- 
moiselle ! Non, je n’ai rien pour vous. 

FANNY. — Vous m'avez peut-être laissé une lettre 
chez moi, au 39, quai du Port ? 


Le FacrEUR. — Ah ! si ! J’ai laissé un prospectus 
des Nouvelles Galeries. 
FANNY. — Rien d’autre ? 


Le FAcTEur. tien d'autre pour aujourd’hui. 
Ce n’est pas ma faute, vous savez. Moi, je les 
porte, les lettres. Mais ce n’est pas moi qui les 


écris ! (I sort une lettre de sa boîte et s'adresse à toutes 
les personnes présentes.) Est-ce que quelqu'un connaît 
señor Miraflor y Gonzalès y Cordoba, 41, quai du 
Port ? 

PAnISse. — C’est Tripette, le tondeur de chiens. 

Le FacTEUR. — Tripette s'appelle comme ça ? 

PANISSE, — A ce qu'il paraît. 

Le Facteur. — Et il habite au 41 ? 

ESCARTErFIGUE. — Non, peuchère ! Il habite nulle 
part. Mais comme il est toujours assis sur la porte 
du 41, il donne cette adresse, té, pour de dire d’en 
avoir une. 

Le FaAcTEUR. — Ah? C’est Tripette ? Merci. (1 
sort.) O Tripette ! O Tripette ! O Tripette ! 


la lettre sur le comptoir, d’un geste décidé. 


journal et va s'asseoir sur la banquette 


pour le lire. Fanny va lentement au comptoir, regarde 


la lettre et pâlit. 


Scène XI 


LES MÊMES, moins LE FACTEUR 


Fanny. — Une lettre de Port-Saïd !... César, elle 
est lourde. 
César sourcille du coin de l'œil. 
César. — Et après ? 
Fanny. — César, c’est de lui, c’est de Marius. 


C’est écrit derrière. 


César. — Et après ? 
FANNY. — César, lisez-la.… Vite, lisez-la. 
César. — Laisse ça, je te prie. 


FANNy. — Lisez-la. 

César. — Je préfère mieux lire mon journal, 
le Journal des limonadiers. 

PANISSE, avec douceur. — Allons, César. 

César. — Quoi, « allons César » ? 


PANISSE. — Si tu veux lire cette lettre, nous te 
chinerons pas 


SCARTEFIGUE, bon enfant. — On sait bien que ce 
qi Î c'était pour parler. 
César, je me mets très bien à ta place: 


tu as envie de lire cette lettre, et tu contre 


cette envie à cause de nous, parce que nous sommes 


là ; permets à ton vieil ami de te dire que c’est de 


l’amour-propre mal placé. 


CÉSAR. — Quoi ? 


u 


ESCARTEFIGUE. — Je te dirai, ( 
il faut du courage mais 
c'est mon devoir, je te dirai 
Panisse, qui l’a dit le premier : 
propre mal placé. 

César. 


ésar — et pourtant, 
te dirai... puisque 


exactement comme 


c'est de l’amor 


et 
; RENE à 13 
d'un €... de l’active n’ont sur moi aucune influence. 


Les observations d’un ancien ce. 


Il va s'asseoir et déplie son journal. 

PANISSE, vexé. — A qui fait-il allusion ? 

ESCARTEFIGUE, perplexe. — Je me le demande. 
Journal 
Té, on nous augmente le picon. 16 sous 
bouteille. Naturellement. calcule.) Dans 
boüteille, il y a seize verres. Ca ire, pour les 
clients,-4 sous par verre. Et l’anise 
Enfin, tant pis. Que faire ? 
forcés d'accepter. N'est-ce pas ? Tiens, il y 


CÉSAR, lisant son journal, — L. des limo- 


nadiers. 
par 


(1 une 


e, meme romance. 
Nous sommes bien 
aura 
le Congrès des limonadiers au mois de février, à 
Toulon. Ça, je ne le manquerai pas. 

PANISSE. — Allons, César ! 

César. — Quoi, « allons César » ! Parfaitement, 
j'irai au Congrès des limonadiers. Ce n’est pas toi 
qui vas m'en empêcher, peut-être ? 


PANISSE. — Non, certainement. Mais enfin tu as 
là des nouvelles de ton fils, et tu devrais bien. 


FANNY, doucement suppliante. — César, ouvrez la 
lettre. 

PANISSE. — Pour faire plaisir à la petite ! 

CÉSAR, à Fanny. — Ça t'intéresse donc tant que 
ça d’avoir des nouvelles de ce navigateur dénaturé ? 
Moi, non. 

M. BRUN, prenant la lettre. — Voyons, César ? S1 
vous ne l’ouvrez pas, je vais l’ouvrir ! 

César. — Oh! n.….. de D... ! Vous allez tous 
m'empoisonner avec cette lettre ! Eh bien, té, moi 
je m'en vais la mettre à l’abri. 


I1 s'enfuit dans la cuisine. Fanny veut le suivre, mais 
on l'entend fermer la porte à clef. 
M. BruN. — Il va la lire dans la cuisine ! 
PANISSE, — Oh ! ça, certainement, 
M. BruN. — Et nous, vous ne savez pas ce que 
nous devrions faire maintenant ? 


ESCARTEFIGUE. — Non ? 

M. BruN. — Eh bien, nous devrions nous en aller, 
discrètement, pour ne pas gêner sa rentrée. 

PANISSsE. — Bonne idée. 

M. BRruN. — Nous sommes d'accord ? 

ESCARTEFIGUE, s’asseyant. — Oui, nous sommes 
d'accord ! 

M. BRUN, sarcastique. — Nous sommes d’accord, 


mais vous vous asseyez ! Vous voulez tout voir. Eh 
bien, monsieur Escartefigue, j'ai entendu dans 
bar assez de calomnies contre les Lyonnais pour avoir 
le droit de formuler ceei : à Lyon, on sait ce que 
c’est que la pudeur et la discrétion. Au revoir, mes- 
sieurs. 


ce 


Ii sort. 
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Scène XII 
LES MÊMES moins CESAR et M. BRUN 


ESCARTEFIGUE, stupéfait. — Qué pudeur ? Pudeur ?... 


Paxisse, — Dis donc, Félix, tu devrais aller voir 
si Cadagne est réveillé. 

EscarreriGue. — Tu crois qu'il faut que jy 
aille ? 

PANISsEe. — Les premières parties commencent à 


9 heures. Quand on est du jury, il faut avoir la 
politesse des rois. Va chercher Cadagne, va. 
ESCARTEFIGUE. — Alors, j'y vais. J’y vais. 
PANISse. — Ce n’est pas tellement lom, il y a 
40 mètres. 


ESCARTEFIGUE. — Il y a 40 mètre 


} ) 
là-devant. Mais, en passant par la place de Lanche, 
il y a au moins 200 mètres. 

Paxisse. — Et pourquoi tu irais faire le tour ? 


EscartErIGUE. — Eh ! c..., en faisant le gr: 
tour, je reste à l’ombre. 


Il sort. 


7 
Scène XIII 
Le 
PANISSE, FANNY, puis ESCARTEFIGUE 
PANISSE. — Fanny ! (Œlle s'approche de lui, elle 
sourit, toute pâle.) Ne tremble pas comme ça ! Il y a 


sûrement beaucoup de choses pour toi dans cette 
lettre. 


FAnNNY. — Oh ! non, Panisse... Je ne erois pas. 
PANISSE, avec douceur. — Tu ne le crois pas, mais 
tu l'espères. C’est bête l’amour, tout de même. 
Fanny. — Ce n’est pas bête, mais c’est mauvais. 
PANISSE. — Je sais bien que c’est surtout de l’ima- 


gination, mais ça peut faire souffrir quand même... 
Tu es bien pâlotte, Fanny... Tu devrais bien voir le 
docteur. 


FANNY. — Bah ! Pourquoi ? 
PANISSE. — Mais parce qu'un docteur te rensei- 


gnera. Il te dira si tu n’as pas de l’anémie, il te 
marquera des choses pour te donner de l’appétit, 
exétéra…. 

Fanny. — Vous connaissez ma mère. Si je parle 
d'aller au docteur, elle me eroira perdue. 

PANISSe, — Eh bien, qui t’empêche d’y aller toute 
seule ? Va chez le D Venelle. Il habite dans ma 
maison, c’est un bon papa... Vas-y un après-midi. 
Si tu veux, je te donnerai les sous... 

FaAnNy. — Oh ! non, merci. J’en ai. 


Paraît Escarteñigue. 

Escarterique. — Il est réveillé. Il est même tout 
prêt à partir. 

Panisse. — Il n’est pas saoul, au moins ? 

EscarremGue. — Oh ! non ! Il s’est mis le col et 
la redingote, et il s’est ciré les souliers que je te 
dis que ça... Il nous attend, hé. 

PAnISsEe. — Alors on y va. (I se lève) Ne sois 
pas inquiète pour la lettre, Fanny. Aïe patience 
quelques minutes. Dans un quart d'heure, il va 
te la lire et avant ce soir il va la réciter à tout 
Marseille. 

EscarreriGue. — Allez, Honoré, tu viens ? 


Panisse sort. 


ILLUSTRATION 


XIV 
CESAR, FANNY, puis L’ITALIEN 


Scène 


A ce moment, la porte de la cuisine s'ouvre et César 


paraît, illuminé. Il tient la lettre à la main. 


César. — Fanny ! Il est bien ! Il se porte bien! 
Viens ici, viens. Assieds-toi là. Tu vas me relire 
la lettre, bien comme il faut. Tiens. (11 lui donne la 
lettre, Il va s’asseoir pour écouter la lecture, A ce moment, 


paraît sur le seuil un client. C’est un Italien. César va vers 
lui.) Non, non. On n’entre pas... On ne sert pas... 
L’ITALIEN. — Perché ? 


CÉSAR, montrant les bouteilles. — Mauvais ! Les bou- 
teilles, empoisonnées ! 

L’ITALIEN. — Ma qué? Ma qué ? 

César. — Empoisonnato ! La colica frénética et la 
morte ! Allez chez Mostégui, au coin. Excellentis- 
simo ! Graziossimo, minestrone ! 


Esta pa un poco mato ? 

AR. — Si, si. Completemente fada ! absolouta- 
! (L'Italien hausse les épaules et s’en va.) Frise- 
poulet ! $Sers tout ce qu’on voudra sur la terrasse, 
mais ne laisse entrer personne ! 

FANNY, lisant — Mon cher papa, pardonne-mai, 
mon cher papa, la peine que j'ai pu te faire: 3e 
sais bien comme tu dois être triste depuis que je suis 
parti, et je pense à toi tous les soirs. 

CÉSAR, parlant au chapeau de paille. — Bon. Il pense à 


moi tous les soirs, mais moi, grand imbécile, je pense 
à toi toute la journée ! Enfin, continue. 

FANNy. — Pour dire de l'expliquer toute la chose 
et de quelle façon j'avais cette envie, je ne saurais 
pas te l’écrire. Mais tu n'as qu'à demander à Fanny: 
elle a connu toute ma folie. 


CÉSAR, parlant au chapeau. — Folie, c’est le mot. 
Ça me fait plaisir de voir que tu te rends compte! 
FANNY. — Maintenant, laisse-moi te raconter ma 


vie... Quand je suis parti, on m'avait mis aide 
cuisinier. 

CÉSAR. — Aïde-cuisinier ! Ils ont dû bien manger 
sur ce bateau ! Au bout d’un mois il n’y aura plus 
que des squelettes à bord. Ça va être le bateau- 
fantôme. 

FANNY. — Mais au bout de quelques jours üs 
mont remplacé par un autre homme de l'équipage, 
qui s'était blessé à la jambe en tombant dans la cale, 
et moi, j'ai pris sa place sur le pont. 


CÉSAR. — Bon. Maintenant, attention, ça va deve- 
nir terrible ! 
FANNY. — Je ne t'ai pas écrit plus tôt parce que; 


en arrivant à Port Said, nous avons eu de gros 
emruis. Comme un matelot du bord était mort d’une 
sale maladie, lès autorités ont cru que peut-être c'était 
la peste, et on nous a mis en quarantaine. 

CÉSAR, exorbité. — La peste ! Tu entends, la peste ! 
Coquin de sort ! La peste sur son bateau ! Et dire 
que quand un de ses camarades de l’école commu- 
nale attrapait les oreillons je gardais M. Marius à 
la maison pendant un mois pour le préserver ! Et 
maintenant il s'en va nager dans la peste ! De la 
peste jusqu’au cou ! 


LE ses : PRE 
FANNyY. — Mais il ne l’a pas eue, lui, puisqu'il 
vous écrit. 
César. — Il ne l’a pas eue, mais il a bien failli 


l'avoir ! Et puis ça n’empêche pas que c’est une 
maladie terrible. La peste, le cou gonflé, la bouche 
ouverte, la langue comme une langue de bœuf ! Et 
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le corps couvert de pustules et l'estomac en pourri- 
ture et le nombril tout gonflé et noir comme un our- 
sin ! Ah ! coquin de sort ! Ah ! Marius ! tu n’as pas 
fini de nous faire faire du mauvais sang ! Va, conti- 
nue ! 

FANNY. — Mais les docteurs du port ont tout 
démantibulé le pauvre mort pour voir ce qu’il avait, 
et ils ont dit que ce n’était pas la peste. 

CÉSAR. — Tant mieux ! 

FANNY. — Maintenant nous voilà délivrés, et nous 
allons repartir pour Aden. Ce voyage est merveil- 
leux ; si je voulais te raconter tout ce que je vois, 
je w’en finirais pas de te le raconter. Mais, malheu- 
reusement, on ne s’est pas arrêté en route, ce qui est 
bien regrettable, surtout que nous sommes passés au 
large de plusieurs îles, où se trouve la célèbre ville 
grecque d'Athènes, qui était autrefois la grande for- 
teresse des Romains. 

CÉSAR, fier. — Ça se voit qu’il est avec des savants. 

FANNY. — Enfin, tout va très bien, et ma nouvelle 
vie me plaît beaucoup. Je suis maintenant au service 
des appareils océanographiques. 

César. — Ah ! celui-là, je n'avais pas pu le lire ! 

FANNY. — Nous allons nous en servir bientôt pour 
mesurer les fonds de l’océan Indien. 

CÉSAR, ravi. — Tu t’imagines ce petit qui faisait 
semblant de ne pas savoir mesurer un picon-grena- 
dine et qui va mesurer le fond de la mer ! Qu’est- 
ce que je dis, la mer ? L’océan ! Le fond de l’océan. 

FANNY. — Tous ces messieurs les savants sont très 
ÿentils avec moi. Celui des appareils na pris en 
amitié, je lui ai raconté toute mon histoire : il dit que 
cette envie de naviguer, ça ne l’étonne pas, parce que, 
comme je suis Marseillais, je suis sûrement le fils de 
Phénicien. 


CÉSAR, inquiet. — Félicien ? Où ? Où ? Qu'est-ce 
que ça veut dire ? 
Fanny. — Il y a bien : le fils de Phénicien. 


César. — Le fils de Félicien ? Et moi, alors, je ne 
serais pas son père ? (Brusquement.) Ah! je com- 
prends ! je t’expliquerai. Continue, il y a quelque 
chose pour toi un peu plus loin. 

FANNY. — Enfin, tout ça va très bien et j'espère 
que ma lettre te trouvera de même, ainsi que Fanny. 

CÉSAR, affectueux. — Ainsi que Fanny ! Tu vois 
qu’il pense toujours à toi. 

FANNY. — Donne-moi un peu des nouvelles de 
sa santé et de son mariage avec ce brave homme de 
Panisse. Elle sera sûrement très heureuse avec lui, 
dis-le-lui bien de ma part. 

César. — Tu vois, « dis-le-lui bien de ma part ». 
Tu vois, il pense à toi. 

FANNY. — Æcris-moi à mon nom : bord de la 
Malaisie. À Aden. Nous y serons le 15 septembre. 
Je t'embrasse de tout mon cœur. Ton fils, Marius. 

CÉSAR, avec émotion. — Ton fils, Marius. 

Fanny. — En dessous, il y a: Ne te fais pas 
de mauvais sang, je suis heureux comme um poisson 
dans l’eau. 

César. — Eh ! oui, il est heureux... Il nous a 
laissés tous les deux et pourtant il est ravi... (Fanny 
pleure. César se rapproche d'elle.) Que veux-tu, ma petite 
Fanny, il est comme ça... et puis, il faut se rendre 
compte qu’il ne doit pas avoir beaucoup de temps 
pour écrire, et puis, sur un bateau, e’est diffieile ; ça 
remue tout le temps, tu comprends... Evidemment, 
il aurait pu mettre quelque chose de plus affectueux 
pour moi — et surtout pour toi... Mais peut-être 


que juste au moment où il allait écrire une longue 
phrase exprès pour toi, une phrase bien sentimentale, 
peut-être qu'à ce moment-là on est venu l'appeler 
pour mesurer l’océanographique ? Moi, c’est comme 
ça que je me l'explique. Et puis, c'est la première 
lettre. Il y en aura d’autres ! Té, maintenant, nous 
allons lui répondre. Et comme je n'écris pas très 
bien, parce que j'ai la main un peu grosse pour le 
porte-plume, tu vas écrire la lettre pour moi, tiens, 
cherche un sous-main et du papier, pendant que je 
mets le guichet, comme ça nous serons plus tran- 
quilles. (IL va verrouiller la porte. Fanny apporte un encrier, 
des plumes et du papier. Il s’assoit et il dicte:) Mon cher 
enfant, enfin, je reçois ta première lettre. Elle n’est 
pas bien longue. et j'espère que la prochaine durera 
au moins dix pages où même vingt. Ce que tu me dis 
sur ton voyage est tout à fait intéressant et tes 
savants ne sont pas bêtes, surtout celui qui t’a dit 
que tu dois être le fils de Félicien, il ne s’est pas 
trompé de beaucoup, puisque Félicien, c'était le père 
de ta mère et par conséquent, tu as un peu de son 
sang. Regarde un peu ce que c’est, ces savants, 
rien qu’à le voir, ils sont allés deviner le nom de 
son grand-père ! 
On frappe à la porte. 

UXE voix. — Oou ! Il n’y a personne ? 

CÉSAR. — C’est Hippolitre ! O Hippolitre ! 

HIPPOLITRE. — Pourquoi tu es fermé ? 

CÉSAR. — Si tu veux boire, reviens dans une 
heure. 

HYIPPOLITRE, doucement, insistant. — Mais pourquoi 
tu es fermé ? 

CÉSAR. — Fermé pour cause de correspondance ! 

On entend Hippolitre éclater de rire. 

HiPpOuiTRE. — Oyayaï ! Oyayaï ! 

CÉSAR. — Voilà ce que c’est qu’un illettré ! Où 
Jen étais-je ? Continuons, attention : Quand tu 
vas commencer à mesurer le fond de la mer, fais 
bien attention de ne pas trop te pencher et de ne 
pas tomber par-dessus bord — et là où ça sera 
trop profond laisse un peu mesurer les autres. Je le 
connais, moi, M. Marius ; quand il avait quatre ans, 
un jour que je l’avais mené à la pêche sur la bar- 
quette de Panisse, il se penche pour regarder sa 
ligne — et, pouf! un homme à la mer! C’est vrai 
qu'à ce moment-là il avait la tête plus lourde que 
le derrière et que depuis ça s’est arrangé. Relis-moi 
la dernière phrase. 


FANNY. — Laisse un peu mesurer les autres. 
pP 
César. — Souligne les autres. Bien épais. Bon. 


Et si quelqu'un. à bord, avait la peste, ne lui 
parle que de loin. et ne le fréquente plus, même si 
c'était ton meilleur ami. L'amitié est une chose admi- 
rable, mais pas la peste, c’est la fin du monde. Ici, 
tout va bien et je me porte bien, sauf une colère 
terrible qui m'a pris quand tu es parti, et qui n’est 
pas encore arrêtée. La petite Fanny ne va pas bien. 
Elle ne mange pour ainsi dire plus rien et elle est 
toute pâlotte. Tout le monde le remarque et dans tout 
le quartier les gens répètent toute la journée : « La 
petite s’en ira de la caisse, et César partira du cibou- 
lot. » Aussi, Honorine me fait des regards sanglants, 
et chaque fois qu’elle me regarde je me demande si 
elle ne va pas me tirer des coups de revolver, et j'en 
ai le frisson de la mort. Pourquoi tu n’écris pas ? 


Fanny. — Ecoutez, César, ça, je ne crois pas 
que ce soit nécessaire de le mettre — parce que ça 


va lui faire de la peine. 
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ÉSAR, hargneux. — Eh bien ? Il ne nous en a pas 
t, à nous, de la peine ? 
FANNy. — Oui, mais ça ne sert à rien de la lui 


CÉSAR. — Au fond, c’est vrai, ça ne sert à rien. 
Alors, qu'est-ce que nous mettrons à la place ? 

FANNyY. — Attendez : je vais vous l'écrire. 

C£sar. — Non, non, ne l’écris pas. Dis-le-moi 
d’abord. 

FANNY. — Nous mettrons : la petite Fanny est 


comme d'habitude. Pour son mariage avec Panisse, 
je crois bien que rien n’est encore fait, mais, peut- 
être, je ne sais pas tout. 


ILLUSTRATION 


— Excellent. 

y. — En attendant, elle est comme d'habitude. 
De temps en temps, nous parlons de toi gentiment, 
sur la terrasse du café — et quelquefois, lesoir, 
it qu'Escartefigue fait 
la conve et M. Brun, il nous 
semble réellement que tu n’es pas parti si loin; que 
tu es tout juste monté à la gare pour lui descendre 
ses paniers d’huîtres et que tu vas paraître sur la 
porte avec ton chapeau de paille et ton petit mou- 
choir autour du cou... 


quand tout est calme, pen 


sation avec Panis 


Elle pieure. César se lève, lui tourne le dos etse 


mouche horriblement. 


RIDEAU 


DEUXIÈME TABLEAU 


Le décor représente la cuisine d'Honorine, éclairée par des cuivres et des carreaux rouges. 


Au milieu, Claudine est assise, C’est une belle commère 
de trente-cinq ans. Elle a une belle robe verte, par- 
dessus laquelle elle a mis un tablier. Et tout en par- 
lant avec sa sœur elle tourne vigoureusement l’aioli 
dans un mortier qu’elle serre entre ses genoux. Hono- 


rine s'occupe de la marmite en bougonnant, 


Scène première 
HONORINE, CLAUDINE 


HONORINE. — Et comment ça se fait qu’elle n’est 
pas à son éventaire ce matin ? Elle s’est encore fait 
remplacer par la femme d’Escartefgue. 

CLAUDINE. — Oh ! écoute, ma sœur, quand elle 
veut aller travailler, c’est toi qui lui dis de rester 
couchée ou d'aller se promener ; et si, par hasard, 
elle a envie de faire une petite promenade, alors tu 
protestes. Ce n’est pas juste. Tu as peur qu’elle soit 
allée avec un galant ? 

HONORINE. — Malheureusement, ce n’est pas ça 
qui m'inquiète ! Si elle pouvait prendre un galant 
et se marier le plus tôt possible ! Qu'elle épouse un 
singe si elle veut, mais qu’elle se marie ! 

CrAUDINE. — Moi, je trouve qu’il n’y a pas le 
feu à la maison. Après tout, elle a dix-neuf ans et 
s’il faut qu’elle attende son fiancé pendant deux ans 
il n’y a pas de quoi s’arracher les cheveux ! 


HONORINE, sèchement, — Ce monsieur-là n’est pas 
son fiancé. Et elle ne peut pas attendre deux ans. 

CLAUDINE. — Et pourquoi ? 

HoxORINE. — Parce qu’elle est déshonorée. Il n’y 


a qu’un mariage pour lui rendre sa réputation. Tout 
le monde le sait qu’elle a été la maîtresse de ce 
petit mastroquet. Tout le quartier ne parle que de 
ça. 


CLAUDINE, innocente, — Mais qu'est-ce qu’ils peuvent 
savoir ? 
HONORINE, rageuse. — Que le soir, à 10 heures, 


Marius entrait ici avec la petite et qu’il en sortait 
vers les 7 heures du matin. 
CLAUDINE. — Et qu'est-ce que ça prouve ? Quand 


deux personnes sont toutes seules dans une chambre, 
va-t’en un peu savoir ce qu’elles font ! 


HONORINE, avec mépris. — Taiïs-toi, vaï, tais-toi ! 
CzAUDINE. — Moi, je n’ai pas le mauvais esprit 


et je me dis : peut-être ils se parlaient tendrement, 
peut-être ils faisaient des projets, ou peut-être ils 
se disputaient. 

HOoNORINE. — Ou peut-être ils jouaient aux cartes! 
Taïs-toi, va, tu n’es qu'une grosse bête ! 

CLAUDINE. — Ça, il y avait longtemps que tu ne 
me l’avais pas dit ! Et toujours il faudra que j'en- 
tende ça ! La pauvre maman, elle, m’appelait cou- 
courde ! A l’école, quand je me trompais, la maîtresse 
disait : « Ne riez pas, soyez charitables, ce n’est pas 
de sa faute si elle est bête ! » J’en ai assez, moi, à 
la fin ! Tu crois que ça ne me ferait pas plaisir 
d’être intelligente comme toi ? 

HoxoORINE. — Ne te fâche pas, va, ma belle Clau- 
dine ! 

CLAUDINE, en larmes. — [Laisse-moi, laisse-moi. C’est 
bien possible que je sois bête, mais tout ce que je 
fais, je le fais de bon cœur. 

On entend sonner le timbre de la porte d'entrée. Hono- 


rine tire le cordon. 


Scène II 
Les MÊMES, LE FACTEUR 


On entend dans le corridor une voix sonore. 


Le Facteur. — Madame Cabanis. 
HonoriNe. — C’est le facteur. 
Honorine ouvre la porte. Le Facteur paraît. 

Lx Facreur. — Une lettre recommandée, et ça 
vient de Toulon. 

HoxORINE. — C'est de mon fournisseur de moules. 
(Elle prend le petit carnet.) Où c’est que je signe ? 

Le Facreur. — Là. (Pendant qu’Honorine signe, le 


Facteur se tourne galamment vers Claudine.) Alors, madame 
Claudine, vous êtes un peu Marseillaise, aujourd’hui ? 

CLAUDINE. — Eh oui ! Je viens passer la journée 
chez ma sœur. 


FANNY 


Le Facreur. — Elle est si brave votre sœur ! 
CLAUDINE. — Ah ! oui, qu’e 


6 
LE FACTEUR, machiavélique. — Moi, vous savez com- 
ment je le sais qu’elle est brave ? 
CLAUDINE. — Non, je ne sais pas. 
Le FACTEUR. — Eh bien, je le sais parce que 


chaque fois que je lui apporte une lettre recom- 
mandée, c’est rare si elle m'offre pas un verre de 
petit vin blanc ? 

HONORINE. — Mais c’est tout naturel ! et aujour- 
hui, ça sera comme les autres fois ! 

LE FACTEUR, digne. — Ah ! non, pas aujourd’hui. 


HONORINE. — Et pourquoi ? 
CIAUDINE. — Vous êtes malade ? 
Le FACTEUR. — Oh ! non, pas du tout ; seulement, 


après ce que je viens de dire, vous pourriez vous 


imaginer que je l’ai demandé. Ça ne serait pas 


délicat. 
HoxoRiINE. — Qué délicat ! Tenez, e’est du bon 
petit vin de Cassis ! 
Elle verse un verre de vin. 
Le FAcTEUR. — Parce que les choses qu’on vous 


offre, fait toujours plaisir. Mais s’il faut les 
demander, eh bien, moi, ce n’est pas mon genre. 


A la vôtre. 


ça 


Il boit. 
CLAUDINE, à voix basse, à Honorine. — Demande-7’y ! 
HOXNORINE. — Quoi ? 
CLAUDINE. — Ce que tu me disais tout à l'heure, 


il le saït, lui. 

HONORINE. C’est vrai. (Elle s'approche du Facteur.) 
Dites, facteur, il faudrait que je vous demande un 
renseignement. 

Le FACTEUR, se versant un verre de vin blanc. — Bon. 
Allez-y, Norine. 

HoNoRINE. — Est-ce que ma fille recoit des lettres 
du fils de César ? 


Le FACTEUR, digne. — Ah ! permettez. Cette ques- 
tion, je n'ai pas le droit d'y répondre. 

CLAUDINE. — Et pourquoi ? 

Le Facteur. — Et le secret professionnel, 


qu'est-ce que vous en faites ? Vous savez ce que 
vous, le secret professionnel ? Non. Moi je le 


sais. 
HONORINE. — Ecoutez, il s’agit de ma fille. Il 
s’agit de choses très importantes pour moi. Dites- 


moi seulement oui ou non. 

Le FACTEUR, solennel. — Honorine, malgré toute 
mon amitié pour vous, et malgré mon respect pour 
votre vin blane, je ne peux rien vous dire. Impos- 
sible. Je voudrais parler, mais je ne peux pas. Figu- 
rez-vous que j'ai sur la bouche un de ces gros cachets 
de cire rouge qu’on met sur les lettres chargées. 
Simplement. Alors je voudrais parler, j'essaie, mais 
je ne peux pas. 


HonoriNE. — Allez ! vaï ! 
CLAUDINE. — Ce n’est pourtant pas difficile de 


dire oui où non. 

Le Facreur. — Mais, malheureuse, 
une demi-seconde. Dans cette boîte, il 
matin les secrets de toutes les familles 
Rive-Neuve. Si j'allais dire, même à ma femme, 
même dans l'obscurité, même à voix basse, que 
M. Lèbre recoit à son bureau de petites lettres roses 
comme celle-ci. (11 brandit une lettre.) Elle vient d’An- 
tibes, du easino où chante M"° Félicia. Si j'allais 
dire que cette lettre (il brandit une autre lettre), adressée 


réfléchissez 
y a chaque 
du quai de 


SES PA UNANE E : s 
à M°° Cadolive, vient de la prison d'Aix où son 


aîné finit trois 
qu'est-ce que vous 


fils ses ans 


pour cambriolage. 
»z de moi ? Non, non, ça 
! et celui qui ne le 


pense 


cest le secret professionnel 


postales ; je nc 

CLAUDINE, lui versant un autre v vin. — Mais 
ce que ma sœur vous demande, ça ne risque pas de 
faire un drame, 

HONORINE. — vous me le dites, vous me donnez 


un renseignement bien précieux pour le bonheur de 
me petite. Allez, vaï ! brave ! 

Le FACTEUR, digne. — Revêtu de cet uniforme, je 
suis l’esclave du devoir, Honorine, esclave. Mais peut- 
être qu'avec un peu d'intelligence nous pourrions 
nous arranger. Fermez la fenêtre. Attention ! Regar- 


soyez dites-le-moi ! 


dez-moi bien. Et posez-moi votre question. 
HoxoRINE. — Est-ce que Fanny reçoit des lettres 
de Marius ? 
Le FACTEUR. — Attention au mouvement, 
De la tête, il dit non. 
HONORINE. — Vous êtes sûr qu’elle n’en recoit 
pas ? 
LE FACTEUR. — Attention. Regardez-moi bien. 
De la tête, il dit oui. 
CLAUDINE. — Vous en êtes sûr qu’elle n’en a 
jamais reçu ? 
LE FACTEUR. — Regardez-moi bien. 
De la tête il dit oui. 
HONORINE. — Même si jamais elle en reçoit une, 
vous me préviendrez ? 
LE FACTEUR, indigné. — Mais non, mais non, je 
nai pas le droit. Je ne vous préviendrai pas. 
CLAUDINE. — Allez, vous n'êtes pas gentil. 
Le Facteur. — Tant pis ! Moi, je ne tiens pas 


à être gentil. Je fais mon devoir, voilà tout ! Si 
Marius lui écrit et que je le voie par les tampons 
sur l’enveloppe, je ne vous le dirai pas. Seulement, 
n'est-ce pas, elle a le même nom que vous. Alors, il 
pourrait arriver par hasard que je me trompe et 
que je vous donne la lettre à vous ! Mais ça ne serait 
pas de ma faute. 


HONORINE. — Ah! ça serait parfait ! 

Le FacTeur. — Ce serait parfait si ça arrivait. 
Alors, au revoir, Norine. Et excusez-moi. 

IONORINE. — De quoi ? 


LE FACTEUR. — De n'avoir pu vous 
renseignement. Si j'avais pu, ça aurait été avec 
plaisir. Mais qu'est-ce que vous voulez, je n’ai pas 


le droit. C’est le secret professionnel. 


donner le 


Il sort. 


Scène III 


CLAUDINE, HONORINE 
CLAUDINE. — Eh bien, tant mieux qu'il ne lui 


éerive pas. Parce que comme ça, ça va lui passer. 
Elle l’oubliera. 


Hoxorixe. — Oui, elle l’oubliera ou bien elle va 
mourir de mauvais sang. 
CLAUDINE, rêveuse. — Tu crois? Mais alors ça 


serait un amour comme au cinéma. Une passion. 
C’est terrible, mais quand même c’est beau. 
HoxoRine. — Ah ! tu trouves que c’est beau, toi ? 


RER mn ur SP er 


Len 
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Ça te paraît beau, ma situation ? Elle est désespérée, 
ma situation. Je ne dors plus, je ne mange plus, je 
n'ose plus regarder mes amies. 

CLAUDINE. — Va, n’exagère pas, Honorine. Moi, 
dans ma petite jugeote, je.ne n’effrayais pas trop 
jusqu'à maintenant. Je me pensais : petit à petit, 
elle va l’oublier et à la fin des fins, si elle n’en trouve 
pas un qui soit mieux, elle épousera maître Panisse, 


HONORINE. — Ah! moi aussi, je l’espérais ! 

CLAUDINE. — Eh bien, tu vois que je ne suis pas 
si bête que ça puisque je pensais comme toi. 

HONORIKE. — Eh oui, mais moi, quand je pensais 


ça, j'étais aussi bête que toi. Parce que maintenant, 
même si elle reprend le dessus, même si elle accepte 
maître Panisse, eh bien, ça ne se fera pas, parce 
que c’est Panisse qui ne voudra pas. 

CLAUDINE. — Et pourquoi il ne voudrait plus ? 

HONORINE. — Mais à cause de toute la comédie, 
parbleu ! Tu erois que c’est rassurant pour un homme 
de cinquante ans d’épouser une jeune fille qui meurt 
d'amour en publie pour un autre ? 

CLAUDINE, inquiète. — Il te l’a dit ? 

HOoNORINE. — Mais non, il ne me l’a pas dit, mais 
quand je le rencontre il ne me dit plus rien. 

CLAUDINE, même jeu. — Il ne te parle plus ? 

HoNORINE. — Il me parle de la pluie et du beau 
temps, mais de la petite plus un mot ! (Le timbre de 
la porte d’entrée retentit Honorine se lève en disant :) 
Qu'est-ce que c'est ? (Puis elle va tirer sur le levier qui 
ouvre la porte. Enfin elle ouvre la porte de la salle à manger, 
regarde dans le corridor et dit avec étonnement :) C’est un 
monsieur avec un chapeau gibus. 

CLAUDINE, effrayée. — Moun Diou ! C’est peut-être 
un huissier ! 

HonoriNe. — Mais pourquoi ce serait un huissier ? 
Moi, je dois rien à personne ! 

La porte s'ouvre, entre Panisse en habit et chapeau gibus 


et gants blancs. 


Scène IV 
Les MÊMES, PANISSE, puis LE CHAUFFEUR 
8 t 
HONORINE. — Mon Dieu, c’est vous, Panisse ? 
PANISSE, souriant, — Eh oui, c’est moi. Bonjour, 
mesdames. 
CLAUDINE. — Bonjour, maître Panisse, et comment 


ça va ? 
PANISSE. — Mais ça va très bien, chère madame 
Claudine, et vous-même ? 


CLAUDINE. — Comme vous voyez, Ça ne va pas 
mal ! 

PANISSE, galant. — Moi, je vous trouve très en 
beauté. 

HONORINE. — C’est vous qui êtes beau. Quand 
je vous ai vu dans le couloir, vous m'avez fait peur. 

PANISSE. — C'est-à-dire que je viens du mariage 


d'un vieil ami, Ulysse Pijeautard, le gantier de la 
rue Paradis. Et voilà pourquoi je suis en habit. 


Panisse ! Il faut savoir le porter ! Et vous, vousle 
portez bien. Pas vrai, Norine ? 
Les deux sœurs ont échangé un coup d’œil d’intelligence. 

HonoriNe. — Ah ! oui, pour ça, il le porte bien. 
Mais comment ça se fait que vous ne soyez pas resté 
au banquet de la noce ? 

PANISSE. — Parce qu’aujourd’hui c'était le mariage 
à la mairie, Le banquet, ça sera demain, ét d’abord 
ça ne sera pas un banquet. Ça sera un « lonche». 
C’est un mot anglais. Ça veut dire banquet, d’ailleurs, 
mais c'est beaucoup plus distingué. 

Honorine. — Et c'était joli, cette noce ? 

Panisse. — C'était charmant. C'était même émou- 
ant. Pour moi, surtout. Pijeautard était veuf comme 
moi. Et à peu près de mon âge, comme moi. Etil 
a épousé une jeune fille ravissante. Oui, sa caissière. 
Toute jeune. 

CLAUDINE, enthousiaste, — Il a bien fait. 

PANISSE, machiavélique. — Il y avait deux ou trois 
personnes à la sortie de la mairie qui ont eu un peu 
Vair de se f... de lui. Moi, il me semble que ces 
personnes n’ont pas eu raison. Et vous, qu'est-ce 
que vous en pensez ? 

CLAUDINE. — C’est des jaloux, voilà ce que c’est ! 

PANISSE. — Qu'est-ce que vous en pensez, vous, 
Honorine ? 

HONORINE. — Si ça fait plaisir à la petite, tout 
est pour le mieux ! 

CLAUDINE. — Quand un homme de emquante ans 
a envie de se marier, et quand sa situation lui permet 
de s'offrir une jeunesse, pourquoi voulez-vous qu'il 
aille chercher une femme vieille et laide, qui dépense 
20 sous par jour de tabac à priser ? 


PANISSE. — Alors, vous, vous approuvez Pijeau- 
tard ? 
CLAUDINE, rayonnante, — Moi, je le félicite. 


PANISSE. — Parfaitement raisonné. Ma chère 
Claudine, vous avez toujours eu du bon sens; et 
vous, Norine ? Est-ce que vous le blâmez ce cher, ce 
bon, ce sympathique Pijeautard ? 

HONORINE. — Ma foi, non, je ne le blâme pas, 
s’il la rend heureuse et s’il lui a donné toutes les 
garanties de bonheur et de fortune. 

PANISSE. — Mais naturellement qu’il les lui a 
données et même il est tout prêt à lui en donner 
d’autres si elle l'exige ou si ça peut faire plaisir à 
sa mère ! C’est la moindre des choses. Done, nous 
sommes tous d'accord, n'est-ce pas ? Nous approuvons 
hautement ce mariage et nous félicitons Pijeautard ? 


CLAUDINE. — Té, s’il était là, je l’embrasserais. 
PANIsse. — Eh bien, ma chère Honorine, puisque 


je vois qu'ici le bon sens règne désormais, je pense 
que l’occasion est bien choisie pour renouveler 
aujourd’hui une démarche dont le résultat aura sur 
tout mon avenir une importance capitale. Je pen- 
sais vous trouver seule ; mais M” Claudine est de 
la famille, elle ne me gêne pas, au contraire. 

CLAUDINE, à Honorine. — Hum ! 

HOoxoRIN£. — Attendez une seconde, Panisse. Don- 
nez-moi le temps d’enlever mon tablier. (Elle enlève 


CLAUDINE, admirative. — Et gants blanes. son tablier, tandis que Panisse attend appuyé sur sa canne et 
PANISSE, charmé. — Et gants blancs, comme vous le chapeau à la main. Puis il ôte ses gants et les jette au 
voyez. : fond de son chapeau. Honorine se rassoit.) Allez-y ! 
| CLAUDINE. — Ça vous va bien, vous savez ? Paxisse. — Je veux épouser votre fille. Vous le 
PANISSE, désinvolte. — Oui, l’habit, ça flatte tou- | savez très bien puisque je vous l'ai déjà demandée. 
| Al jours ; et ce n’est pas moi qui suis élégant, c’est mon | Et aujourd’hui j'ai profité de l’habit pour renouveler 
| 1 a costume. ma demande. Vous me la donnez ou vous ne me la 
‘a li CLAUDINE, flatteuse. — Ah ! ne dites pas ça, maître | donnez pas ? | 


FANNY 


CLAUDIKE, 
donne ! 

HONORINE. De quoi tu te t 
(Un Mon cher Panisse, il ne serait guère 
convenable que je vous donne une réponse si brus- 
quement... Il faut me u moins un jour pour 
réfléchir. Et d’ailleurs, avant de comn gs à réflé- 
chir, il faut que je vous pose des conditions. Oh ! 
pas la question d’argent, Fe sque nous l’avons déjà 


enthousiaste. — Maïs oui, on vous-]la 


les, grosse bête ? 
temps.) 


laissera 


discutée. 
PANISSE. — Ben, je compren Vous êtes même 
venue au magasin pour ma comptabilité ! 


Alors, à propos de 
HONORINE. — Vous savez ce qui s’est passé depuis 
notre dernière conversation à ce sujet ? 
PANISSE, pudique. - Oui, je le sais. 
HONORINE, mystérieuse. — Marius, 


juoi, ces conditions ? 


n'est-ce pas, 


Marius. 
PANISSE, gêné. — Oui, oui, je sais, je sais. 
CLAUDINE. — N'insiste pas, Norine. Il te dit qu’il 


sait. 
HONORINE. — Mais peut-être vous ne savez pas 
tout. 


PANISSE, impatient. — Mais oui, Norine, je sais 
tout ce que j'ai à savoir ! 

HoNORINE. — Tout ? Panisse ? Tout ? 

PANISSE, brusquement. Ecoutez, Norine, Marius 


c’est un sujet de conversation que je n’aime pas beau- 
coup. Parlez-moi de la pluie, du beau temps, de la 
vie chère, ou même des impôts, mais ne me parlez 
pas de Marius. 

HOXORINE, - 
de parler de lui ? 
allusion au fai 
avec lui. 

PANISSE, — Oh ! couquin de pas Diou ! 
Il a fallu qu’elle me le dise ! Vous'ne pouvez pas 
la tenir, votre langue ? 

CLAUDINE. — Norine ? Norine ? 

HONORINE. — Ma langue, je la tiens quand je 
veux, Mais je voulais vous le dire pour que, ensuite, 
vous n’alliez pas nous faire des scènes en disant 
qu'on vous l'avait caché. Et maintenant, j'irai plus 
loin, Comme il s’agit d’une affaire très grave, je vais 
être franche jusqu’au Ce que je vais vous dire, 
je ne l’ai jamais dit et il ne faut pas 
que vous le répétiez jamais. 

PANISSE. — Bon. Jamais. 

HONORINE. Jurez-le-moi. 

PANISSE. Je vous le jure. 

HONORINE. — Sur qui ? 


- Et moi, vous croyez que ça me plaît 
Moi, c’est par honnêteté que je fais 
j'ai trouvé ma fille couchée 


que 


désespéré. 


bout, 
à personne, 


PANISSE, ému. — Sur la tombe de ma première 
femme, Norine. 

HONORINE, à voix basse. — Eh bien, Panisse, la 
petite a tout le caractère de ma sœur Zoé. 


! 


PANISSE, i inquiet. — Pas possible Ë 
CLAUDINE. — Mais pas du tout ! 
HonoriNr. — Tais-toi, toi. Oui, mon beau. Pour le 


physique, elle tire plutôt du côt é de son père. Mais 
pour le caractère, c’est Zoé toute crachée. 

PANISSE, songeur. Hé... 

CLAUDINE. Mais jamais de la vie, Norine ! 

HoNORINE. — Zoé aussi, quand elle avait quinze 
ans, elle était sage, elle jouait toute seule avec ses 
poupées. elle n’aimait pas garçons, et si un 
essayait de l’embrasser dans un coin, elle lui graffi- 
gnait la figure comme une furie… Et puis, après, 
quand elle a connu l'Espagnol, adiou botte | Ça lui 


les 


à pris Comme un coup de mistral, et elle est devenue 


que vous savez : elle était comme un parapluie 
lermé, qui ne peut pas tenir debout tout seul. 
PANISSE, solennel. — Les parapluies tiennent très 


bien debout, Norine, quand ils ont un mur pour 
appuyer. 
HONORINE. — C’est vous le mur ? 
— Oui, c'est moi le mur. 
— Vous êtes brave, Panisse. 
— Pas tant que ça, pas tant que ça! 


ne bien 


PANISSE 
CLAUD 
PANIs: 


st vrai, Panisse ? 
i ut un peu risquer dans 
la vie Sn on veut avoir quelque ehose. 


HonoORIN P 


— Peut-être que vous prenez : un grand 
risque. 
CLAUDINE, éclatant. — Enfin, ue c'est son affaire, 


après tout ! Ne le décourage pas, homme ! 
HONORINE. — En tout cas, vous allez me promettre 
une chose. 

PANISSE. saquelle ? 
HOXORINE Promettez-moi 
trompe, vous ne me la tuerez pas. 
Je suis un brave homme, vous 


ee que si elle vous 


PANISSE, solennel. — 


venez de me le dire. Maïs ce droit-là, je ne peux 
pas y renoncer. Non, je ne peux pas ! 


HoNORINE. Assassin ! 

CLAUDINE. — Mon Dieu ! 

PANISSE. — Maïs vous me demandez une promesse 
impossible ! Et la tradition, alors ? Je ne suis pas 
un Anglais, moi. J’ai l’âme orientale. Et si 
Turc ? 

CLAUDINE. 

PANISSE 


j'étais 


Qué Ture ? 
À Constantinople, Norine, il n’y a pas 
de cocus : il n’y a que des veufs. 

HONORINE lors, pourquoi vous n’avez pas tué 
votre première femme ? 

PANISSE. — D'abord, parce qu’elle ne m’a jamais 
trompé. Et ensuite, parce qu’elle me faisait ma comp- 
tabilité. Voici mon dernier mot, Norine. J’épouse 
la petite, je fais n’importe quoi pour elle, mais, 
si elle me trompe, il y aura du cadavre dans la 
maison. 

CLAUDINE. — Quel 

Hoxor 
non ! 

C£LAUDINE. — Non ! Non ! Non ! 

PAnisse. — Attendez ! Naturellement, je ne 
cherai jamais à savoir si elle me trompe : cette 
de surveillance serait indigne de moi. Et si on vient 
me donner n'importe quelle preuve, et même si on 
me la montrait dans les bras d’un galant, eh bien, 
j'ai tellement confiance en éîle que je ne le eroirai 
jamais. 

CLAUDINE. — Bravo ! 

Panisse. — Voici l’exacte position de la question. 

HoNORINE. — Ça, c’est différent ! Eh bien, écoutez, 
j'irai vous porter ma réponse demain au soir chez 


sauvage ! 
— Alors, c’est non, et c’est non, et c’est 


INE 


cher- 
sorte 


Vous. 
Panisse. — Bien ! Puis-je avoir un petit espoir ? 
CLAUDINE. — Oh! un gros, Panisse, un gros 

espoir. 


PANISsE. — Je me retire done, ma chère Hono- 
rine : la démarche officielle est terminée. Sachez que 
chez moi, parmi les voiles et les cordages, j'attends. 
J'attends dignement. (Une 
lancée par la fenêtre par le Chauffeur, fait tomber le miri- 


orange crevé ce; traîtreusement 


fique chapeau. Panisse se retourne brusquement, fou de rage.) 


16 LA PETITE ILLUSTRATION 


d . * N , RE E : 
) booumian ! O mange-punaises ! Et c’est le chauf- | Le Craurreur. — Je n’ai plus d'argent. Jewai 
feur d’'Escartefi: encore ! | tout perdu en jouant à sèbe, 
| | Honorine a ramassé le chapeau, et élle l’essuie avec son | HONORINE, lui un gros morceau de pain, — 


Tiens, malfaisant ! Tu la vois, Fanny ? 
Le Cuaurreur. — Oui, je la vois... Ah lnon, té, 
était pourrie. | c’est pas elle, c la charrette des balayures, 
mai Tout aro ti mandi un 


HONORINE, rain levée. 


tablier 


— Le plus malheureux, c’est que 


| Il Paxisse. — L’orange était pourrie ! (Avec plus de | À 
Li : D ra A RE EEE . LATE : , | basseou ! 
| force.) braconnier, tu ne pouvais pas prendre une | $ LEO ESS 
ir 200 ! | Le CHaurreur. — Allez, vaï, rigolez pas.:."Je 
ge neuve pour un chapeau de 300 franes HE “gl RE ALI } 
VOIX DU CHAUFFEUR, éperd Monsieur | VOUS al dit ça pour rire. Si elle paraît, je vous 
O1 D Js H 2 1) SUR, éperdu. —— :JMLOnSIeE F ; " Q Q 
je vou RE ‘a EE fl le dirai. Dites, qu'est-ce que Je vais manger avec 
2 VOUS avais as reconnu S Ei 
14 PANISSE Viens ‘à ! Viens ici, sinon j'appell ça © 
CANIDSL. — ns 1C LL 5 21, S1 1 c elie 4 . p . 
À 2 Rp EE DA ÿ À J aPI HONORINE. Si des fois tu voulais un poulet 
l le commissaire ! Viens 1e1 ! (Le Chauffeur entre par la ni: 9 
qi fenêtre.) Tourne-toi que je te donne le coup de pied SR : 
tee PAR TAN Ar Le CHAUFFEUR. — Ah ! oui, té... Ça c’est gentil, 
" ee rate x Dis He A Norine.. Mais bien cuit, qué ? Autrement, je le veux 
LE { IUR, qui se tourne, — as Op Iort, 
Rires ; pas. l 
monsieur Panisse ! | % = > : 
“p NI : Manet HoxoriNe. — Tiens, voilà un bout de. fromage! 
I'AN Do terrible. — ourne-to1 
| à à CLAUDINE. — Et ne casse plus les chapeaux du 
| Le IAUFFEUR, en se tournant à demi et pendant que 
à 4 pe SE x r, | monde ! 
Panñisse ra son élan. — Je l’ai pas falt expres... tr È b 
; RARES CR PRES Me LE CHAUFFEUR, essayant de mordre le fromage, — 
vous AVAIS 18: D C Americain !: . + . . : . 
| L D er RAS À ARS Tu m'avais pris | Merci, Norine... O coquin de sort, qu'il est dur! Il 
LANIDDSE arrêétan ses Jréparat Le al: î . 1 Res 
| cs À AN PU n’y manque que le manche pour faire un marteau... 
DOUT n AmerlCaln ff 12 *1S ù | AL? 
. Lx CHAUFFEUR Par derrière, monsieur Panisse | Té, voilà Fanny qui s'amène de ce côté, (IL saute dans 
Li À / d'u oral DICUL AIULLSOC,.e | . 
+: TPE de 7 la rue.) Merci qué, Norine ! 
î Si vous pouviez vous voir. 1 
PANISSE, ravi. — Dites, Norine, il me prenait pour | Il part en dansant et en chantant : | 
un Amé ricain..…. : nt Fe He Madame de Limagne H 
IONORINE. — Après , c'es ssible ! ANS ah: . 
FAONORRTES PISE G CAL DOSSrPaE Fai dansa lei chivaou frus : | 
Honorine lui rend son chapeau. Le Chauffeur, qui se sent | Ta doune des castagnes } 
pardonné, tend son derrière avec une bonne volonté Disoun que n'en voulon plus ! 
touchante. 
ART RETENIR dr UL 1 p à RRRSER se 1N 
| PNR Repos FAP A not pas tout à A LAUDINE, à la fenêtre. La voilà qui vient ! Ne 
AO M Ut AE MN Au eue lui parle pas de Panisse tout de suite. Attends que 
a e LE £ ÿ Va: Fr si At | s = 73 à . 
SRE MT | nous soyons à table, Ça sera plus f è 
Claudine. Mais, à l’avenir, chaque fois que tu verras | ” ous soyons à table, Ça sera plus en famille 
un Américain, fais bien attention que ce ne soit pas 
RE | 
mo : S 4 
cène VI 
Il sort digne et souriant. 
HONORINE, CLAUDINE, FANNY 
s 
Scène à Entre Fanny. Elle est très pâle, elle marche comme une 
Si Les MÊMES, moins PANISSE de Ron ; . J dires . ñ 
HONORINE. — Enfin, Mademoiselle arrive ! Et où 
CLAUDINE Eh bien, ça y est, tu vois que ca tu étais, petite coquine ? Tu vas te faire remplacer 
JLJAUDINE. — 1 ; 2€ 7 est, Tu 15 e Ca ; s ge 
À FS ds \ ie ne. £ tous les jours, maintenant ? 
y est, j'en étais sure. Mais la petite, elle, est-ce qu’elle ; 
if voudra ? Fanny ne répond pas. Elle traverse la pièce, elle va 
k HONORINE. — J'en sais rien, té ! maintenant, quoi s'asseoir sur le fauteuil et elle regarde fixement devant | 
ù qu'il arrive, nous sommes parées. Si elle ne veut elle. 
pas Panisse, qu’elle en trouve un autre. Si elle CLAUDINE va l’embrasser, — Bonjour, petite ! 
n’en veut pas d'autre, quelle prenne Panisse. Je FANNY, avec effort — Bonjour, tante. 
ne sortirai pas de là. (Au Chauffeur qui est assis sur HONORINE, aigre. — Elle ne t'a pas fait beaucoup 
ÿE È 1 
la fenêtre.) Oh ! Frise-poulet ! tourne un peu la tête | de bien, la promenade! Tu ne peux plus nous parler 
du côté du bar et dis-moi si tu ne vois pas venir | maintenant ? 
Fanny ? CLAUDINE. — Mais oui, elle peut parler ! Mais 
FH Æ CHAUFFEUR. — Qu'est-ce que vous me donnez | nous ne lui laissons pas le temps de dire un mot ! 
f si je regarde ? (A Fanny :) Alors, tu es allée faire un petit tour ? 
241 à HONORINE. — Comment: qu'est-ce que je te FANNY. — Oui. 
donne ? CLaunixe. — Et qu'est-ce que tu regardes ? 
Le CHAUFFEUR. — Ça vaut bien 5 sous, allez Fanny. — Rien. 
CLAUDINE. — Quel toupet ! HOxORINE. — Ah ! écoute, vé ! aujourd’hui que 
4 . : . . = 
k Le CHAUFFEUR. — Ecoutez, madame Claudine, si tante Claudine vient nous voir, ne recommence pas à 
CEE j'avais pas le rt c’est un travail que je vous | faire le mourre, s’il te plaît ! 
ferais pour rien, je n'aurais qu'à tourner la tête, CLAUDINE. — Mais non, Norine, elle ne fait pas le 
b mais, AVEC ce que ja, il faut que je me tourne tout | mourre ! 
è | entier, ça vaut bien 5 sous ! ou alors, un bout de HoNORINE. — Mais regarde-la ! Elle fait un F 
Hi) À ain. mourre de six pieds de long ! } 
| RE I | 
APR AT HoNORINE. — Tu n’as pas de quoi manger ? CLAUDINE. — Allez, vaï, ne la gronde pas! (A voix 
PE 5 
4 


FANNY 17 


basse.) Tu ne vois pas que c’est la passion ? (A haute 
voix.) Nous allons bavarder à table toutes les trois, 
en famille... D'abord, moi, j'ai faim. Té, Fanny, 
aide-moi à mettre le couvert ! (Elle a pris 


Tu 


une 
pas 


nappe 
dans un 
toi ? 


Fanny la regarde sans la voir. 


tiroir, elle la déploie.) n'as faim, 


Puis, brusquement, elle 


se lève, elle sa mère et elle parle. 


FANNY. — Maman, je vais avoir un enfant. 
HONORINE, figée. — 
CLAUDIN 
cette idée ? 


Qu'est-ce que tu dis ? 
anny ? Mais qu'est-ce que c’est que 


in 
— 


FANNY. — Je vais avoir un enfant. Le docteur 
vient de me le dire. 
HONORINE. — Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! 


(Elle tombe sur une chaise, Elle se relève brusquement.) Ce 
n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai ! 

CLAUDINE. — Un enfant ! 

HoxORINE toute grande. 
— Va-t’en, fille malhonnête ! Va-t'en, fille perdue ! 
Si ton pauvre père était là, il te tuerait ! Moi, je 
t’ouvre la porte ! 

CLAUDINE. — Et où veux-tu qu’elle aille ? 

HONORINE. — A la rue les filles des rues ! Moi, 
tu n'es plus ma fille, je ne veux plus te voir ! 

FANNY. — Maman ! 

HONORINE. — Monte dans ta chambre, va faire tes 
paquets et file ! 


court à la porte et l’ouvre 


CLAUDINE. — Norine, ne dis pas des folies... Tais- 
toi, Norine... Tais-toi ! 
IONORINE. — C’est encore pire que Zoé ! C'est 


la honte sur la famille! Va-t’en tout de suite ou je 
te jette dehors à coups de bâton, petite cagole ! 

CLAUDINE. — Norine ! 

Pendant que Claudine retient sa sœur, Fanny chancelle. 
Elle va tomber, 

HONORINE — Et la voilà 
qui s’évanouit, maintenant ! (Elle la retient dans ses 
bras.) Du vinaigre ! Vite, du vinaigre ! 


s'élance pour la retenir. 


Claudine court prendre la bouteille de vinaigre. 


CLAUDINE. — Tu n'as pas honte, dans la position 
qu’elle est ? Tu veux la tuer ? 

HONORINE. — Fanny ! 

CLAUDINE. — Peuchère ! Elle est blanche comme 
une morte ! 


HOXNORINE, affolée, — Fanny ! Ma petite Fanny ! 
Ma fille ! 

CLAUDINE. — Fanny ! 

HOoxORINE. — Ma fille ! Ma petite fille chérie ! 


Fanny ! Ne meurs pas ! Vite, ouvre les yeux, ne 
meurs pas ! Fanny, je te pardonne, mais ne meurs 
pas ! 


Fanny ouvre les yeux. 


FANNY. — Maman ! Ce n’est rien, maman... Là, 
tu vois, c’est passé... 

CLAUDINE. — Respire, tiens, respire... La couleur 
lui revient. 

HONORINE, de nouveau déchaînée. — Ah ! c'est de 


honte que tu devrais rougir ! Tu devrais t’étouffer de 
honte ! 

CLAUDINE, violente. — Ah ! toi, tais-toi ! Dès qu’elle 
tourne de l'œil, tu sanglotes, et dès qu’elle va mieux, 
tu recommences ! Laisse-la tranquille. 

Honorine. — Alors, toi, tu trouves tout naturel 
qu’une fille rentre chez elle avec un polichinelle sous 
le tablier ? 


| 
| 
| 


| 


CLAUDINE. — D'abord ne crie pas, que tout le 
Quartier nous écoute, 
Elle va fermer la fenêtre, 


HONORINE 
CLAUDIN 


à Fanny. — Tu n’as pas honte ? 

— Mais oui, elle a honte, tu le vois 
bien ! Evidemment, ce qui arrive, c’est un 
malheur, Mais enfin, après tout ce 


grand 
que tu m'as 
raconté, LU pouvais un peu t’y attendre ! Quand une 
fille a un amant, elle attrape 
ment que le million 


un enfant plus facile- 
Ça, ça prouve son innocence, 
au contraire ! Laïisse-moi lui parler, Ecoute, Fanny, 
ne t’effraie pas. Réponds bien doucement, sans te 
fatiguer. Tu en es sûre, de ce malheur ? (De la tête, 
Fanny dit oui.) Bon. Et cet enfant, de qui est-il ? De 
Marius ? 

HONORINE, avec fureur. — Et de qui veux-tu qu'il 
soit ? Elle n’a quand même pas encore couché avec 
tout Marseille :! 

CLAUDINE. — Bon. Il est de Marius. 

HONORINE. — Ah ! celui-là, si je le tenais ! Elle 
a tort, elle, naturellement. Mais c'est une enfant, 
elle ne savait pas, il l’a trompée, il a dû se jeter 
sur elle comme une bête sauvage ! Oh ! mais j'irai 
me plaindre à la justice, moi ! è 
des pierres ! Au 


assassins, les satyres ! 


Au bagne, à casser 
forçats, les s.…., les 


bagne, les 
Bonne mère, que les diables 
de la mer lui mangent son bateau sous les pieds ! 
Que les favouilles le dévorent, celui qui a ruiné 
la vie de ma pauvre petite innocente ! (Elle prend 


Fanny dans ses bras et  l’embrasse.) Ma pauvre 
petite ! 
CLAUDINE. — Ah ! évidemment ça prouve bien que 


ce garçon n’a guère de délicatesse. Faire un enfant 
à une jeune fille, c’est un gros sans-gêne. Mais le 
mal est fait et bien fait. 

HONORINE. — Oui, on peut dire que c’est réussi. 

CLAUDINE. — Mais maintenant il faut trouver le 
remède, pas plus. 

HONORINE, sarcastique. — Et oui, pas plus ! Dis- 
moi, ma petite, dis-moi, maintenant, depuis quand tu 
le sais, ce malheur ? 

FANNy. — Depuis qu’il est parti, je me sentais 
malade... Je n'étais plus comme d’habitude... J'avais 
mal au cœur tous les matins. 


HOXNORINE. — © bonne mère ! 

Fanny. — Et puis je mangeais beaucoup. 
HONORINE. — Mais à table tu ne prenais rien ! 
FANNY. — Je mangeais par caprice, n'importe 


quand, n'importe quoi. Du pain, du chocolat, des 
fruits, des coquillages, ça me prenait comme ça tout 
d’un coup... Et puis j'avais l'air très maigre et, 
quand je me suis pesée, j'ai vu que je n’avais pas 
maigri. Au contraire. 

CLAUDINE. — Moun Diou ! Ça y était ! 

FANNY. — Alors, j'ai eu peur, une peur horrible. 
J'y pensais le jour, j'y pensais la nuit... Je pleurais 
tant que j'en étais saoule..… Marius ne m’écrivait 
pas... J'ai pensé à me jeter à la mer. 

HONORINE. — Malheureuse ! Ne fais jamais ça ! 
Va, comme tu as dû souffrir de porter ton secret 
toute seule ! 

FAxNY. — Et enfin, ce matin, je me suis décidée. 
Je suis allée voir un docteur. Le D" Venelle. 

HONORINE, Un bon docteur. Un 
savant, celui-là ! Et qu'est-ce qu’il t’a dit ? 

Fanny. — Que ça serait pour le mois de mars. 

HONORINE, découragée. — Eh bien ! Un joli mois ! 


découragée. — 


en Enr ur 
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Le mois des fous ! Et après, qu'est-ce que tu as 
fait ? Je parie que tu es allée raconter la chose 
à César ? 


FANNY. — Non. Après, je ne sais pas. Je suis 
partie dans les rues, j’ai marché... Je ne sais pas où 
je suis allée... À la fin, j'ai bu du rhum dans un 


café et je suis venue ici pour tout te dire. 

HONORINE. — Eh bien, nous sommes propres ! Ne 
pleure pas, vaï. Ça ne sert à rien. Après tout, l’hon- 
neur, c’est pénible de le perdre. Maïs quand il est 
perdu, il est perdu. Que voulez-vous y faire ? 

CLAUDINE. — Et puis, tant que personne ne le 
sait, il n’y a pas de déshonneur ! Si on criait sur la 
place publique les fautes de tout le monde, on ne 
pourrait plus fréquenter personne ! 


HONORINE. — Toi, maintenant, qu'est-ce que tu 
comptes faire ? 

FANNY se jette dans ses bras. — Je ferai ce que 
tu voudras pourvu que tu me gardes. 

Hoxorine. — Alors, c’est tout simple, et nous 
sommes sauvées. Epouse Panisse. 

FANNy. — Tu crois qu’il me voudrait encore ? 

CLAUDINE. — Il t’a redemandée ce matin ! 

HonoORINE. — Et cette fois-ci, c'est: « Oui! 
Oui ! Oui ! » 

CLAUDINE. — Mariage dans quinze jours. 

HONORINE. — J'irai lui porter la réponse tout à 
l'heure. 

CLAUDINE. — Qu'est-ce que tu en dis, toi ? 

FANNY, hésitante. — Moi, je pense que je gagne 


très bien ma vie ; je suis capable de travailler, de me 
débrouiller toute seule. Mon idée, si maman me le 
permettait, ce serait de ne pas me marier et d'élever 
mon enfant par mon travail! en attendant que son 
père revienne, s’il revient. 

CLAUDINE. — C’est beau, mais c’est difficile. 

HoxORINE. — Difficile ? Impossible, tu veux dire. 
Qu'elle fasse un enfant sans avoir un mari? Ne 
perdons pas notre temps à dire des choses qui n’ont 
pas de sens ! 

FANNY. — Maman, et la fille du brigadier des 
douanes, Madeleine Cadot, est-ce qu’elle n’a pas une 
enfant sans père ? Elle l'élève très bien et elle n’est 
pas malheureuse ! 

HONORINE. — Ce n’est pas la même chose. Le père 
est mort juste comme ils allaient se marier, tandis 
que le tien est parti à la nage à toute vitesse, de 
toutes ses forces, pour ne pas t’épouser. Et puis 
tu ne vas pas comparer la famille Cadot avec la 
nôtre. Les Cabanis ! 

CLAUDINE. — Eh oui, c’est vrai ! Vous autres, 
vous êtes des Cabanis ! Et puis, fais bien attention, 
Fanny : dans toutes les familles, il peut y avoir une 
fille-mère ou une garce. Ça se pardonne parce que 
c'est naturel. Mais maintenant, chez nous, c’est 
impossible parce que notre sœur Zoé a déjà pris le 
tour ! 

HONORINE. — Si tu n’acceptes pas Panisse, nous 
sommes tous déshonorés et moi je mourrai de cha- 
grin par ta faute ! 

CLAUDINE. — Si tu en as un autre en vue qui te 
plaise et qui t'aime assez, dis-le ! Le petit Victor, 
par exemple ? 

FANNY. — Oh ! non, pas Victor. 

HONORINE. — Il n’y a point de santé dans cette 
famille... C’est vrai que la santé du père n’a pas une 
grande importance puisque l’enfant est déjà tout 
fait ! Mais le fils de Cadoret, qui te fait les yeux 
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blanes depuis le catéchisme ? Il est riche ! il est beau 
gareon.… 

Fanny. — Non, non, je n’en veux pas un jeune. 
Si tu me forces à me marier, alors, je préfère 
Panisse. 


HoNoRINE. — Et tu as raison. 

Fanny. — Mais lui, est-ce qu’il me voudra ? 
HoNORINE. — Puisqu’on te dit qu’il te redemande! 
Fanny. — Oui, mais il ne savait pas. 
HoNoRINE. — Il sait très bien tout ce qui s’est 


passé avec Marius. J’ai pris la précaution de le lui 
rappeler tout à l’heure ! 

Fanny. — Il ne peut pas savoir que j'attends un 
enfant ! 

HonoriNe. — Heureusement qu’il ne peut pas le 
savoir ! Ça sera un enfant de sept mois, voilà tout! 

FANNY, stupéfaite. — Tu veux que je l’épouse sans 
lui dire la vérité ? 

CLAUDINE. — Mais toi, tu serais assez bête pour 
aller lui raconter la chose ? 

Fanny. — Mais il le faut, voyons ! Ce serait un 
crime ! 

HoNORINE. — Elle est folle, ou alors elle le fait 
exprès. Tu ne sais plus qu’'inventer pour nous mettre 
dans l’ennui. 

CLAUDINE. — Fanny, tu te rends bien compte que 
cet homme, c’est notre seul espoir. Si tu vas lui dire 
qu’il faut qu’il épouse deux personnes à la fois, il 
ne voudra plus. 


HoNORINE. — Si tu parles, c’est terminé, c'est 
fini. 

CLAUDINE. — Et d’abord, pourquoi lui dirais-tu ? 
Tu n’es même pas absolument sûre que c’est vrai. 

HOoNORINE. — Mais naturellement qu’elle n’en est 


pas sûre ! 
FANNY. — Le D” Venelle me l’a dit. 


HONORINE. — Mais il est gâteux, le D° Venelle! 
Il a soixante ans ! 

CLAUDINE. — C’est peut-être nerveux ce que tu 
as ! 

HONORINE. — Mais oui, c’est les nerfs ! Ou alors 


c’est un air qui passe. Une espèce de grippe. 
Ne te fais pas une montagne d’une chose qui n’est 
peut-être pas vraie ! 


FANNY. — Alors, si ce n’est pas ça, je ne suis 
pas foreée de me marier. 
UE : À 
HONORINE. — Mais il n’y a pas besoin d’être 


enceinte pour se marier ! Il y a même de véritables 
jeunes filles qui se marient ! Prends Panisse, puis- 
qu’il se présente, et ne lui dis rien. 


FANNY. — Non, maman, ce serait malhonnête, ce 
serait un mensonge abominable ! 
HONORINE. — Mais tu n'auras pas besoin de 


mentir ! Il ne te demandera jamais rien ! Ah ! si tu 
connaissais la vanité des hommes et surtout sous ce 
rapport ! Il trouvera tout naturel d’avoir un bel 
enfant après six ou sept mois de mariage ! 

CLAUDINE. — Oh! ça, sûrement ! Et il ne sera 
pas le premier ! Et puis, Fanny, réfléchis un peu : 
Panisse, c’est un homme très bon, n'est-ce pas ? 

FANNY. — Oui. 

CLaupine. — Il faudrait que tu n’aies guère de 
cœur pour le priver d’une grande joie. La joie d’être 
père. Il le mérite bien, va. 

FANNY. — Et moi, qu'est-ce que je penserais de 
lui pendant ce temps ? qu'est-ce que je penserais 
de moi ? Non, non. Je ne veux pas être malhonnête 
à ce point. 


FANNY 


HONORINE. — Une femme n’est jamais malhonnête 
avec un homme. Si nous sommes dans cette misère, 
c’est à un homme que nous le devons. Eh bien, faisons 
payer la faute par un homme. 

FANNY. — Ce n’est pas le même ! 

HoxoRIKE. Allons done ! Ce toujours le 
même ! Ils sont tous pareils ! Et d’ailleurs, celui-là, 
s’il veut t’épouser, c’est parce que tu es jeune et 
jolie. Ne le prends pas pour un saint. Est-ce que 
ça ne vaut pas quelque chose, ça ? 


FANNY, violemment. — Non, non, j'ai commis une 
faute grave, je le sais. J’ai 1é ma vie. Tant pis 
pour'moi. C’est moi que ça regarde. C’est à moi de 
me débrouiller. Alors, parce que Panisse est bon, 
parce qu’il m’aime, j'irais mettre un bâtard chez 
lui? Et tu veux que je lui vole son nom pour 
l'enfant d’un autre? Mais c’est ça qui serait un 
crime ! Si je faisais une chose pareille, je n’oserais 
plus regarder personne dans les yeux, je me croirais 


gâc 


la dernière des dernières, je serais une vraie fille 
des rues ! Et c’est vous qui me proposez ça ? 
HONORINE, scandalisée. — C’est ça ! Donne-nous 


des leçons de morale à présent ! Tu n’as pas tant 
fait de chichis quand tu menais ton gigolo dans ta 


chambre de jeune fille ! De mentir à ta mère, ça ne 
te faisait rien ! Va, tu es une ingrate, tu es une 


méchante fille, tu es. 

CLAUDINE. — Tais-toi, Norine. Nous n’allons pas 
recommencer la Tout ça est horriblement 
tragique, mais on peut manger quand même, Fanny, 
assieds-toi là. 

FANNY. — Je n'ai pas faim. 


comédie. 
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HONORINE. — Après ce que tu nous as dit tout à 


l’heure ? 
| FANNY. —. Je mangerai plus tard. Il faut que 
| j'aille remplacer Fortunette. Elle est à l’éventaire 
depuis ce matin. J’y vais. 
| Elle sort. 
| HONORINE. — Fanny ! 


Fanny ne répond pas. 


VII 
Les MÊMES, moins FANNY 


Scène 


HONORINE. — Et où elle va ? 

CLAUDINE, à table, servant la soupe. — Où elle la dit. 

HONORINE, assise, — Quand on n’a pas d’enfants, 
on est jaloux de ceux qui en ont et quand on en a, 
ils vous font devenir chèvre ! La Sainte Vierge, 


peuchère, elle n’en a eu qu’un et regarde un peu 
les ennuis qu’il lui a faits ! 
CLAUDINE. — Et encore, c'était un garçon 
HONORINE. — Elle est pas allée se noyer, au 
| moins ? 
|  CLAUDINE. — Non. $i elle voulait le faire, son 


la retiendrait. (Elle commence à 
oi, Norine ! 


Dis 


Assieds- 
ï 


sont moins jolis 


manger.) 


(Honorine s’assoit et prend 
, Norine, les petits bâtards, ils 


| que les autres ? 


une cuillèr 


HONORINE. — Non, au contraire, souvent ils sont 
plus forts et plus intelligents. 

CLAUDINE, mangeant sa soupe. — Et alors, de quoi 
| tu te plains ? 


RIDEAU 


iH 


| 
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ILLUSTRATION 


ACTE: 


LES VOILES 


Le décor représente le magasin de Panisse, maître voilier. Le magasin est très long et très étroit. Au plafond, les 
grosses poutres en bois, rondes, très apparentes. Au fond, la porte, entre deux vitrines. Les vitrines sont cachées par des 
rideaux de toile à voile, à cause du soleil. À droite, perpendiculairement à la rampe, un comptoir en bois. Il est très long, 
très large et très vieux. Au fond, au bout du comptoir, il y a la caisse, qui est beaucoup plus haute. 

Derrière le comptoir il y a de hautes étagères chargées de coupons de toile à voile, de toutes les nuances de blanc el 
de crème. Au fond, à gauche, sur un socle, un modèle de goélette, toutes voiles dehors, et un scaphandre. 

Contre le mur de gauche, une haute vitrine qui contient de nombreux petits modèles de bateaux à voile. Dans Les coins, 


de 


un faÿo 


«€ 


nt de mâts 


Scène première 


PANISSE, LE CHAUFFEUR 


Quand le rideau se lève, maître Panisse est assis sur le 
comptoir et il mange paisiblement, son assiette à la 
main. Autour de lui, sur le comptoir, des assiettes 
sales, une miche, une bouteille de vin, un verre, une 
salière. Un temps, Panisse mange. Sur la porte, le 
Chauffeur, assis à terre, mange le pain et le fromage 
que lui a donnés Honorine. À la machine à coudre, 


une ouvrière coud une voile. 


PANISSE, la bouche pleine. — O galavard, qu'est-ce 
que tu manges ? 

Le CHaAurreuRr. — C’est un morceau de pain et un 
bout de fromage que M*° Honorine vient de me 
donner. 


Panisse. — Tu es bien poli aujourd’hui, que tu 
dis « M°° Honorine ». 
Le Cæaurreur. — Oh ! mais dites, c’est qu'au- 


jourd’hui elle m'a donné à manger ! 

Paxissx. — Alors, si je ne te donne rien, tu ne 
m’appelleras jamais M. Panisse ? 

Le CHAUFFEUR. — Vous n'avez pas besoin de rien 
me donner. Vous, je vous dis toujours monsieur 
Panisse, même quand vous n'êtes pas là. 


PANISSE, flatté. — Et pourquoi ? 
LE CHAUFFEUR, respectueux. — Parce que vous avez 


le gros ventre. 

Panisse. — Oh! dis, Marrias, j'ai le gros ventre, 
moi ? (I1 descend du comptoir, rentre son ventre.) Regarde 
un peu si j'ai le gros ventre, Ô myope ! 

Le Craurreur. — Oh ! allez, il est gros. Vous 
avez beau le rentrer, mais quand même il est gros. 


cres de toutes les dimensions, des chaînes en fer el en cuivre — et dans un coin, pareil à une énorme botte d’asperges, 
pour canot de plaisance. Au premier plan, à droite, un énorme gouvernail en bois, très ancien. 


Allez, vaï, donnez-moi quelque chose à manger 
Panisse. — Tiens, il reste de la salade de poivrons, 
si tu la veux, prends-la. 
Le CHAUFFEUR, au comble de la joie. — © coquin de 
sort ! des poivrons ! Merci, monsieur Panisse | 


Entre M. Brun. Panisse va vers lui. 


PANISSE, en passant, à la commise, montre les assiettes 


éparses. — Té, petite, arrange vn peu ça. 
s 
Scène II 


PANISSE, M. BRUN 


PANISSE. — Alors, monsieur Brun, vous l'avez 
bien vu, ce bateau ? 

M. Brux. — Eh oui ! Je viens de l’examiner à 
fond. 

Panisse. — Et alors ? 

M. Brun. — Pour le prix, il me paraît très bien. 

Panisse. — Je comprends, dites, qu’il est bien !… 
C’est un véritable lévrier des mers ! 

M. BRUN, perplexe. — Le moteur me paraît bien 
petit. 

Panisse. — Mais c’est bien ce qu'on vous a dit: 
ce n’est pas un canot à moteur, c’est un bateau à 
voile avec un moteur auxiliaire. Alors, vous l'avez 
acheté ? 

M. Brun. — Eh oui. J’ai donné 300 francs 
d’arrhes. 

Paxissr. — Alors, je vous fais le jeu de voiles 
complet, comme convenu. 

M. Brux. — Naturellement. 

Paxisse. — Voilà la maquette. (IL va prendre un petit 
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canot et le met sur le comptoir.) Tout simple, un joli 
foc et une voile latine. (ui de la 
maquette.) N° 24 — et ici j'ai les mesures du bateau. 
(I prend un coupon derrière lui, et en déplie 1 mètre.) Et 
voilà la toile que je vous ai choisie. Touchez-moi 
ça, monsieur Brun, ça a du corps, c’est léger, c’est 
solide et ça ne mouille pas dans l’eau. Et regardez- 
moi le grain. 


regarde le numéro 


Il pose sur la toile un petit appareil en cuivre à deux 


loupes. M. Brun applique son œil sur la première 
loupe. 
M. BRUN. — Oui, ça me paraît bien, mais c’est un 
peu raide, vous ne trouvez pas ? 
PaANnIsse. — Ecoutez, monsieur Brun: c’est une 


voile que vous voulez ou bien un pantalon pour 
Madame ? Si c’est pour un pantalon, ne prenez pas 
ça. Mais, pour une voilure, je vous le conseille : une 
voile, ça supporte de l'épaisseur. Et puis, cette toile, 
ça va vous faire des voiles qui vont claquer dans le 
vent : chaque fois que vous changerez de bord, vous 
allez entendre s'envoler toute une compagnie de 
perdreaux. (Il imite le bruit d'une compagnie de pérdreaux 
« Frr... Frr... ») C’est poétique. 

M. BruN. — Oui, c’est poétique. Mais qu'est-ce 
que ça va me coûter pour une voilure complète ? 

Panisse. — 1.000 franes. 


M. Brun. — C’est poétique, mais c’est cher. 

PAnISse. — Un tout petit, mais tout petit billet 
de 1.000 franes. Le plus petit billet de 1.000 francs 
possible. 

M. BRUN. — Qu'est-ce que c’est, le plus petit 


billet de 1.000 francs possible? Un billet de 100 sous? 

Paxisse. — Ooou ! Non, non ! Je veux dire que, 
comparé à une voilure, c’est si petit un billet 
de 1.000 franes, monsieur Brun ! Plié en quatre, 
c’est rien du tout ! Pensez que pour ce petit bout de 
papier je vous fais tout ça ! Réellement, c’est un 
cadeau entre amis. 

M. Brux. — Un cadeau, pas précisément. Mais 
enfin, tout de même... 


U palpe la toile, il réfléchit. Entre César, dans son 
costume de ville. 
A 
Scène III 
Les MÊMES, CESAR 
PANISSE, un peu ennuyé. — Té, bonjour, César ! 
César. — Bonjour, messieurs ! 
M. Brun. — Bonjour, César ! 
César. — Vous achetez des voiles, monsieur 
Brun ? 
à Re à 5 
M. Brun. — Je fais choix d’une voilure pour mon 
bateau. 
César. — Vous avez acheté un bateau ? 
M. Brun. — Je viens d'acheter le Pitalugue, sur 


les conseils de maître Panisse. 
CÉSAR, stupéfait. — Le Pitalugue ? Le grand canot 
blanc ? 


M. Bron. — Oui. Vous le connaissez ? 
César. — Vous pensez si je le connais ! Mais tout 


le monde le connaît ici. C’est l’ancien bateau du 
D' Bourde. Depuis, il a eu au moims quinze pro- 
priétaires ! 

PANISSE, faisant signe à César de se taire, — Allons, 
César, allons ! 


M. BruN. — Ah! c'est curieux. 

CÉSAR, goguenard Oui, c'est curieux. Mais le 
bateau lui-même est encore bien plus curieux. 

M. BRUN. — Et pourquoi ? 

CÉSAR, à Panisse. — Comment, tu ne l'as pas 
averti ? 

M. BruN. — Mais de quoi ? 

César rit. 
PANISSE, gêné. — Ecoutez, monsieur Brun. J’ai 


peut-être oublié de vous dire qu’il est un peu jaloux. 
M. BruN. — César est jaloux ? 
PANISSE. — Non, le bateau est jaloux. Ça veut 
dire qu’il penche facilement le 


sur côté, vous 
comprenez ? 
M. BRUN, inquiet. — Et il penche... fortement ? 
PANISSE, confiant. — Non, monsieur Brun. Non. 
CÉSAR. — C'est-à-dire que quand on monte dessus 


il chavire, mais il ne fait pas le tour complet, non ! 
Dès qu'il a la quille en l'air, il ne bouge plus. Il 
faut même une grue pour le retourner du bon côté ! 

M. Br. Oh ! mais dites Et ça lui 
arrive souvent ? 


— donc ! 
PANISSE. — Mais non, monsieur Brun. Mais non ! 
. — C'est-à-dire que ce bateau est célèbre 
pour ça depuis ici jusqu’à la Madrague et qu’on 
l’appelle Ze Sous-Marin. 

M. BRUN. — Allons, César, vous plaisantez ! 

PANISSE. — Mais certainement qu’il plaisante ! 
Il est certain que ce bateau a chaviré quelquefois 
parce qu’il n’était pas lesté comme il faut — et puis, 
il faut savoir s’en servir, parce que c’est un fait 
qu’il est jaloux. 


M. BRUN, perplexe. — (C’est curieux, parce qu'il 
n’en a pas l'air. 

César. — Oh ! non, il n’en à pas l’air, mais c’est 
un petit cachottier. 

M. BRUN, à César. — Alors vous prétendez que 


dès que je mettrai le pied dessus ce bateau va 
chavirer ? 

César. — C’est probable, mais ce n’est pas sûr. 
Après tout, il a tellement chaviré que peut-être main- 
tenant il en est dégoûté. Il ne voudra plus, té. 

M. BRUN. — Quelle blague ! Et pourquoi chavi- 
rerait-il systématiquement ? 

CÉSAR, sérieux. — Parce qu’il a une hélice trop 
grosse pour lui; elle prend trop d’eau. Alors, si vous 
forcez la vitesse, au lieu que ça soit l’hélice qui 
tourne, c’est le bateau — et alors, il se dévire. 

PANISSE, furieux. — Mon cher César, tes plaisan- 
teries sont ridicules. Ce bateau-là, M. Brun ne l’a 
pas fait faire sur commande ; et il ne l’a pas payé 
au prix d’un canot inchavirable. Il l’a payé 
1.500 franes ; c’est une occasion ! 

M. BRUN, à César. — Vous ne trouvez pas qu’à ce 
prix-là, même avec ses défauts, c’est une belle 
occasion ? 

CÉSAR. 
se noyer. 

M. BRUN, direct. — Voyons, Panisse, vous connais- 
sez fort bien ce bateau et c’est vous qui me l’avez 
fait acheter. Franchement, est-ce que ce bateau cha- 
vire ? 

PANISSE, philosophique. — Mais, mon cher monsieur 
Brun, les royaumes chavirent, les jolies femmes cha- 
virent et nous finirons tous par chavirer au cime- 
tière ! Tout chavire dans la nature et, naturellement, 
surtout les bateaux. 


— Oh! oui! C’est une belle occasion de 
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Et surtout celui-là. Scène IV 


— Vous garantir que Le Pitalugue ne 


| 6 s, je ne le peux pas. | PANISSE, CESAR 
ana César. — Oh ! que non ! 
di PANISSE. — Ce sont les risques de la navigation. PANISSE, furieux. — Et voilà comme tu es Ay& 
| Si vous voulez aller sur la mer sans aucun risque | tes racontars et tes calomnies, tu me fais perdre une 
Î de chavirer, alors n’achetez pas un bateau : achetez | occasion de lui vendre une voilure complète ! 
ji 1 El une île ! | É — Oh! toi, pour vendre 6 mètres de | 
l | [ CÉsar. — C'est ça, achetez le château d'If et | ferais noyer n’importe qui. Tu es un assass 
il | Panisse vous fera les voiles !... M. Brun, capitaine | isse, un véritable assassin, | 
FA du Sous-Marin ! Ah! on vous a bien embarqué, | En tout cas, grâce à toi, voi Ç 
monsieur Brun ! | 1.000 francs que j'ai ratés. | 
ra M. BRUN, piqué — Mon cher César, depuis un | César. — Si le bateau ne chavire pas, tulles 
quart d'heure, vous essayez de me mettre en boîte. | retrouveras. 
Eh bien, permettez-moi de vous dire que ça ne — Oui, mais tu le sais aussi bien que 
û prend pas. moi qu’il va chavirer !... Tu avais bien besoin de 
|A NISSE. — Bravo ! | venir maintenant, avec ta canne et ton joli chapeau ! 
[il IN, qui se monte. — D'ailleurs, pour couper | CÉSAR. — J’ai ma canne et mon joli chapeau parce 
F4 court à toutes ces galéjades, je vais l'essayer immé- | que je viens de faire des courses. Et je suis ici parce 
1 diatement, je m’en vais le sortir du port. que j'ai à te parler très sérieusement. 
4 | PANISSE, inquiet. — Mais non, monsieur Brun, ce PaniSSe. — Eh bien, tu aurais pu me parler sans 
| n’est pas la peine ! D’abord, vous ne pouvez pas, | épouvanter la clientèle. 
vous êtes tout seul ! CÉSAR. — La clientèle est en train de se noyer 
M. BRUN. — J'irai avec le petit chauffeur. (Au par ta faute. 
Chauffeur.) Dis donc, phénomène, veux-tu venir avec | PANISSE. — Se noyer ! Allons donc ! Se noyer !.. 
moi essayer le Pitalugue ? Et qu'est-ce que c’est que tu veux me dire ? 
| Le CHAUFFEUR. — Oui, mais, après ce que César | Le Facteur passe devant le magasin. Il ouvre la porte | 


vient de dire, vous comprenez que ce sera 5 francs. | | 
‘ 5 TU RES ! et se penche. | 
M. BruN. — Soit. Ce sera 5 francs. Et vous, 


Panisse, vous nous accompagnez ? Lx Facreur tend un paquet. — Maître Panisse! 
PANISSE, très gêné. — Je voudrais bien, mais je ne | © ® va vers lui, prend le D dans le Facteur voit César.) 
peux pas. liens, vous êtes là, monsieur César ? J'ai une lettre 
Cie -— Pas si bête ! pour vous. Ça vient de Macassar. 
PANISSE. — Ce serait avec le plus grand plaisir, César. — Donnez... 
mais je ne peux pas quitter le magasin. Nous tra- Il prend la lettre et la regarde avec émotion. 
vaillons, ici. Tenez, monsieur Brun, emportez tout PANISSE. — C’est de Marius ! 
de même une bouée. Je sais bien que vous ne vous César ne répond pas. 
en servirez pas, mais Ça ne peut pas vous faire du CÉSAR. — Ecoute, ce que je voulais te dire, je 
mal. reviendrai te le dire tout à l'heure. Je vais d’abord 
M. BRuN. — Au fait, oui. chez moi lire la lettre de mon fils. 
Il prend la bouée, PANISSE. — Ce que tu voulais me dire, ça a un rap- 


port avec ton fils ? 

CÉSAR. — Oui. 

PANISSE. — Bon. Maïs tu ne peux pas lire cette 
lettre ici ? 

CÉSAR. — Non. Non. J'aime mieux être seul. 

PANISSE. — Mais, si tu veux, tu n’as qu’à aller à 
la salle à manger. 

CÉSAR. — Non. Non. Une lettre du petit, ça doit | 
se lire à la maison. 

PANISSE. — Bon. 
| CÉSAR. — Alors, à tout à l’heure. 
PANISSE. — A tout à l'heure. 


Paxisse. — Et je donne immédiatement des ordres 
à l'atelier pour couper les voiles. 

M. BruN. — Non, non. Attendez donc le résultat 
de l’expérience. 

César. — Oui, attendons le résultat. 

M. BRUN, à César. Je suis d’ailleurs bien tran- | 
quille, car je sais ce que c’est qu’un bateau, je suis 
un connaisseur de bateaux. 

CÉSAR. — Vous en avez tout l'air. 

M. BRUN. — J'ai vu ce bateau-là, je l’ai examiné, 
je lai jugé. D’après sa ligne, sa coupe, son gabarit, 
ce bateau-là ne peut pas chavirer, il ne chavirera 


po) 


pas. Et pourtant je vais faire tout mon possible César sort. Panisse va derrière son comptoir mesurer 
pour le faire chavirer. ses coupons. 
CÉSAR. — Allez, monsieur Brun, ne forcez pas 


votre possible. Ça se fera tout seul. Vous savez 
nager ? 

M. Brun. — Mon cher César, je suis heureux de 
vous donner une preuve de la confiance que j’ai dans 
ce bateau, Je ne sais pas nager du tout. 


Scène V 


PANISSE, ESCARTEFIGUE 


à 


Panisse est derrière son comptoir, Dehors, passe Escar: 


TI A QG. € . nQ1 n n 
CÉSAR. — Alors, adieu, monsieur Brun. tefigue, Il se penche dans la porte entr'ouverte. 
M. BRuN. — Comment, adieu ? 2 ; 
C£Ésar. — Nous nous reverrons au ciel. PSCARTEFIQUE. — Adieu, Panisse ! 
Dre PANISSE, — Adieu, Félix, où tu vas ? E 
M. Brun hausse les épaules. D PR A EG Mare : ë ff : s 
ESCARTEFIGUE. — Je vais vite m'installer à la 


} M. BRUN, au Chauffeur. — A nous deux ! terrasse chez César pour jouir du coup d'œil. 


Ils sortent. |  PANISSE. — Qué coup d'œil ? 


FAN 


ESCARTEFIGUE, — M. Brun a acheté Le S 
Marin. Il va l'essayer et il y a beaucoup d'espoir 
qu’il soit noyé. 


ous- 


PANISSE. — Fais attention qu’il a emmené ton 
chauffeur ! 
ESCARTEFIGUE. — Oh ! lui, il sait n: iger ! J'espère 


bien qu il va tomber à l’eau parce que je le verrais 


au moins une fois avec la figure propre, et ça me 
ferait plaisir de faire sa connaissance ! 

PANISSE. — Méfie-toi que peut-être tu ne le 
reconnaîtras plus ! 

ESCARTEFIGUE regarde du côté du port. — Té, les 


voilà qui partent ! M. Brun a déjà mis la ceinture 
de sauvetage ! 
PANISSE. — Oh ! comme il a bien fait ! 


Le téléphone sonne, Panisse va au téléphone. 


PANISSE. — « Allô, oui, oui. Je vous l'envoie 
tout de suite. » (A la Commise.) Dis, petite, on demande 
le foc à l’atelier. Tu es prête ? 

La Commiss. — Oui, maître Panisse, 

PANISSE. — Porte-le tout de suite et dis-leur que 
pour les voiles de M. Brun, ce n’est pas la peine de 
commencer. J’ai l’impression que c’est f... 

La ComMmise. — Bien, maître Panisse. 


Elle sort jusqu’à la porte de la rue. 

PANISSE, criant. — Et « 
pour les voiles du canot de la douane. 
faut demain matin. 


leur qu’ils se dépêchent 
Il nous les 


Panisse revient à son comptoir en chantonnant. Entre 
Fanny. 
« 
Scène VI 
PANISSE, FANNY 

PANISSE. Bonjour, ma belle ! 
FANNY. — Bonjour, maître Panisse ! 

Elle reste sur la porte, toute pâle. 
Panisse. — Mais entre done, voyons ! 


Fanny. — Dites, Panisse, est-ce que je puis vous 
parler ? 
PaxIsse. — Mais naturellement que tu peux me 


parler ! 
FANNYy. J’ai quelque 

à vous dire. Mais ne restons 
sûrement dérangés…. 
PANISSE. — Attends. 


la porte et en retire le 


chose d’extrêmement grave 
pas ici, nous serons 


C’est bien facile. (11 va fermer 


bec de cane. Puis il baisse les stores 


des vitrines et de la porte.) Nous voilà en pleine tran- 
quillité. Alors, toi aussi, tu as quelque chose de 


grave à me dire? C’est peut-être la même chose 
que César ? 
FANNy. — Non. Ce que je veux vous dire, César 


ne le sait pas. 

PANISSE. — Alors, ça 
aujourd’hui ! C’est une 
cette gravité-là je sais ce que c’est 


que je t'ai redemandée ce matin ? 


me fait 
journée 


deux gravités pour 
Mais 


t'a dit 


chargée !.… 


ta mère 


FANNY. — Oui, elle me l’a dit. 
Paxisse. — Et tu viens me porter ta réponse ? 
FAnNNy. — Oui. 


PANISSE. Et tu as l’air tout ennuyée, et tu 
n’oses pas dire un seul mot; va, je sais bien pourquoi 
et je vais te faciliter la chose; tu viens me dire non 
encore une fois. Eh bien, tant pis, il ne f 


faut pas te 
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faire du mauvais sang pour moi : si @’est non, c’est 
non, et puis, c’est non, té, voilà tout ! Tant pis, que 
faire ? 

FANNY. — Vous vous trompez, Panisse, Je ne 


viens pas vous dire non. 


PANISSE, tremblant. — Est-ce que tu viens me dire 


oui ja 
FANNY. — Je viens vous dire que, si c'était encore 
possible, je dirais oui. Mais ce n’est plus possible, 
PANISSE. — Et pourquoi ? 


NY. — Parce qu’il y a une chose grave que 
gnorez, et, quand vous saurez cette chose, c’est 
vous qui ne voudrez plus. | 

PANISSE. — Moi, je ne voudrais plus ? Ça m’éton- 
nerait. Dis un peu cette chose, pour voir ? 

FANNY. — Il me faut beaucoup de courage pour 
vous dire la vérité ! Mais, cette vérité, je 
dois ! Même si vous devez ensuite me 

PANISSE. 


vous la 
mépriser. 


Te mépriser ? Mais non, mais non. 
Et d’abord, cette chose-là, je la sais déjà. Et même 
plusieurs personnes la savent. Deux fois, on a vu 


Marins sortir de chez toi à la petite pointe du jour. 
Eh bien, quoi ? Et après ? Si quelqu'un venait me 
dire : « Maître Panisse, vous avez épousé une jeune 


fille que vous n’avez pas été le premier. » Je lui 
répondrais : Eh bien, dites donc, et moi, est-ce 
que j'étais vierge ? Non, OTS ?.…. 


divoreées ? 
Qu'est-ce que ça peut faire, ça, après tout ?... Pour 
moi, tout le contraire, ça ne me fâche pas, et 
je vais t t’explique r pourquoi : quand un monsieur de 
mon âge épouse une fillette comme toi, ce n’est pas 
joli parce que ce n’est pas juste. Elle, elle 
lui apporter la jeunesse et la beauté; 
toute fraîche et toute neuve. Et lui, 
offre en échange ? Un intérieur, une 
une affection et une moustache grise — je veux dire, 
grisonnante. Eh bien, ce n’est pas une affaire très 
honnête. Mais du moment que la fille a eu, 
pour ainsi dire, un amant, eh bien, ça rétablit un peu 
Péquilibre et je peux me marier avee toi perdre 
ma propre estime. Je me garde toute ma sympathie... 
ma sympathie qui m'est personnelle et que ts tiens 
énormément... Voilà ma façon de penser.. 

FANNy. Vous êtes bon, Panisse, mais il y a 
autre chose : quelque chose de plus terrible, quelque 
chose qui ne peut pas s’effacer… 

Un temps. 

PANISSE. — Bon, ça te gêne de parler. Mais moi, 
je vais parler pour toi. Parce que je comprends ce 
que tu veux dire : il y a que tu penses toujours à 
lui et que, par délicatesse, tu tiens à m’avertir et à 


cest 


très va 
elle s’amène 


qu'est-ce qu’il 


situation sociale, 


jeune 


sans 


me le répéter. Eh bien, répète-le-moi tant que tu 
voudras, Après tout, ce n’est pas de ta faute et ce 
, 1 : FA : re ; 
n’est pas de la mienne. Je te réponds que d’iei deux 


ans tu seras une femme différente, s’il revient 
nous l’inviterons à la maison et que tu seras étonnée 
de voir qu’il n’est pour toi qu’un étranger. 

FaANNyY. —— C’est vrai, je pense encore à lui; mais 
il y a encore quelque chose de plus grave... une 
conséquence irréparable… 


que 


PanISsE. — Et quoi ? 

Fanny. — Ne me forcez pas à le dire. Tâchez de 
comprendre. 

PANISSE, plein de bonne volonté, — Eh bien, tu vois, 


j'essaie, je cherche. 
— Non, vous ne cherchez pas, 
je le vois. Vous prenez l’air de 


je tâche, 
FANNY, se 
vous avez compris, 


levant. 
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celui qui ne veut pas comprendre parce que je vous 
fais horreur, comme à tout. le monde. Je le savais. 
Et si je suis venue ici, ce soir, c’est à cause de ma 
mère... 


PANISSE, perplexe. — Qu'est-ce que je fais semblant 
de ne pas comprendre ? 
FANNY. — Allez, vous avez raison, Panisse, ne me 


prenez pas ! Je suis une fille perdue, perdue... Et 
je n'ai même plus le droit de me tuer. 

Il s'approche d’elle — et, sans le vouloir, il parle en 
provençal. Elle sanglote. Il est en proie à une grande 
émotion. 

PANISSE, à voix basse. — Is un pichon, Fanny ? 
Digo mi, Fanny, es un pichon ? (Elle dit & oui » d’un 
signe de tête.) Tu en es sûre ? C’est le docteur qui 
te l’a dit ? (Même jeu.) C’est done pour ça que tu 
étais malade ! 

Fanny dit « oui » d’un signe de tête. 


Fanny. — Ne me méprisez pas trop, Panisse. 
Vous m'avez demandée ce matin, je n'avais qu’à 
vous dire « oui », mais J'ai voulu vous avertir. Je 
serais bien heureuse maintenant si je devenais votre 
femme. Mais j'ai un petit enfant qui me mange le 
ventre. Il veut naître, et il naîtra. 


Panisse. — Et tu accepterais quand même de 
m’épouser ? 
FANNY. — J’accepterais d’être votre servante, je 


vous obéirais comme un chien. Et j'aurais tant de 
reconnaissance pour vous que je finirais par vous 
aimer ! 

Panisse. — Mais, ce petit, tu me le donnerais ? 
Il serait mien ? Il aurait mon nom ? 

FANNY. — C’est la seule chose que je vous demande. 

Paxr: , en extase. — O bonne Mère ! 


FANNY. — Vous me voulez quand même ? C’est 
vrai ? 
PANISsE. — Ecoute, Fanny. Tu n’as jamais remar- 


qué mon enseigne ? Il y a : « Honoré Panisse » et 
en dessous « Maître voilier ». Est-ce que tu as 
remarqué que les lettres sont un peu trop serrées 
sur la gauche et qu’il reste au bout comme un 
espace vide ?.. Eh bien, regarde ça ! (11 est allé der- 
rière le comptoir et il ouvre un tiroir fermé à clef.) Regarde. 
(De ce tiroir, il sort de grandes lettres d’enseigne, jadis 
dorées.) (Ça, c’est « et Ça, c’est « leu ». (1 place 
les lettres sur une planche.) Ça, c'est « 1 >», Ca c’est 
« feu ». Ca, c'est « seu ». (Il les a placées dans leur 
ordre et üil lit.) Et fils. Il y a trente ans qu’elles sont 
dans ce tiroir, et je n’ai jamais pu les sortir. (Un 
grand A Panisse gesticule sans rien dire. Fanny se tait.) 
Attends, Fanny. Un peu de précision. Est-ce que tu 
as dit ton secret à quelqu'un ? 

Fanny. — Le docteur le sait. 

Panisse. — Bon. Mais lui ne pourra rien dire 
puisqu'il est docteur. Et ensuite ? 

FANNY. — Il y a ma mère et ma tante Claudine. 

PaAnISse. — Celles-là ne diront rien à personne 
à cause de l’honneur de la famille. Il n’y à personne 
d'autre qui le sache ? 

FANNY. — Non, personne, 

PANISSE. — Bon. Et maintenant, quand est-ce qu’il 
va naître, mon petit ? 


FANNY. — Au mois de février ou au mois de 
mars. 
PANISSE, joyeux. — Mais ça tombe très bien. Ce 


sera done un enfant de sept mois. Et alors, à quand 
la noce ? 


ILLUSTRATION 


FAnNy. — Quand vous voudrez. 
s. — Le plus tôt possible, à cause del'en- 
fant. Si on F sait ça dans la quinzaine ? 

Fanny. — Vous dites bien la vérité, Panisse? 
Avez-vous bien réfléchi avant de dire oui? Wow 
allez sauver ce petit bâtard ? 

PANISSE. — Fanny, puisque nous sommes. d'ac- 
cord, je vais te dire tout et tu comprendras quee 
ne fais pas un sacrifice. Lorsque j'ai épousé ma 
pauvre Félicité, elle avait ton âge et moi j'en avais 
guère plus. Nous avions acheté ce magasin en mon: 
naie de papier, tu comprends ? En signant des traites 
à l'avance. Oh ! pas cher, bien sûr ; à ce moment-là, 
le magasin ne valait pas grand chose. Nous, nous 
ns eu d’abord une ouvrière, puis deux, puis cinq, 
puis dix, et re ça jusqu'à trente. Et l'argent 
rentrait bien. Et alors, au bout de sept ans, un beau 
soir, j'ai dit à ma femme: « O Félicité, tu vois 
comme notre magasin est beau ?... — Oui, il'est 
beau. — Le commerce va très bien. — Oui, il va très 
bien. — Eh bien, écoute, Félicité, l'argent et Je 
magasin, nous ne l’emporterons pas sous la terre, — 
Bien sûr, qu’elle me dit. — Et si nous faisions un 
petit ? » Alors, elle devient toute rouge, peuchère, 
et elle se cache un peu la figure et elle me fait: 

Honoré, il y a longtemps que j'y pense, mais je 
n’osais pas t'en parler... » Mais dr baste ! Ma 
pauvre Fanny, impossible de faire un enfant. Je ne 
te dirai pas tous les docteurs qu’on a vus, toutes les 
sources minérales, tous les ciers tous les pèleri- 
nages, toutes les gymnastiques suédoïises.… et je gaze, 
naturellement, je gaze... Mais voilà la vérité : pen- 
dant longtemps nous avions eu peur d’avoir un 
petit ; et puis, quand nous l’avons voulu, nous ne 
l'avons pas eu: nous avions dégoûté le bon Dieu. 
(Un temps.) Alors, une véritable folie m'a pris: la 
folie des enfants. Depuis ce moment-là chaque fois 
que j'ai vu dans la rue un grand couillon avec un 
panama qui pousse une petite voiture, tu ne peux 
pas t’'imaginer comme j'ai été jaloux. J’aurais voulu 
être à sa place, avoir cet air bête et ces gestes 
ridicules. J’aurais voulu faire : « Aïnsi font, font, 
font... » C’était une grande souffrance. Et Félicité, 
je la regardais de travers — et pour la moindre des 
choses, nous nous disputions. Surtout à table. Je lui 
disais : « C’est bien la peine d’avoir un estomac 
comme deux monuments et de ne pas pouvoir faire 
un enfant. » Et alors elle me répondait : « Si tu 
n'avais pas tant bu de picons et de rincolettes, peut- 
être tu serais boh à quelque chose. » Et enfin, petit 
à petit, nous nous sommes habitués à ce désespoir. 
Mais le magasin ne nous intéressait plus du tout. 
Nous n’avons vendu que l’artiele courant. Je n’ai plus 
pris la peine de dessiner des voiles spéciales selon la 
personnalité et le tempérament de chaque bateau, des 
voiles merveilleuses, des voiles signées de mon nom; 
comu.e des peintures de musée... Et alors, pendant 
que je jouais aux cartes dans les cafés, comme un 
imbécile, les autres en ont profité. Certains MM. Re- 
nault, Dion-Bouton, Peugeot et tutti quanti se sont 
mis à faire des moteurs ; et voilà pourquoi notre beau 
vieux port est empuanti de pétrole : c’est parce que 
Félicité était stérile. Tout simplement. Et voilà pour- 
quoi ce magasin ne travaille plus comme autrefois, 
c'est parce que je n’avais personne à nourrir. Mais 
maintenant, sainte Bonne Mère, ça change tout. 
Une femme et un petit, à moi ?.. 

FANNY. — Ah ! vous êtes bon, ‘je vous remercie. 


FANNY 


Mais pensez-y encore deux jours avant de me donner 
votre réponse, 
PANISSE. — Et pourquoi? Tu recules 
Tu attends une lettre de Marius ? 
FANNY. Je n’attends plus rien de personne, 
sauf de vous. Mais je ne voudrais pas que vous 
engagiez Votre parole sur un mouvement de pitié. 
PANISSE. Pitié ? Qué Pitié ? Alors tu n'as pas 
compris ce que je t'ai dit ? Fanny, je te jure que 
jamais un homme n’a fait une action aussi égoïste 
que moi en ce moment. Je me fais plaisir, voilà la 
vérité. Ses enfants, bien entendu, il vaut mieux se 
les faire soi-même ; mais quand on attrape la cin- 
quantaine, qu’on est pas bien sûr de réussir et qu’on 
en trouve un tout fait, eh bien, on se le prend sans 
avertir les populations. Je ne te pose qu’une condi- 
tion, Fanny : c’est que tu ne dises à personne, même 
pas à ta mère, que tu me l’as dit. Comme ça, je pour- 
rais prendre l’air que cet enf: 
tout le monde. Tu ne le diras pas ? 
FANNY. Je ne dirai 
On fr 


déjà ? 
(Inquiet.) 


+ 


at est à moi devant 


rien, 


magasin et on entend la voix 


ppe à la porte du 


César. — Oou, Panisse ! C’est comme ça que tu 
m’attends ? 
PANISSE. — Vouei, j'arrive. 


FANNY, effrayée. — César ! je ne veux pas le voir. 

PANISSE. Tiens, dans la salle à manger 
qui sera bientôt la tienne... Va faire connaissance 
avec notre grande pendule et le beau vieux buffet 


passe 


de mon père... (César frappe à la porte avec violence, 
Panisse s’interrompt pour lui crier : & Vouei! J'arrive! ».) 
Maïs fais bien attention, moi, je ne sais rien. tu 


ne m'as rien dit. Je vais ouvrir à cetté grosse brute, 
qu'il va me ruiner la devanture ! 


Fanny sort. Panisse va ouvrir, 


Scène VII 


PANISSE, CESAR , 
PANISSE. Oou ! Ne casse pas les vitrines, sau- 
vage ! 
César. — Et pourquoi tu t’enfermes comme ça ? 


C’est pour compter tes sous, vieux grigou ? 
Paxisse. — Tout juste, vé — que si je les comp- 
tais devant toi, tu m'en volerais la moi 
César. Ou peut-être, c’est pour 
croupion à ta commise, què, vieux chaspeur ? 
PANISSE, digne, — Ce serait encore de mon âge si 
c'était dans mon caractère. Alors tu viens pour me 


pincer le 


parler sérieusement ? 

César. — Oui. Tu as cinq minutes ? 

Panisse. — Tout l'après-midi si tu veux. 

CÉSAR, solennel. — Et d’abord, une grave nouvelle, 
une nouvelle sinistre. M. Brun vient de se noyer. 

Panisse. — Comment, comment ? Noyé mort ou 
noyé mouillé ? 

César. — Mouillé, noyé et mort. 

PANISSE, affolé, — César, mais qu'est-ce que tu 


me dis ? 
César. 
PANISSE, 

>ar ma faute ! Pour 1.000 fran 
CÉSAR. Il est Ià-bas, étendu sur le quai. Et il 

a peut-être encore quelque chose qui bat : mais on 


Je te dis que tu es 
M. Brun ! Pauvre 1 


M. ‘Hi ! 


sanglotant. 


c’est son cœur où si c’est montre. 

Mais alors, peut-être, il n’est pas 

riant, — Maïs non, il n’est pas mort ! Je 

ça pour te faire peur ! Il a bu un coup, 

voilà tout ! Ne t'inquiète pas, Honoré, ne t'inquiète 

pas, et parlons sérieusement. Dis done, je saïs que, 

il y a quelque temps, tu avais demandé la main de 
Fanny à Honorine. 

PANISSE. — Oui. 

CÉSAR. — La petite t’avait dit non à cause de 
Marius. Elle croyait que mon fils allait l’épouser 
tout de suite. Si je dis quelque chose qui n’est pas 
vral, arrete-mol. 


PANISSE. — Bon, ça va, continue. 


CÉsar: — Là-dessus, mon fils est parti sur la mer. 
Il est parti — pour longtemps. 

PANISSE. — Oui. Et alors ? 

CÉSAR. Alors, j'entends dire par-ci, par-là, et 
je le vois aussi par moi-même, car je n’ai pas les 
yeux dans ma poche et je connais bien le vieux 
ls r que tu es — j'entends répéter, dis-je, et Je 
vois que tu continues — discrètement — à faire 
la cour à la petite — et tu m'as tout l’air d’avoir 
l'intention de la demander encore une fois. Qu’y 
a-t-il de vrai là-dedans ? 

PANISSE, très calme. — Pourquoi me demandes-tr 
ar 

CÉSAR. — Parce que ça m'intéresse beaucoup. C’est 


vrai, Ou ce n’est pas vrai ? 
PANT EM WP 


tu sois mon voisin et 


quoique 


mon ami, je pourrais parfaitement te répondre que 
ça ne te regarde pas. et d’une ! 

CÉSAR. —- Ça ne me regarde pas ? 

PANISSE. — Pas du tout. Oh ! mais pas du tout. 
Seulement, comme ce que je fais est parfaitement 


honnête et que je n’ai rien à cacher, je préfère te le 
dire tout de suite. Oui, lemandé la main de 
la petite. Et, cette fois, on pas refusée et 


j'ai rec 
ne me l’a 


nous allons fixer ce soir officiellement la date des 
noces, 

César. — Tu en es 46 1à ? 

PANT — J'en suis même encore plus loin que 


‘A puis que je suis en mesure de fixer la date tout 


de suite. La chose aura lieu dans seize jours éxacte- 


ment : pas vendredi, l’autre, si tu veux des pré- 
cisions. 
César. — Eh bien, Panisse, ce mariage ne se 


fera pas. 


AR — Il ne se fera pas? 

CÉSAR. — Non. 

de effrayé. Pourquoi ? Ton fils revient ? 

César. — Malheureusement non. Mon fils ne 
reviendra que dans vingt-six mois, quand il aura 
fini l’océanographique. Mais ce mariage ne se fera 
pas parce que je ne veux pas. 

Panisse. — Ah ! tiens ! Eh bien, tu es drôle, toi ! 


De quel droit tu ne veux pas ? 

CÉSAR. E droit que Fanny, la femme 
de Marius. Il ne l’a pas épousée devant M. le maire, 
mais, Ça, Ce + qu'une formalité et nous la ferons 
quand il reviendra, 

Panisse. — Et si la petite ne veut pas attendre ? 

César. — Elle voudra parce qu’elle l’aime. 

PANISSE. Elle voudra si bien qu'elle vient « 


c’est 


de 


me ae « oui ». 
C _— Elle t'a dit « oui », à toi ? 
Sa — Parfaitement, à moi. 
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CÉSAR, abasourdi. — La petite elle-même t'a dit 
oui ? 

PAnisse. — La petite elle-même m’a dit oui, par- 
lant à ma personne. 

CÉSAR, abattu. — Alors ça, je n’y comprends plus 
rien, Rien, rien. Ou plutôt, oui, je comprends très 
bien : tu l’as achetée à sa mère. Tu es allé voir cette 
vieille g... d’Honorine, et tu lui as promis une 
rente pour elle — et elle te l’a vendue, sa fille — 
vendue comme une petite négresse d'Afrique. Dis 
la vérité — vieux négrier : c’est ça que tu as fait ? 

PANISSE. — Voyons, César, est-ce que tu crois 
qu'on peut acheter une fille si cette fille ne veut pas ? 
Surtout Fanny, avec le caractère qu’elle a ! Voyons, 
rends-toi compte ! 

CÉSAR. — Je me rends compte que sa mère a dû 
lui monter le coup, lui dire qu’elle était déshonorée 
et qu’il lui fallait un mari tout de suite, et elle te la 
jette dans les bras. 

PANISSE. — Mais non, pas du tout, pas du tout. 
C’est du roman. 

César. — Voyons, Honoré. Tu sais que ce mariage 
serait un scandale, une énormité, une sinéeure, une 
gabegie. Tu le sais bien que ce serait une gabegie. 


PANISSE, perplexe. — Qu’est-ce que c’est, une gabe- 
gie, d’après toi ? 
CÉSAR. — (Ça veut dire quelque chose de criminel, 


de honteux, quelque chose qui ne va pas bien. Et 
d’ailleurs je ne suis pas iei pour te donner des leçons 
de français, mais pour te rappeler à ton devoir. Si 
ces deux femmes sont folles, tu ne’ vas pas profiter 
de leur folie. Réponds-moi, Honoré. Est-ce que tu 
l’épouseras ? 


PANISSE. — Tout juste. 

César. — Et pourquoi ? 

PANISSE. — Parce que tel est mon bon plaisir. 
César. — Oh! n.. de D... (11 se maîtrise.) Ecoute, 


Panisse, ne nous disputons pas. Soyons calmes, cau- 
sons, causons comme deux vieux amis. Je sens que 
nous sommes sur le point de crier comme deux mar- 
chands de brousses et qu’à la fin je t’étranglerais 
une fois de plus. Bien calmes, bien posément, 


PANISSE. — Mais je veux bien, moi. 

CÉsar. — Eh bien, permets à ton vieil ami de te 
dire que ce que tu veux faire, ce n’est pas joli, joli. 
PANISSE. — Qu'est-ce qui n’est pas joli, joli ? 

César. — Qu'un homme vieux soit le mari d’une 
fillette. Ce n’est pas propre. 

PANISSE. — J’y ai pensé. 

CÉSAR, avec un immense dégoût. — C’est tout à fait 
déplaisant. C’est une chose qui déplaît. 

PANISSE, souriant. — Moi, ça ne me déplaît pas. 

César. — Tu vois ! Tu viens de montrer le fond 


de ton idée ! Tu épouses Fanny parce qu’elle est 
jeune et que ça te ferait plaisir de frotter sa jolie 
peau fraîche contre ton vieux cuir de sanglier. 

PANISsE. — Mais non, mais non, ce n’est pas que 
pour ça. 

César. — Ce n’est pas que pour ça, mais c’est un 
peu pour ça, tu viens de le dire. Eh bien, tu me 
dégoûtes. Je suis dégoûté. 

Il regarde Panisse avec un immense dégoût, 

PANISsE. — Eh bien, c’est ton droit. Sois dégoûté! 
Que veux-tu que j'y fasse ? 

CÉSAR. — Je veux que tu ne me dégoûtes pas. Je 
veux que dans ces circonstances graves et familiales 
tu te conduises comme un gentilhomme provençal et 
non pas comme le dernier des margoulins. 
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Panisse. — Et si ça me plaît de me condtire 
comme le dernier des margoulins ? 
César. — Si tu refuses de suivre les conseils“dé 


ton vieil ami, alors je serai dans l'obligation, Me 
jour de la noce, de t’attendre devant église 


Panisse. — A la sortie ? 

César. — Non. A la rentrée. 

Panisse. — Et qu'est-ce que tu me diras? 
César. — La première parole que je te dirai, ce 


sera un coup de marteau sur le crâne ! Et ensuite 
je te saisis, je te secoue, je te piétine et je te dis 
perse aux quatre coins des Bouches-du-Rhône. 

PANISSE. C’est entendu. Moi, si tu me donnes le 
moindre coup de marteau, même avec un marteau 
d’horloger, je te f... deux coups de revolver et.pas 
un revolver miniature : un rabattan. 


I1 sort du comptoir un énorme revolver d'ordonnance. 


CÉSAR, ahuri. — Coquin de sort, il ne lui manque 
que deux roues pour faire un canon. 
PANISSE, qui se monte peu à peu. — Ecoute, César, il 


y a quarante ans que je te connais, et, depuis qua- 
rante ans, tu te dis « mon vieil ami ». Mon vieil 
ami. C’est mon vieil em... qu’il faudrait dire! 

CÉSAR. — Quoi ? 

PANISSE. — Depuis l’âge des chaussettes, tu m’em- 
poisonnes, tu me tyrannises, tu me tortures, tu me 
supprimes ! À dix ans, tu m’empêchais de jouer aux 
jeux qui me plaisaient et tu me forçais de jouer aux 
tiens ! Pendant que je jouais aux billes ave 
d’autres et que je me régalais, toi, tu apparaissais 
tout d’un coup et tu criais : « Honoré, viens jouer à 
sèbe ! » Et jy allais, comme un mouton. Et ça me 
dégoûtait de jouer à sèbe. J'avais horreur de jouer 
à sèbe.. J’en ai tant souffert de ces amusements 
forcés que, même maintenant, quand je vois des 
enfants qui jouent à sèbe, je les disperse à coups de 
pied dans le ec. 


CÉSAR. — Mais qu'est-ce que c’est que cette his- 
toire de sèbe ? Est-ce que tu deviens fou ? 
PANISSE, lancé. — Dans la rue, tu me forçais à 


porter ton cartable. Quand tu attrapais deux cents 
lignes en classe, tu venais jusque chez moi pour 
m'obliger à les faire à ta place — et toi, pendant ce 
temps, tu me mangeais mes berlingots. Tu m’en as 
tellement fait, de misères, qu’à un moment donné 
je les écrivais sur un petit carnet et je me disais: 
« Peut-être qu’en grandissant, un jour, je serai plus 
fort que lui — et alors, quelle ratatouille je lui 
f...rai! » Malheureusement, c’est toi qui as grandi 
le premier... 

CÉSAR, consterné. — Folie, folie de la persécution. 

PANISSE. — Et plus tard... quand j'ai connu Marie 
Frisette, et que j'en étais amoureux fou, et que je 
lui plaisais beaucoup — toi, tu as tout fait pour 
nous séparer — tout. Parce que tu étais jaloux ! 

César. — Moi, j'étais jaloux de Marie Frisette ? 
Mais, malheureux, elle était horrible à voir, Marie 
Frisette ! Elle était maigre comme une bieyelette et 
elle louchait ! 

Panisse. — Elle n’était pas maigre, elle était 
mince et elle ne louchait pas, elle avait. ce que l’on 
appelle une coquetterie dans l'œil. 

CÉSAR. — Et à part ça elle était ravissante | 

PANISSE. — Mais ce n’est pas d’elle que tu étais 
jaloux : c'était de moi ! : 

César. — Moi, j'étais jaloux de toi ? Mais qu'est 
ce que tu insinues ? 

Panisse. — Oui, de moi. Parce que, quand j'étais 
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avec, tu perdais ton esclave. Voilà pourquoi tu nous 
as fâchés.. Et cette tyrannie abominable, elle a 
duré plus de trente ans ! 


CÉSAR. — Mais pourquoi m’as-tu supporté puisque | 


tu me détestais à ce point ? 

PANISSE. — Parce que tu as une grande g… 
Oui, tu as une grande g.…. et rien d'autre! Et 
maintenant tu t’imagines que ça va continuer ? Tu 
as la prétention d'empêcher mon mariage ? Mais, n… 
de D..., avec deux balles de ce revolver, je te la fais 
éclater, la coucourde ! 

Il pose violemment le revolver sur le comptoir. Le coup 


part, la balle fait éclater la tête du scaphandre, qui 


s'effondre. Panisse est stupéfait, César reste calme. 
CÉSAR. — Tu as déjà tué l’escaphandre… 
PANISSE, flageolant. — Que ça te serve de leçon, 


parce que moi je te tuerai comme j'ai tué celui-là. 
Il va le ramasser. 

CÉSAR. — Pauvre marteau, va. Va boire un coup, 
que ce revolver t'a fait tellement peur que tu ne 
tiens plus sur tes jambes !.. Au fond, j'ai bien tort 
de discuter avec un agité de cette espèce. Ce n’est pas 
à lui qu'il faut que je parle : lui, il ne comprend 
rien. C’est à la petite que je vais parler et je te 
donne ma parole que ce mariage ne se fera pas. 

Il va sortir. 

PANISSE, brusquement décidé. — Tu veux parler à la 
petite ? Eh bien, écoute, tu peux lui parler tout de 
suite. 

Il va ouvrir la porte et il appelle Fanny. 

César. — Elle est ici ? 

PANISSE. — Fanny, César veut te parler ! 


Fanny entre. 


Scène VIII 
Les MÊMES, FANNY 


César, stupéfait. — Tu es ici ? 

PANISSE, — Fanny, César a la prétention d’empê- 
cher notre mariage par tous les moyens, même par 
des violences illégales. Il pense avoir des droits sur 
toi et il affirme que tu lui appartiens parce que 
son fils t’a fait le grand honneur de t’abandonner. 
Dis-lui ta façon de penser. 

CÉsar. — Attends, Fanny, ne réponds pas encore. 
Il te présente mal la chose parce qu’il est de mau- 
vaise foi. Moi, je dis simplement que tu es la fiancée 
de Marius. Il t'a quittée momentanément, mais, toi, 
tu attends qu’il revienne parce que tu sais qu’il 
reviendra. Voilà, c’est tout simple. N'est-ce pas que 
j'ai raison ?.. 

Fanny. — César, je ne peux pas l’attendre encore 
deux ans. 

César. — Tu ne peux pas 7... Oui, tu languis, je 
le sais. Mais tu es bien forcée de l’attendre puisque 
tu l’aimes ! 

Fanny. — Oui, je l’aime. Panisse le sait ! Mais 
à cause de ma mère, à cause de ma famille, je ne 
peux plus attendre ! 

César. — (Ça y est ! Ils lui ont monté le coup ! 
J'en étais sûr ! 

FANNY. Non, César, ma mère a raison. Vous, 
vous ne pouvez pas comprendre. 

CÉsar. — Je comprends qu’à cause du qu’en dira- 
elle veut te mettre au lit de Panisse. Mais 


t-on 


qu'est-ce que ça peut nous faire, les commérages de. 


quatre vieilles déplumées qui tricotent sur les portes ? 
Et ta mère? Elle devient bien chatouilleuse tout 
d'un coup ! Est-ce qu'on ne disait pas autrefois 
qu’elle était la maîtresse de ton père avant leur 
mariage ? Et après ? Est-ce que ça les a empêchés 
d’être heureux ? Allons, dis à Panisse qu’on t'a 
cffrayée : il est assez vieux pour comprendre la chose. 
Il te rend ton « oui », va. Et pour ta mère, moi, je 
vais lui expliquer. 

FANNY. — Non, César, non. Il me faut un mari. 
AR. — Et c’est toi qui dis ça ? Il te faut un 
mari ? Et tu accepteras le premier singe venu en 
chapeau melon pourvu qu’il t’épouse et qu'il ait de 
l'argent ? 


Fanny. — César, je l’attendrais dix ans si je pou- 
vais l’attendre. Mais maintenant je ne peux plus. 
Si Panisse veut encore de moi, je suis prête à 
l’épouser. 

CÉSAR. — Mais ce n’est pas possible, n… de D... ! 
C’est donc ça que tu mijotais tout le temps ! C’est 
donc pour ça que tu as fait partir Marius ! Car 
c’est toi qui l’as fait partir, tu me l’as dit toi-même: 
Et tu me disais : « Je l’ai fait pour son bonheur. » 
Et moi je pleurais avec toi. Non, tu l’as fait partir 
pour ten débarrasser. Et maintenant tu sautes sur 
les sous de Panisse, et l’imbécile est tout content ! 


PANISSE. — Allons, tu déparles, tu dis des bêtises ! 
CÉSAR. — Va, tu es bien la nièce de ta tante Zoé ! 


Elle s’y entendait celle-là pour faire danser les vieux 
pantins ! 

FANNY. — César ! 

CÉSAR, avec une douleur profonde. — Tiens, je suis 
bien content que mon fils soit parti ! Il a eu raison. 
Il a très bien fait. 

Fanxy. — César, je vous en supplie. 

CÉSAR. — Oui, prends ton air d'enfant martyre 
au moment où tu devrais rougir de honte. Tu n’as 
jamais aimé mon fils et tu ne le méritais pas ! Ah ! 
je vais lui écrire, à mon petit ! Je vais lui expliquer 
la chose ! Et s’il avait gardé le moindre regret je 
te garantis qu'il n’en aura plus. 

Brusquement Panisse marche vers César, Il est pâle et 
tremblant de colère. 

Panisse. — Est-ce que tu as fini d’insulter cette 
petite ? Est-ce que tu vas la fermer, ta g..., grande 
brute ? 


Il se jette sur César, qui vient à sa rencontre, le 


mains 
ouvertes. Fanny s’élance et se met entre eux. 
FANNY. — Panisse ! (Les deux hommes 
Panisse, dites-lui tout... Dites-lui tout. 
PANISSE. S'il n’a pas encore compris, c’est qu’il 
est aussi bête que méchant, 


s'arrêtent.) 


César. — Compris quoi ? 

FANNY. — Panisse, dites-lui, dites-lui. 

CÉSAR. — Qu'est-ce qu’il y a ? 

PanIsse. — Eh bien, il y a que la petite Fanny 


se trouve dans une position qui n’est guère intéres- 
sante pour une jeune fille. 

César. — Comment ? Comment ? 

Panisse. — Et qu’il faut bien qu'il se trouve un 
brave homme pour réparer le crime de ton galapiat 
de navigateur ! 

César. — Un petit? Tu portes un enfant de 
Marius ? (Rugissant.) Comment ! Elle va avoir un 
enfant, et tu veux me le prendre ? 

PANISSE. — Comment, te le prendre ? 

César. — Mais il est mien ! C’est le petit de mon 
petit ! Et vous voulez me le voler ? (Hurlant.) Maïs 
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vous êtes fous, n.. de D... ! Mon petit-fils‘! Fanny, 


est-ce que tu y penses fr 

FANNy. — Je pense à ma mère et à ma famille. 

César. — Je me f... de ta mère et de la famille. 
Ta famille, c’est Marius et ton petit, et moi. Quant 
à ce monsieur, qu'il se taise, il n’en est pas. Allons, 
viens à la maison. 

PANNyx. — Non, non, César. Ecoutez-moi. Vous 
n'avez pas pensé à tout... Marius ne peut pas revenir 
avant deux ans et si j'ai un enfant sans avoir un 
mari, ma mère mourra de honte. 

César. — Mais non, on ne meurt pas comme ça... 

PANIS6E. — Tu connais Honorine... Tu sais comme 
elle a été malade lorsque sa sœur Zoé a mal tourné. 
Si sa fille est déshonorée, ça sera pire. 


César. — Déshonorée ! Ah ! vai, déshonorée ! 

Fanny. — Mais oui, déshonorée... Je ne serai 
qu’une fille perdue et méprisée… 

Panisse. — Dans trois mois, quand elle passera 


sur le port, on ne se gênera pas pour dire : « Tiens, 
la petite Fanny a attrapé le ballon ! » Ou bien : 
« Ca doit être un moustique qui l’a piqué 

Fanny. — Et ma mère, à la poissonnerie, vous 
pensez ce que les autres vont lui dire ! 

César. — Mais puisqu'on saura que c’est l'enfant 
de Marius ! 

FANNY. Justement. Tout le monde sait bien 
que Marius est un honnête garçon et on pensera que 
s'il m'a quittée après une chose pareille c’est qu’il 
y à une vilaine raison. 

César. — Mais pourquoi ? 

PANISSE. —— On lui dira: « S'il l’a quittée, c’est 
qu'il a vu qu'il n’était pas arrivé le premier. » Ou 
alors qu’il n’était pas sûr que l'enfant soit de 
lui... et on dira aussi: « D'ailleurs, c’est l’habi- 
tude dans la famille. Il y a déjà eu sa tante Zoé 
qui n’a jamais eu le temps de remettre $es pan- 
talons. » Et voilà le calvaire que tu prétends 
imposer à ces deux femmes ? 

César. — Si elle ne devait jamais se Leon je 
ne dis pas non. Mais d’abord, moi, je suis là pour 
les protéger et les défendre. Et ensuite, elle aura 
un mari dans deux ans. 

Paxisse. — Elle l’aura, ou elle ne l’aura pas. 
Admettons que ton fils revienne. Es-tu sûr qu'il 
voudra épouser la petite ? 


César. — Mais parfaitement j'en suis sûr. 

Fanny. — Depuis qu'il est parti, il a écrit deux 
fois. Pas à moi, à vous. 

César. — C’est naturel. Mais il parle toujours de 
toi dans ses lettres. 

FANNY. Oui, comme d’une étrangère. 


Panisse. — Et dans la lettre que tu as reçue tout 
à l'heure, est-ce qu’il en parle de la petite ? Non, 
il ne t'en parle pas. 


CÉsar. — Qu'est-ce que tu en sais ? 
Panisse. — S'il t'en parlait, tu l’aurais déjà dit. 


Est-ce qu’il te parle de son retour ? Non, il ne t’en 
parle pas. Allons, César, il s’agit de l'honneur 
et de la vie de Fanny. Sois de bonne foi. Dis la 
vérité. 
César. — C’est la vérité, il ne parle pas beaucoup 
d'elle, cette fois-ci. Il lui envoie le bonjour. 
Paxisse. — Oh! c’est bien gentil de sa part. 


(Fanny se lève et va pleurer sur le comptoir.) Regarde 
comme ça lui fait plaisir à la petite. Ça règle tout : 
il t'envoie le bonjour. 

CÉSAR, à Fanny. — C'est par ta faute qu'il est 
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parti. Tu lui as fait croire que tu préférais l'argent 
de Panisse. C’est toi-même que me Pas dit 

Fanny. — Mais non, César... Je le Iuiarmdit, 
mais il ne l’a jamais eru vraiment... Il voulait une 
excuse, je la lui ai donnée, mais, s’il avait voulu 
comprendre, il aurait compris. 

César. — Mais quand il saura qu'il a un fs 
épous la mèré tout de suite... Ou alors je ni 
casse la g... 

Panisse. — Ça warrangerait rien. Et puis, là, 
nous parlons comme s’il revenait sûrement dans.deux 
ans. Et déjà, nous ne sommes pas sûrs du manage, 
Et s’il ne revient pas ? 


il ne revient pas ? (Terrible.) 


César. — Comment, s 
Et tu oses penser à ça ? 
Panisse. — Et toi, tu oses ne pas y penser? 


Est-ce que c’est toi, par hasard, qui fabriques les 
tempêtes, les typhons, les tornades et les cyclones? 
Est-ce que e’est toi qui les lâches sur la mer quand 
ça te fait plaisir? Et si son bateau sombraït 
Voyons, César, peux-tu nous jurer que tu es 
sûr que ton fils reviendra et qu'il épousera Ja 
petite ? 

César. — Honoré, il y a huit chances sur dix 
pour que ce mariage se fasse — mettons sept chances 
sur dix. 

PANISSE. — Mettons six, ou même cinq. 

FANNY. Et il en reste beaucoup pour que la 
vie de cette enfant soit gâchée. 

PANISSE. — Maintenant, personne ne le sait et 
n'importe qui peut épouser Fanny et donner un 
nom au petit sans être ridicule. 


FANxY. — Mais quand il sera né ? Qu'est-ce que 
ça sera ? 

PANISSE. — Un petit bastardon, rien de plus. 

CÉSAR. — C'est vrai, ça, c’est vrai. 

FaxNT. — Et plus tard, à l’école, sès petits amis 


lui diraient : « Moi, mon père est mécanicien où 
boulanger. Et le tien, qu'est-ce qu'il fait ? » Et 
le pauvre petit deviendra tout rouge et il dira: 
« Moi? J'en ai pas. » 

CÉSAR, pâle. — Oh ! bon Dieu ! 

FAxXNY. — J'ai pensé longtemps à toutes ces 
choses. Je pense à ma mère, je pense à l'enfant, à 
toute ma famille... Il vaut mieux que je devienne 
M"° Panisse, et tout le monde sera content, même 
Marius. 

CÉSAR, faiblement. — Mais non, mais non. 

PANISSE, vivement, — D'abord, si j’épouse la petite, 
ect enfant aura un père et un nom. Il s’appellera 
Panisse,. 

César. — Si par hasard il s'appelait Panisse, en 
tout cas il s’appellerait Marius Panisse. César-Marius 
Panisse. 

PANISSE. — Ça, si tu veux, puisque tu serais le 
parrain, Comme ça, tu ne le per drais pas, tu t’occu- 
perais de lui tant que tu voudrais. De plus, il serait 
riche. Il y a une chose que personne ne sait parce 
que j'en ai un peu honte. D’habitude, au café, quand 
on parle de la fortune des uns et des autres, moi, je 
dis toujours que j’ai 600.000 francs. Eh bien, c’est 
pas vrai, César, j'en ai plus du double. 

César. — Toi? Mais tu es millionnaire ? 

PANISSE. — Plus la valeur du magasin, ce qui fait 
1 million et demi. Fanny elle-même ne le savait pes. 
Maintenant je le dis parce que cest utile à la 
conversation. : 

César. — Et tu laisserais tout ça au petit ? 
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PANISSE. — Naturellement puisque c’est mon fils. 


CÉSAR. — Et moi si je lui laissais le bar ? Ajouté 
à toi, ça ne ferait pas loin de 2 millions. Fanny, ce 
garçon, à V 
comme le bras 


YQ 


& ans, il pourra fumer des cigares 
- 


PANISSE. — Si ce n’est pas une fille. 
CÉSAR, scandalisé, — Une fille ? Qu'est-ce que tu 
vas chercher ? O porte-malheur ! 


Entre Honorine, suivie de Claudine. 


Scène IX 
LES MÊMES, plus HONORINE, CLAUDINE 


HONORINE. — Alors, il faudra que je passe ma 
vie à te chercher ? 

PANISSE. — Elle n’est pas en danger, Norine, 
quand elle est ici ! Té, bonjour, Claudine, vous allez 
bien ? 

CLAUDINE. — Mes jambes me portent plus, vé ! 
Il faut que je m’assoie !... 


HONORINE. — Alors? Vous faisiez la conversa- 
tion avec César ? 

CÉSAR. — Eh oui, nous parlions. Ils viennent de 
m’annoncer la nouvelle. 

HONORINE. — Quelle nouvelle ? 


CÉSAR. — Qu'ils vont probablement se marier dans 
une quinzaine. 

HONORINE, à Fanny. — C’est vrai ? 

FANNY. — Oui, c’est vrai. 

PANISSE. — La petite vient de me dire qu’elle 
consent. 


CLAUDINE. — Bravo ! Honoré ! Oh ! ce coquin, 
il a toujours eu de la chance ! 

CÉSAR. — Allons, Noré, maintenant, fais la bise 
à ta tante ! 

PANISSE, — Quelle tante ? 


CÉSAR. — Mais voilà ta tante, et voilà ta mère ! 


CLAUDINE. — Mon Dieu de ce César !… 

HONORINE, bas à Fanny. — Tu lui as dit ? 

FANNY. — Non. 

HONORINE. — Tu as bien fait. Il n'aurait pas 
voulu. 

CÉSAR. — Au fond, toute la famille est réunie. Il 


n’y à que moi qui n’en suis pas. Mais peut-être un 
jour, j'en serai. 

HONORINE. — Dites, 
m’épouser, peut-être ? 

CÉSAR. — Ça, c’est encore possible : mais surtout, 
s’ils ont des enfants, c’est moi qui serai le parrain. 
Pas vrai, Panisse ? 

Pan — C'est juré, ça, César, mais attends au 
moins que le premier soit commencé. 

HONORINE, à César. — Vous eroyez, vous, qu’ils 
auront des enfants ? 

CÉSAR. — Mais certainement qu'ils en auront ! 
CLAUDINE. — Pourquoi pas ? Ce Panisse est telle- 
ment coquin. Peut-être ils en auront une demi- 
douzaine ! 

HONORINE, à Panisse. — Ça vous étonnerait, vous, 
d’avoir des enfants ? 

PANISSE. — Une demi-douzaine, ça m'étonnerait. 
Ça m’inquiéterait même !... Mais un, ça ne m’éton- 
nerait pas du tout ! 

César. — Je vous dirai même qu'il y compte !.… 


vous avez l'intention de 
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ACTE III 


La salle à manger chez Panisse. 
r” 
C 


est une vaste salle meublée de vieux meubles provençaux : pétrin, huche, bufjet, haute pendule, éclairés par des 


de cuivre très anciennes et des pots d’étain. 


Sous ia vieille suspension, transformée en lustre « 


Scène première 
FANNY, RICHARD, puis HONORINE 


Sous la lampe, Fanny est assise en face de Richard, 
le vieux comptable de l'atelier. Elle porte un déshabillé 
bleu. Richard a son pardessus, sur la tête une calotte 
noire. Sur la table, à côté de lui, un chapeau melon. 
Tous deux ont ouvert devant eux un grand registre 
à couverture de lustrine. Fanny lit à haute voix. 


Richard suit sur son registre et pointe à mesure. 


Fanny. — Comment se fait-il que le compte 
Lambert frères soit débiteur de 7.832 francs ? 
RicxaArp. — Ils nous ont payé 47.000 francs sur 


la facture. La différence est couverte par une traite 
30 jours de fin de mois. 
Fanny. — Vous l'aviez mise en banque ? 
Ricæarp. — Non, madame, je vais la mettre en 
banque cinq ou six jours avant l'échéance pour 
éviter des frais d’agio ou d’escompte. 


à 


Entre Honorine, 


HoxoRINE. — Ça y est, il dort. 
Fanny. — Il est bien ? 
HOoNORINE. — Il est un peu chaud, mais c'est sa 


dent qui le travaille. Ce n’est rien. Alors, c'était 
joli, la Juive ? 


Fanny. — Oui, c'était bien. Honoré n’a présentée 
À : 
à M. le maire. 

Honorine. — Moun Diou ! M. le maire ! — Té, 


trique, une grande table de chêne. 


| si cela ne te dérange pas, je vais faire un peu de 
musique, mais bien doucement. 


Elle va à l’appareil de T, S. F., elle met la prise de 
courant, elle tourne les boutons. Une musique assez 


forte retentit. 


Fanny. — C'est trop fort. Tu vas le réveiller. 
HOoNORINE. — Atter (Elle tourne le bouton, la 


musique devient de plus en gjus forte. Elle tourne en hâte 
un autre bouton, le haut parleur rugit. Fanny se lève et 
coupe le courant) Qu'est-ce que tu veux ? Cet 
appareil c’est un sauvage. Il ne fait que ce qu'il 
veut ! 

FANNY. — Prends ton casque, va, comme ça tout 
le monde est tranquille. 

HONORINE, se mettant le casque sur la tête. — Oui, 
c’est moins joli, mais c'est plus silencieux. 


Elle s’installe. Fanny reprend ses comptes. 


RicHArD. — D'ailleurs, madame, nous n'avons 
pas besoin de l'argent de Lambert frères. La situa: 
tion est saine, Nous avons un disponible immédiat 
de 140.952,75 plus: 64.751,75 qui seront rentrés 
pour le mois prochain, sans parler de la valeur du 
stock. Tout va bien. 


FAnNNY. — Oui, tout va bien. Vous pouvez aller 
| dormir, Richard. 
| £ : 
| RICHARD. — Merci, madame. (II met son chapeau 


melon sur sa calotte.) IL n’y a rien à dire à l'atelier 
demain matin ? 
FANNY. — Faites commencer les voiles de course 
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r | Éy 
pour l’Obéron. Nous sommes d'accord pour les prix. 
Voici les échantillons. 


Elle lui donne plusieurs morceaux d'étoffe. 


Scène II 


FANNY, HONORINE 


Après la sortie de Richard, Fanny continue ses calculs. 
Soudain Honorine, le casque sur la tête, perdue dans 
une extase, se met à chanter avec la musique une 


vieille valse. Fanny l’arrête, 


FANNY. — Maman ! 


Honorine n’entend rien et continue. Fanny se lève et 


va la tirer par le bras. 


HOXNORINE. — Quoi ? 
FANNY. — Tu vas finir par le réveiller ! 
HONORINE. — Té, je crois que je ferais mieux 


d'aller me coucher ! (Elle ôte son casque, elle se prépare 
à sortir.) Dis done, j'ai reçu une lettre de Zoé. 

FANNY. — Quand ? 

HONORINE. — Ce matin. Elle est à Bourges, là- 
haut, dans les “brun es du Nord. Elle me dit qu’elle 
est très riche. Elle a su que tu avais un enfant et 
alors elle pense que c’est une occasion pour nous 
réconcilier. 

FANNY. — Pourquoi pas ? 

HONORINE. — Elle dit qu'elle est tout à fait 
rangée et tout ce qu’il y a de bien avec les curés. 
Elle est la marraine des pénitents noirs et elle brode 
des nappes d’autel. Tu te rends compte ? Des nappes 
d’autel ! D’hôtels meublés, oui ! 

FANxY, l’embrassant sur le front. — Si le petit avait 
quelque chose cette nuit, n’aie pas peur de me 
réveiller. 

HONORINE. — Naturellement, mais il n’aura rien 
S'il est un peu chaud, un peu fiévreux, depuis trois 
jours, ne t'inquiète pas. Ce sont les dents qui le 
travaillent. Il a une grosse molaire, qu’on ne la voit 
pas, mais qu'on la sent avec le doigt. Té, bonsoir, 
petite. 

FAxNy. — Bonsoir, maman. 


Honorine sort. 


Scène III 


FANNY, puis MARIUS 


Fanny reste seule. Elle renferme les registres dans le 
coffre. Puis elle prend un livre, elle s'assoit, elle 
lit Au dehors, sur le quai, des matelots chantent. 


De temps à autre, on entend passer devant la fenêtre 
des gens qui parlent entre eux, qui rient, qui courent. 
s'ouvre doucement. Fanny lève 


Soudain la fenêtre 


la tête. 


FANNY. — Qu'est-ce que c’est ? 

Marius. — C’est moi, Fanny... N’aie pas peur... 
C’est Marius. 

FANNY fait un pas en arrière et éclaire 
— Marius ! C’est toi ? 


d'un seul coup 


la suspension. 
Elle est toute pâle, mais elle sourit. 


MARIUS, toujours à la fenêtre. — Oui, je suis revenu 


cette nuit... J'ai vu mon père... Ht puis j'ai eu 
envie de te | parler... Enfin, de te dire bonsoir. 
FANNY, — Tu es seul ? 
MARIUS. — Oui, je m'étais couché et puis je n’ai 
pas pu dormir... Alors je suis parti par la fenêtre, 


comme quand j'étais un petit 

a un bon moment que 

volets. 
FANNY. 
Marius. 


jeune homme. 
Je te regarde à 


Il y 


travers les 


— Entre done... je vais t’ouvrir la porte. 
— Oh ! pas la peine ! 


Il saute à l’intérieur par la fenêtre. 


FANNY. — Assieds-toi, Tu vas bien boire un petit 
verre de quelque chose ? 

Marius. — Volontiers. sort du buffet un verre 
bouteille.) Et ton mari, il ne boira pas avec 


(Fanny 
et une 
nous ? 

FANNY. — Non. Il est couché. Il se lève de bonne 
heure chaque matin pour son travail. Tu es revenu 
pour toujours ? 

Marius. — En principe, je dois repartir demain 
matin, c’est-à-dire dans deux heures. Je dis € en 
principe » parce que si je voulais rester je 
pourrais. 

FANNY. — Ton bateau est revenu. 

Marius. — Non, 


il est à Sydney. Nous avons eu 


des avaries assez graves. Alors, on l’a mis en cale 
sèche, et là nous avons rencontré un contre-torpil- 
leur français qui rentrait. Alors, comme il y avait 


des avaries assez graves. Alors on l’a mis en cale 
mis sur le contre-torpilleur avec trois hommes pour 
les convoyer. (Il se donne de l'importance.) Tu com- 
prends, ces appareils, on ne peut pas les réparer 
n'importe où. I1 faut les ramener à ceux qui les ont 
faits. Parce que, ça, c’est de la précision. C’est scien- 
tifique.. Un pastis terrible, quoi ! Et moi, j'ai fait 
partie de 1 la mission parce que j'ai demandé. Je me 
languissais.… 

Fanny. — Tu te languissais de revoir ton père ? 

Marius. — Oui, mon père et Marseille, et tout le 
monde, quoi. Tout le monde. Mais, si je voulais, j 
pourrais rester parce que ça me scrait très fa 
de trouver un permutant. 

FANNY. — Qu'est-ce que c’est, un permutant ? 

Marius. — Quelqu'un qui change sa place pour 
la mienne. Il y en a beaucoup qui voudraient parce 
que sur la Malaisie nous très élevée 
et le service n’est pas pénible. 
Chauveau, qui est à bord sur 
service de la Il n’a écrit souvent et moi je 
Jui répondais. 1 Eh bien, il partirait tout de suite, et 
ça pourrait s'arranger en huit jours. Il a cette envie, 
lui. Tu sais ! Cette envie du loin. 

Fanny. — Et, toi, tu ne l’as plus maintenant ? 

Marius. — On ne peut pas dire que je ne l'ai 
plus. Mais les envies, tu sais, c’est toujours pareil, 
dès qu’on a ce qu’on voulait, on se demande un peu 
pourquoi on l’a voulu si fort ! 

FANNY. — Alors tu n’es pas heureux sur la mer ? 

Marius. — On est toujours heureux quand on est 
là où on a voulu aller. Et si on disait qu’on est 
malheureux, ça voudrait dire qu’on a été bien bête, 
pas vrai ? Je suis très heureux, au contraire. Et toi, 
tu es heureuse ? 

Fanny. — Mais oui. J'ai un bon mari. 

Marius. — Et une belle maison. 

FANNY. — Oui, une belle maison. 

Marius. — Une belle maison et un bel enfant. 


avons une solde 
Tiens, ici, je connais 
PIle-de-Beauté, le 
Corse. 


; 
; 
! 
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Fanny. — Oui, un bel enfant. C’est ton père qui 
te l’a dit ? 

Marius. — Oui, il vient de me le dire. Ça m'étonne 
qu’il ne me l'ait pas écrit plus tôt. 

Fanny. — Et puis qu’est-ce qu’il t'a dit encore ? 

Marius. — Qu'il était le parrain, et qu'à cause 
de ça le petit s'appelait Marius-César. 

FANNY. — Oui, c'est ton père qui nous l’a 
demandé. 

Marius. — Ça me fait plaisir. 

Fanny. — Et puis qu'est-ce qu’il t'a encore dit, 
ton père ? 

Marius. — À propos de quoi ? 

FANNY. — À propos de mon fils. 

Marius. — Qu'est-ce que tu voulais qu’il me dise 


| 


de plus ? 

Fanny. — Je ne sais pas, moi 

Marius. — Ah ! oui, comme c’est ton fils, tu crois 
que c’est la merveille du monde et qu’on ne peut pas 
s'arrêter de parler de lui ! 

Fanny. — Mais bien sûr que c’est la merveille du 
monde ! Il commence à marcher maintenant. Il 
marche presque tout seul, 

Marius. — Déjà ? Mon père m'a dit qu'il avait 
huit mois. Ça marche, les enfants, à huit mois ? 


FANNY. — Il a un peu plus de huit mois... Et 
puis il est très précoce. 

Marius. — En somme, tu es très heureuse. Et 
Panisse aussi doit être heureux. 

Fanny. — Je crois qu'il est très heureux. 

Marius. — Alors, tout est pour le mieux. Pas 


vrai ? Ça me fait plaisir de te voir si contente et en 
si bonne santé. 


FANNY. — Toi aussi tu te portes bien. 

Marius. — Moi, c’est l'air de la mer. 

FANNy. — Et moi, c’est ma vie tranquille. 
Marius. — Ta vie tranquille et ton bonheur. 
FANNy. — Oui. Ma vie tranquille et mon bonheur. 
Marius. — Alors, au revoir, ma petite Fanny. 
FANNY. — Au revoir, Marius. En revenant de 
Paris pour t’embarquer, tu repasseras par ici ? 
Marius. — Non, nous repartons là-bas par un 


bateau anglais. L/Australia. Un paquebot. C’est 
bien, les bateaux anglais. C’est propre... Ça marche. 
Alors, fais bien mes amitiés à ton mari, et dis- 
lui que je n'ai pas voulu le réveiller pour ne pas 
le déranger. 

FANNy. — Je le lui dirai. 

Marius. — ‘Alors, au revoir. 

FANNY. — Au revoir, Marius. (Pendant les dernières 
répliques, on a entendu deux voix qui chantent la chanson de 
la cousteleto. Le timbre de la porte de la rue sonne violem- 
ment.) Qu'est-ce que c’est ? 


Marius se retire dans un coin. Fanny ne bouge pas. 
Le timbre sonne encore un fois. Puis la fenêtre 
s'ouvre et l’on voit paraître le chauffeur d’Escar- 
tefigue, coiffé d’un chapeau melon défoncé. Il est 


visiblement ivre. 


Le CHAUFFEUR. — M°"° Panisse ! Ouvrez done à 
mon amiral ! Il a quelque chose pour vous. A 
mangea, a mangea, a mangea la cousteleto ! 


Le Chauffeur ne peut pas voir Marius. Fanny ouvre 
la porte en tirant sur un levier. Puis elle ouvre la 
porte de la salle à manger. Escartefigue paraît, mais 
elle ne le laisse pas entrer. Il est ivre et tient à la 
ynain un bouquet de fleurs. 


ILLUSTRATION 


Scène IV 


Les mêmes, LE CHAUFFEUR, ESCARTERIQUE 


JFIGUE. — Chère madame Panisse, je 
t’apporte ce bouquet de fleurs de la part de ton 
mari. Et je vais t’expliquer comment ça s’est passé: 
Comme je sortais du buffet de la gare, où nous 
venions d'assister au banquet du personnel ferro- 
viaire, je vis soudain maître Panisse sauter légère 
ment d’une voiture automobile avec sa walise à la 
main, À ce moment précis, une femme assez mal 
vêtue lui fit l'offre de ces fleurs modestes, mais 
embaumées. Et alors il me dit poliment : « Grand 
couillon, porte ce bouquet à ma femme si tu vois 
encore de la lumière à sa fenêtre, » Et voilà, c'est 
fait ! 


FANNY. — Merci. 
Le Craurreur. — Honneur à la plus belle! 
ESCARTEFIGUE, — À l’heure qu’il est, le rapide 


est parti. Et M. Panisse s’en va-t-à-Paris. C’est un 
long voyage. Que Dieu le protège, notre maitre 
voilier ! Moi, personnellement, j'aime beaucoup à 
donner mon opinion sur les affaires qui ne me 
regardent pas : attends, tu vas voir. Je n’approuve 
pas du tout cette affaire de moteurs à pétrole. J'aime 
bien mieux ma machine à vapeur. En veux-tu une 
preuve ? 

Le CHAUFFEUR. — Oui ! 

ESCARTEFIGUE. — Attends, tu vas voir : si M. His: 
pano-Suiza (écoute bién ce que je te dis). Si M: His 
pano-Suiza, par un geste sportif, par une fantaisie 
amicale, m'offrait un de ses grands moteurs entiè- 
rement nickelés (fais | bien attention) pour le mettre 
sur mon fériboite, je lui dirais : (il ôte sa casquette) 
« Monsieur Suiza, j'apprécie la délicatesse du pro- 


cédé. Mais — ne vous fâchez pas — je refuse, » Bt 
pourquoi ? me direz-vous ! 
CHAUFFEUR. — Oui, pourquoi ? 


ESCARTEFIGUE. — « Parce que votre pétrole, rata- 
tatata, ça pète ! Tandis que ma vapeur, flouff tehui, 
flouff tchii, ça pousse... Flouff tchi.…. » 

Il sort en continuant ses flouff tchii. On entend fermer 
la porte. Il s'éloigne avec le Chauffeur en chantant 


à tue-tête la chanson de la cousteleto. 


Scène V 
MARIUS, FANNY 


Marius sort de l’encoignure. Il s’avance vers Fañny: 


Marius. — C’est vrai que ton mari est parti ? 

FANNY. — Oui. 

MarRIUS. — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? (Fanny 
ne répond pas. Il veut s'approcher d’elle. Elle s’écarte et, à 
partir de ce moment, elle va manœuvrer pour que la table 
sait toujours entre eux.) Tu as AE à de moi ? 


Fanny. — Non, Marius. Je n’ai pas peur de toi. 
MARIUS. — one ne m’as-tu pas écrit ? 
FANNY. — Et toi ? 

Marius. — Moi, je t'ai écrit einq ou six lettres; 


mais je les ai toutes déchirées au moment de te les 
envoyer, 

FANNY. — Pourquoi ? 

Marius. — Je ne voulais pas gêner ton mariage 
avec Panisse. 


| 


FANNY 


FANNY. — Tu y croyais, toi, à ce mariage ? 

Marius. — C’est toi qui m'avais dit : « Je préfère 
Panisse. » Et sur le moment je l'ai cru. 

FANNY. que tu avais envie 
croire. 

Marius. — Après, j'ai eu des doutes. J’ai pensé : 
« Peut-être elle m’a dit ça pour me rendre ma liberté 
Peut-être je l’ai cru trop vite parce que ça m’arran- 
geait de le croire... » Mais, malgré tous ces doutes, 
ce mariage s'est fait. Et ça n’a traîné : six 
semaines après mon départ. Est-ce que tu ne pouvais 
pas nattendre ? 

FAxNY. — Va, Marius, tout ce que nous pourrions 
dire maintenant, ça ne peut plus servir à rien. 
Va-t'en, va. Ne remuons pas le passé, 

MaRiUS. — Il n’y a pas besoin de le remuer. Il 
bouge bien assez tout seul. Ecoute, peut-être tu as 
raison. Tu as une maison, un mari, une famille, il 
raut mieux que je m'en aille. Mais, avant, il faut que 
je te pose plusieurs questions : comme ça, je pourrai 
partir tranquille. 

Fanny. — À quoi ça peut te servir de poser des 
‘questions ? 

MARIUS. — Pourquoi t’es-tu mariée si vite avec 
Panisse ? (Elle se tait.) Pourquoi mon père ne m'a 
pas écrit que tu avais un fils ? Comment ça se fait 
.que Panisse, qui n’a jamais pu avoir d'enfant avec 
sa première femme, soit devenu père à plus de 
cinquante ans ? 

FANNY. — Je ne sais pas. Va-’en, Marius. 

Marius. — Comment se fait-il que cet enfant soit 
né moins de sept mois après ton mariage ? 

FANNY. —— Comment le sais-tu ? 

Marius. Là, derrière, j'ai vu une boîte de 
dragées d’un baptême. Il y a écrit dessus, en lettres 
d’or : Marius, et il y a la date du baptême et la 
date de naissance. 

Fanny. — C'est vrai. Il est né très en avance... 
Ce sont des choses qui arrivent, Marius. 

Marius. Oui, ce des choses 
arrivent, mais alors pourquoi tout à l’heure m'’as- 
tu dit qu’il avait huit mois? Ce n’est pas vrai, 
il en a dix. Mais tu voulais m'empêcher d’avoir 
des idées. 

FANNY. — Va+en, Marius. 


Parce 


de le 


pas 


sont qui 


À quoi ça sert main- 


est 


Ou bien cet enfant le fils de 
Panisse — et tu étais déjà sa maîtresse avant mon 
départ — ou bien il est mien. Il n’y a que ces deux 
solutions. 

FANNy. 

Marius. — Alors, toi, tu 
Panisse ? Allons donc ! Mainten 
je sais la vérité, Fanny. Cet enfant est mien et je 
suis un criminel. 

Fanny. — Non, tu n'es pas un criminel. Ce n’est 


— Peut-être. Mais il y en a deux. 
étais Ja maîtresse de 
ant je suis sûr que 


pas de ta faute. 

farrus. — Alors, c'est vrai ? 

Fanny. — Qu'est-ce que cela peut faire mainte- 

nant ? 
Marius. — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit au 

lieu de me faire partir ? 
FANNY. Je ne savais pas. Je n’y pensais pas. 

Je n'étais pas très bien quand tu es parti. Mais je 

croyais que c'était l’énervement, le chagrin... Je n'ai 

su qu'après 1 
Marrus. — Pourquoi ne m'as-tu pas écrit ? à 
Fanny. — Tu étais parti pour deux ans. Alors, à 
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| cause de ma mère, J'ai tout dit à Honoré. Et il m'a 
| prise comme j'étais. 

MARIUS. — Fanny. 
moi... Je t'en supplie, 

FANNY. — Va, il y 
donné, que tu 
amour... 

Marius. — Ni le mien. Je 
t’aimais. Quand je suis parti 


ma petite Fanny... Pardonne- 
pardonne-moi.…. 

a longtemps que je t'ai par- 
parce n'avais pas compris mon 
ne savais pas comme je 
pour la Malaisie, j'étais 


heureux. 
FAXNY. — Je sais, j'ai lu tes premières lettres. 
Marius. — Je ne pensais pas très souvent à toi. 


Pour moi, c'était une chose réglée, finie. Et puis, 
petit à petit, ça m’a commencé. Ça me venait surtout 
le soir, dans mon hamac. Je pensais à toi. 

FANNY. — Tais-toi, Marius. 
| Marius. — A ce moment, j’ai commencé à croire 
que j'avais fait une bêtise. Mais je me disais : « C’est 
la fin... C'est un petit restant d'amour... Ça va te 
| passer. » Et puis, non. Ça ne s’est pas passé. Au 
| contraire. À mesure qu’on entrait dans les mers du 
Sud, c’est devenu de plus en plus pire. Dès que je 
| fermais les yeux, ça me reprenait. Je te voyais der- 
rière tes coquillages, sous tes grands chapeaux de 
paille frangée... Je te voyais marcher le long des 
quais, j’entendais claquer tes petits sabots, je sen- 
tais l’odeur de tes joues. 

FANNY. — Non, Marius, ce n’est pas bien, il ne 
| faut pas... Puisque c’est trop tard maintenant, ne 
dis rien. 

Marius. — Je te voyais partout, partout. Et puis, 
un jour, juste au large des Carolines, comme nous 
relevions des récifs de corail, il m'est arrivé 
une chose terrible, je n’ai pas pu penser à toi: 
J'avais oublié ta figure. Je te cherchais, je ne te 
trouvais plus. Je me prenais la tête les 
mains, je fermais les yeux de toutes mes forces ; 
je voyais du noir, je t’avais perdue. Alors je suis 
| devenu comme fou et j'ai vite écrit à mon 
père pour qu’il m'envoie une photographie de toi. 
Mais comme j'allais lui envoyer ma lettre, en arri- 
vant à Tahiti j'ai trouvé le courrier de France 
— mon père m’envoyait une photographie : la pho- 
tographie de ta noce. Tu étais mariée depuis un 
mois. Alors, comme je ne savais pas pourquoi, j'ai 
pleuré. 

FAxxy. — Moi ausi, j'ai pleuré, Marius. 

Marius. — Si je suis revenu, c’est pour te revoir. 
Je pensais que peut-être tu n’aimais pas Panisse, 


dans 


| que peut-être tu pensais toujours à moi. Et 
maintenant je vois que javais raison, je vois 
que tu m'aimes toujours... Fanny... (I la prend 


elle 


relever la 


met sa tête sur son épaule. Il 


ser.) Fanny, lais 
x ans que j'en 


dans ses bras, 


l'embra 


de lui tête 
moi t’embrasser... Fanny, il y a 
ai envie. 

FANNy. — Non, Marius, ce n’est pas bien. C 


malhonnête, Marius. 


pour 


Il l’embrasse passionnément. Elle ne dit plus rien. Elle 


s'abandonne. Soudain la porte s'ouvre. Entre César, 


Scène VI 
Les MÊMES, CESAR 


CÉsar. — Non, Marius... Non, non, mes enfants... 
Pas de ça ici... Il est brave, Panisse, il n’est pas 
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là. Ne le rendez pas ridicule devant les meubles 


de la famille... Ça pas joli Bonsoir, 
Fanny. (Un temps. l'as vu, le fada ? 
(Il montre IS.) demande pas si ça 
t'a fait une impressio m'en rends compte. 
Hum. 

MARIUS, agressif, — Qui t'a dit que j'étais 
ici ? 

CÉsAR. — Comme toujours, mon petit doigt. Quand 


tu es allé te coucher, moi je suis monté dans m: 
mbre, mais tu penses bien que je ne me suis pas 
endormi. Je t’écoutais à travers le plafond, je tai 
entendu t’asseoir sur le lit. Mais je n’ai pas entendu 
tomber tes souliers. Alors, je me suis dit : « Il est 
tellement fatigué qu’il s'est endormi tout habillé. 
Peut-être je devrais descendre pour lui enlever au 
moins son col. » Je descends, j'écoute à la porte 
Silence. Alors, tout d’un coup, il me vient une 
peur imbécile comme quand tu étais petit: « Il 
ne respire plus, il est mort ! » Je suis entré et 
j'ai compris tout de suite : « Il m’a refait le coup 
de sauter par la fenêtre pour courir chez une 
demoiselle ! » Et ça n’était pas difficile de savoir 
où tu étais 


cha 


s — Pourquoi ne m’as-tu pas 
dit que cet enfant était de moi ? 


démonté. — Cet enfant ? Quel enfant ? 
— Je lui ai tout dit. 
CÉsar. — Tu n’as peut-être pas bien fait. 
Marius. — Et pourquoi ? Dans quel but veux-tu 


me cacher que j'ai des droits sur elle et sur son 
enfant ? 


César. — Des droits ? Je ne sais pas si tu as des 
droits. 
Marius. — Ecoute, papa. Je t’aime bien, mais, en 


ce moment, je te prie de me f... la paix. 


CÉSAR, avec une tendresse amère. — Tu as bien dit 
ça, Marius. Ça prouve que maintenant tu as de la 
barbe au menton, tu es un homme puisque tu ne 
respectes plus ton père. C’est normal. Mais main- 
tenant viens avee moi. En l’absence de son mari, 
tu nas rien à faire chez M°° Honoré Panisse. 
Viens. 


Marius. — Non, je ne m'en vais pas. Je 
reste. 
César. — Non, tu ne restes pas. Tu viens avec 


ton père. Panisse a fait tout ce qu’il devait faire. 
Il a recueilli ta femme, il a donné son nom à ton 
fils. Et, pendant qu’il est en voyage pour assurer 
lavenir de ton enfant, toi, tu viens dans la nuit 
pour essayer de lui voler sa femme ? Marius, il : 
a eu de tout dans notre famille : des corsaires, des 
douaniers, des contrebandiers, des imbéciles et même 
des vulgaires mastroquets comme ton père, mais il 
n'y a jamais eu de s…. Puisque tu restes, moi, 
je reste aussi. 

Martus. — Ecoute papa. IL y a bien des 
choses que tu ne sais pas et qu'il faut que je 
t’explique. 


César. — Ce n’est pas à moi qu'il faut expli- 
quer. 
Fanny. — Ton père a raison, Marius... (Elle 


s’interrompt, elle tend l'oreille. On vient d’ouvrir la porte 
de la rue. On entend un pas dans le vestibule) Mon 
mari ! 


Un temps. Ils se taisent et se regardent, gênés. 


TE 


USTRATION 
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Scène VII 
ES, PAN \ISSE 
Panisse, dans le vestibule où il quitte son manteau-et 
nm chapeau, parle, invisible, à sa femme. 
Panissr. — C’est moi, Fanny. Tu travailles encore 
à « heures-ei ? 
Fanny. — Tu as manqué le train ? 


1SSE. — Non, mais figure-toi que comme 
j'allais monter dans mon sleeping, je rencontrelle 
D' Cigalon. Et il me dit à brûle-pourpoint....m 
est entré sur les derniers mots. Il voit Marius. Il s'arrête, 


étonné et troublé, à la vue de Marius. Il se domine vite 
sourit.) Tiens ! 


Fanny. — Tu vois, nous avons des visites ! 

PANIS: sourit. — Marius ! Bonsoir, Marius, 

Marius. — Bonsoir, maître Panisse, 

Panisse. — Te voilà de retour, maintenant? 

CÉSAR, rassurant. — Il est de passage seulement, 
Une sorte de permission très courte. 

PANISssE. — Tu es superbe dans cet uniforme... 


Tu es plus grand, plus fort. Tu as changé 
N'est-ce pas, Fanny, qu’il a changé ? 


Fanny. — C'est vrai... On le reconnaît à peme. 
Marius. — Vous aussi, vous avez changé. 
CÉsAr. — Je le lui disais encore ce soir; il a 


rajeuni de vingt ans ! (A Panisse:) Et alors, finale 
ment, qu'est-ce qui s’est passé à la gare que tu nas 
pas pris le train ? 

Paxisse. — Eh bien, figure-toi que je rencontrele 
D' Cigalon, et qu’il me dit que le petit de Miette a 
une coqueluche terrible depuis dix jours. On craint 
même pour sa vie | 

César. — Pauvre pitchounet ! 

PANISSE ié. — Oui, pauvre petit, naturelle: 
ment. Mais qu'est-ce que tu penses de sa mère qui 
ne nous à rien dit et qui vient chez nous presque 
tous les jours ? 

Fanny. — Et qui m’emprunte les jouets du petit, 
et qui me les rapporte le lendemain ? Tiens, elle a 
rapporté cette poupée ce matin ! 

César. — Coquin de sort ! re la coqueluche, ça 
s’attrape rien qu’en regardant ! C’est une espèce de 
microbe voltigeant, cent millions de fois plus petit 
qu'un moustique ! Même si un docteur te le fait 
voir et qu'il te dit: « Il est là », eh bien, tu as 
beau regarder, tu ne le vois pas. Et c’est un monstre 
qui a des crochets terribles... Et dès qu'il voit un 
petit enfant, cette salcpeie: lui saute dessus, et il 
essaie de lui manger le gosier, et il lui fait des 
misères à n’en plus finir ! 

PANISSE, prenant la poupée. 
poupée ? 

FANNy. — Non, non. 


in 


Il l’a touchée cette 


Panisse jette la poupée dans la rue par la fenêtre. 


PANISSE. — Alors, vous pensez bien que je ne suis 
pas parti. J’ai voulu vous avertir que cette femme 
ne remette plus les pieds iei ! Et que ta mère ne lui 
parle plus, même dans la rue ! Je prendrai le train 
demain soir. Comment est-il, le petit ? 

FANNy. — Il était un peu chaud, ce soir. 

PanIsse. — Moun Diou ! Moun Diou ! 

CÉs: AR, indigné. — L’infamie de cette Miette, avec 
sa coqueluche secrète ! Té, je vais lui dire deux mots 
demain ! 


ne 


a ——— 


np 


FANNY 


PANISSE. — Enfin, espérons que la contagion n’a 
pas encore eu lieu. 

CÉSAR. — Et puis le petit est sain, il est résis- 
tant. 

PANISSE. — Exeuse-nous, Marius, de parler devant 
toi de tous ces détails domestiques. Mais, pour nous, 
c’est très important ! La chose est grave, comme tu 
vois. Ou du moins, elle pourrait le devenir. 

FANNyY. — Mais non, Honoré... N’aie pas peur... 

PANISSE. — Oui, n’aie pas peur... Seulement, tu 
m'as dit toi-même qu'il était un peu chaud... Té, va 
lui prendre la température. 

CÉSAR. — Oui, c’est ça. Prends-lui la tempéra- 
ture. Vas-y, vai. 


Fanny sort. 


Scène VIII 
LES MÊMES, moins FANNY 


Un petit temps gêné. 


PANISSE. — Alors, elle sera longue, cette permis- 
sion ? 

Marius. — Ça dépend, n’est-ce pas, ça dépend ? 

PANISSE. — Ça dépend de ton capitaine ? 

César. — C'est-à-dire que son bateau est resté 
là-bas, au feu de Dieu. 

Marius. — Et, si je veux, je pourrais rester à 
Marseille, sur les lignes de Corse. 


PANISSE. — Oui, rester à Marseille. Et alors 
qu'est-ce qui te plaît le plus ? 

Marius. — (Ça dépend de certaines choses. Ça 
dépend de Fanny et de vous. 

CÉSAR. — Bon, Ça au moins, c’est france, c’est 
net. 


PANISSE. — Je ne comprends pas très bien. 

Marrus. — Eh bien! moi, autrefois comme aujour- 
d’hui, et même quand j'étais loin d’elle, j’ai toujours 
considéré Fanny comme ma fiancée. 

PANISsE. — Considéré, c’est un joli mot. Mais, 
moi, je ne considère rien du tout. Je sais qu’elle est 
ma femme, tout simplement. Elle est ma femme et la 
mère de mon fils. 

Marrus. — Est-ce que vous êtes bien sûr que cet 
enfant est votre fils ? 


Panisse devient très pâle. Il ne répond pas, il appuie 
son front dans ses mains, puis, avec effort : 


Panisse. — Ce retour, Marius, il y a deux ans que 
je l’attends. Je peux dire que depuis deux années 
pas un soir je ne me suis couché sans penser : « Et 
si cest demain qu'il revient? Et sil de 
tout me prendre, qu'est-ce que je vais lui répon- 
dre ? » Et depuis ces deux années je t'ai préparé 
toutes mes réponses... Et maintenant que je te 
vois ici, je ne sais plus quoi te dire, je suis tout 
surpris. 


essaie 


Entre Fanny. 


Scène IX 
Les MÊMES, FANNY 


FANNY. — Il n’a pas l’air malade, Honoré. Il est 
un peu rouge, voilà tout. 
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PANISSE. — Et la température ? 
FANNY. — Maman s’en occupe. 
PANISSE. — Bon. Assieds-toi. Fanny. (A Marius :) 
Alors, toi, en somme, qu'est-ce que tu réclames ? 


Marius. 


une 


fait 


excuses, 


maître J'ai 


— Ecoutez, Panisse. 
folie, il y a deux Mais i 
D'abord, Fanny m'avait menti. 
ne savait que cet 
tenant, parce que 


des 


ans, 


isuite, personne 
allait naître. Mais main- 


j'ai été bête pendant une heure, 


enfant 


il faut que la vie de plusieurs personnes soit 
gâchée ? 

PANISSE. — Quelles personnes ? 

Marius. — Fanny, moi, mon père et mon fils 


PANISSE. — Et moi, qu'est-ce que je deviens là- 
dedans ? 

Marius. — Vous, vous avez été heureux pendant 
deux ans, et vous avez été heureux en faisant une 
bonne action. Ce que vous avez fait, je vous en 
remercie. Mais maintenant il faut prendre votre 
courage et me rendre ce qui m’appartient. 

CÉSAR. Oh ! tu vite, ! 


Marius ! 
PANISSE. — Oui, il a beaucoup de courage pour 


Vas 


les sacrifices qu’il demande aux autres. Mais voilà 
ma réponse. Lorsque je vous vois tous les deux, 
lorsque tu viens me dire que tu veux rester à Mar- 
seille, je sens bien que je suis un gêneur… 

FANNY. — Honoré ! 

PANISSE, — Oui, je suis un gêneur. Et il y a une 
chose que je devrais bien faire pour me rendre sym- 
pathique : ce serait d’aller me noyer par accident. Je 
le ferais bien volontiers, Fanny, pour te rendre 
heureuse. Seulement, si je meurs, je ne verrai plus 
le petit. Alors, moi, té, je refuse de me noyer. Je 
le refuse absolument. 

CÉSAR. — Mais personne ne te le demande. 

PANISSE, avec douceur. — Non, personne ne me le 
demande, mais moi je viens de me le demander. 
(Un temps.) Eh bien, je refuse. D'autant plus qu'il 
y a peut-être une autre solution. Une solution que 
j'avais presque acceptée au moment où j'ai épousé 
Fanny. 

CÉSAR. — Quelle solution, Honoré ? 

PANISSE, à Marius. — Lorsque tu réclames « ta 
femme et ton fils », tu ne réclames pas ton fils, tu 
ne Sais pas ce que c’est qu'un enfant. Et tu ne 
réclames même pas ta femme. Ce que tu veux, c’est 
ta maîtresse. C’est la petite fille que tu embrassais 
sur les quais en jouant aux cachettes. N'est-ce pas, 
c’est bien ça que tu veux ? 


MaRIUS. — Je veux Fanny parce qu’elle est à 
moi, parce que je l’aime toujours, parce que... 
PANISSE, le coupant. — ...Oui, je sais, mais de 


l'aimer, ce n’est pas difficile. Ce qui est important, 
sont sentiments à elle. (I se 
Fanny.) Fanny, n’aie aucune pitié pour moi. Si tu 
aimes toujours ce garçon, si tu crois que ton honheur 
est Ià, tant pis pour moi. Tu que tu 
libre, tu sais que jamais je ne m’opposerai à un 
de tes désirs. Si tu veux que nous nous séparions, 
ce ne sera pas difficile : je prendrai tous les torts 
sur moi. 


ce ses tourne vers 


sais es 


César. — C’est beau ce qu’il dit. Ce n’est pas 
égoïste. Mais l'enfant ? 

PANISSE, stupéfait. — L'enfant ? 

Marius. — Eh bien, l'enfant, il est à nous ! 

PANISSE. — Que je donne l'enfant ? Pourquoi tu 


me demandes pas aussi mes yeux, ma rate, mon foie, 
mon cœur ? | 
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Marius. — Ah! vous êtes malin, Panisse. Vous 
faites le grand généreux et vous dites : « Je donne 
la femme, mais je garde l’enfant. » Parce que peut- 


être, sans l’enfant, la femme ne partira pas... Eh 
bien, si vous êtes honnête, vous me rendrez mon 


fils parce qu'il est mien. 

Paxisse. — Non, Marius, non, Marius ! Le petit, 
tu ne l’auras pas. Peut-être que tu seras plus fort 
que moi pour parler à sa mère. Si tu restes ici, 
peut-être qu’elle-même, un jour, viendra pour me le 
demander... Non, Marius, ne fais pas ça, ne cherche 
pas à me le prendre. Tu es jeune, si tu veux des 
petits, tu en auras d’autres. Mais, le mien, laisse-le- 
moi. C’est mon seul, c’est mon unique, c’est mon 
premier et mon dernier. 


FANNY. — Honoré, qui peut te le prendre ? Tu 
me connais si peu ? 
PANISSE, dans un cri de désespoir. — Et encore, si 


c'était un enfant ordinaire, comme ceux que l’on voit 
dans les jardins publies ! Mais justement, celui-là, 
c’est la merveille du monde ! 

César. — Ça, c’est vrai, Marius. Quand tu étais 
petit, tu étais beau, mais celui-là, il est peut-être 
encore plus beau que toi ! 

PAN . — Comment ? Peut-être ? Mais tu peux 
chercher dans toute la ville de Marseille, tu en trou- 
veras des plus gras et des plus gros, mais, des plus 
beaux, il n’y en a pas ! Non, il n’y en a pas ! (Un 
temps. Tout à coup Panisse prête l'oreille et dit brusquement :) 
Il a toussé ! 


FANNY. — Il a toussé ? 
CÉSAR. — J’ai pas entendu. 
PANISSE. — Oui, personne ne l’entend, mais, moi, 


je l’entends ! 


Il sort. 


Scène X 


Les MÊMES, moins PANISSE 


Marius. — Té, le voilà parti ? 
C£Ésar. — Dis donc, si l'enfant a toussé, c’est tout :- 


de même plus intéressant que nos histoires ! 
Marius. — Mais puisqu'il est men, cet enfant, ce 
serait à moi de me faire du mauvais sang ! 


Un temps. César le regarde fixement, 


César. — Et justement, tu ne t’en fais pas ! 
FANNY. — Non, Marius, il n’est pas tien. Tu étais 


son père avant qu'il naisse. Mais, depuis qu’il est 
né. 

Marius. — Quand on est le père de quelqu'un, 
‘est pour toujours ! 

CÉSAR. — Quand il est né, il pesait 4 kilos... 
4 kilos de la chair de sa mère. Mais, aujourd’hui, il 
pèse 9 kilos, et tu sais ce que c’est, ces 5 kilos de 
plus ? Ces 5 kilos de plus, c’est 5 kilos d'amour. Et 
pourtant, c’est léger l'amour ! C’est une chose qui 
vous environne, qui vous enveloppe, mais c’est mince 
et bleu comme une fumée de cigarette. Et il en faut 
pour faire 5 kilos... Moi, j'en ai donné ma part ; 
elle aussi. Mais celui qui a donné le plus (il montre 
la porte par où Panisse est parti), c’est lui. Et toi, qu'est-ce 
que tu as donné ? 

Marius. — La vie. 

CÉSAR. — Oui, la vie. Les chiens aussi donnent la 
vie... Les taureaux aussi donnent la vie à 


leurs 


ILLUSTRATION 


| petits. Et d’ailleurs, cet enfant, tu ne le voulaiswpas, 
C 


e que tu voulais, c'était ton plaisir. La, vie,-ne“dis 
as que tu lui as donnée. Il te l’a prise : ce n’est 
pas pareil. Î 

MARIUS. Comment ! toi aussi ! Mais, n..."de 
D..., qui c’est le père ? Celui qui a donné la vie ou 
celui qui a payé les biberons ? 

CÉSAR. Le père, c’est celui qui aime. 

Fanny. — Tu étais le père d’un petit bâtard dont 
a naissance était un désastre pour une famille. Le 
ère d’un enfant sans nom, porté par une pauvre 
fille dans la honte et le désespoir... un pauvre 
enfant de dispensaire ou d'hôpital. Où est-il cet 
enfant ? Il n'existe plus, ce n’est pas le mien. Le 
mien il est né dans un grand lit de toile fine 
entre la grand-mère et les tantes. Et il y avait deux 
grandes armoires pleines de langes et de robes, et 
äe lainages tricotés par les cousines de Martigues, et 
les grands-tantes de Vaison et la marraine de 
Martigues. Et mon beau-frère de Cassis, il était 
venu tout exprès pour entendre le premier en: 
Et de Marseille jusqu’en Arles, partout où vivent 
les parents de mon mari, il y avait une grande 
joie dans trente maisons parce que, dans le lit 
de maître Panisse, un tout petit enfant venait 
de naître, tout juste à la pointe du jour, le 
matin des cloches de Pâques. Va, Marius, tu as 
les dents pointues, mais n’essaie pas de mordre 
des pierres. Cet enfant, tu ne l’auras pas. Il est 
planté en haut d’une famille comme une croix sur 
un clocher, 

Marrus. — Alors, toi aussi, tu me trahis ? 

FANNY. — Trahir ton amour... Non, Marius, je 
ne l’ai pas trahi. Puisque ton père est là, puisqu'il 
me protège contre notre folie, je peux tout te dire: 
Marius, je t'aime toujours, je t'aime comme avant, 
peut-être plus encore et, chaque matin, je vois ta 
figure dans le sourire de mon fils Quand tu as 
paru tout à l’heure devant cette fenêtre, j'ai cru 
que je tombais vers toi... Je ne pouvais plus res- 
pirer.. mes jambes ne me portaient plus. Si tu 
m'avais prise par la main sans dire un seul mot, 
je t'aurais suivi n'importe où, mais après, Marius ? 
Et mon fils ? 

MARIUS, brutal. — ‘Il est nôtre, tu 
prendre. 

FANNY. Je n’ai pas le droit. Ni devant la loi, 
ni devant le bon Dieu. Lorsque j'étais perdue, 
Panisse m’a sauvée, il m'a donné son nom, il m'a 
rendu le respect que j'avais perdu. Et pendant la 
nuit où l’enfant est né, je tenais sa main et j'enfon- 
çais mes ongles. Le docteur lui dit : « Elle va vous 
faire mal... », alors j'ai lâché cette main, mais il me 
l’a vite rendue et il m'a dit: « Griffe-moi, mords- 
moi si tu veux, plus tu me feras mal et plus ce petit 
sera mien. » Et alors, toute la nuit, sans le vouloir, Je 
lui ai enfoncé mes ongles. Il en porte encore les 
marques... ces marques, c’est lui qui les a, ce n’est 
pas toi ! Marius, va-t’en sur la mer, c’est là que tu 
as voulu aller, laisse-moi ici avec notre enfant. (Marius 
regarde son père, stupéfait.) Et si ça peut te consoler, 
pense que chaque soir il y a une femme qui pense 
à toi, une femme qui voudrait s'étendre contre to} 
sentir l'odeur de tes cheveux et s'endormir dans ta 
chaleur. 


n'as qu'à le 


MARIUS. — Fanny... 
Fanny. — Une fernme qui voudrait s’éveiller le 


matin avec ton bras autour du cou, te recoiïffer quand 


FANNY 


tu t’éveilles et mettre sa main sur tes lèvres encore 
toutes molles de sommeil. 


Marius veut s’élancer vers elle. Son père le retient. 


Entre Panisse, qui est très pâle ; il paraît épouvanté. 


XI 


Les MÊMES, PANISSE 


Scène 


PANISSE. — 39,5. 

FANNY. — Honoré ! Va chercher le docteur ! Tout 
de suite, va le chercher ! (Elle se précipite dans la 
chambre.) Mon petit ! Mon petit. (Panisse s'élance dans 
la rue.) 


Scène XII 
MARIUS, CESAR 


Marius. — Qu'est-ce que ça veut dire, 39,5 ? 


CÉSAR. — Ça veut dire que le petit a la coque- 
luche. 

M. 8. — Oh ! la coqueluche, après tout, ce n’es 

MARIUS Oh ! la coqueluche, après tout n’est 
qu’une espèce de rhume ! 

CÉSAR. — Oui, une espèce de rhume ou une espèce 


de mort... 39,5, mais c’est presque 40 ! Oh ! bonne 
mère, vous n'allez pas faire un mort aussi petit que 
ça ! Té, je m’en f... de voir Honorine en chemise 
après tout, je suis le grand-père et j'ai le droit de 
me rendre compte. 


Il disparaît dans la chambre. Marius reste seul. Il paraît 
stupéfait. Il se promène dans la salle à manger. Puis, 
sur la table, il prend le petit bonnet. Il le regarde, 
il l’examine, il en coiffe son poing, le flaire, le remet 

Puis il s'appuie au mur et murmure : 


sur la table. 


« Ça, alors! ça, c’est trop fort ! Soudain, entrent 
Panisse et le Docteur. Panisse est en avance et, de la 


porte, il crie : 


Scène XIII 


Les MÊMES, PANISSE, TE DOCTEUR 


PaxISse. — Mais dépêchezwous, n.. de D... ! 
Une minute de perdue c’est peut-être une cata- 
strophe ! 


Entre le Docteur. Il met son col. Il est en redingote, 


mais en pantoufles. 


LE Docreur. — Attendez tout de même que je 
mette mon col pour paraître devant ces dames ! 

PANISSE, violent — Mais, monsieur, on s’en f.. de 
votre col ! IL y a là un enfant qui est peut-être 
à l’agonie. 


LE Docreur, mettant son col devant la glace. — Tiens, 
Marius ! 
Panisse. — Mais oui, mais on s’en f... de Marius ! 


Est-ce que vous voulez vous occuper du petit, oui ou 
non ? 


A ce moment, César paraît sur la porte, le thermomètre 


-à la main, suivi de Fanny. 
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Scène XIV 
Les MÊMES, CESAR, FANNY 
CÉSAR. — 37,2 ! 
PANISSE. — Quoi, 37,2 ? 
CÉSAR. — Ta belle-mère ne sait pas lire un ther- 


momètre. C’est vrai qu’elle n’avait pas ses lunettes. 
L'enfant a 37,2. Il est superbe ! Il a autant de 
coqueluche que moi. 


LE Docreur, après un temps. — Eh bien, alors, 
m... ! 

PANISSE. — Qu'est-ce qu’il y a ? 

Le DOCTEUR, grave. — Je dis: m...! On ne 


dérange pas un homme qui dort pour rien du tout, 
surtout que c’est la dixième fois. Cet enfant est fort 
comme un Turc et il est toujours sur le point de 
mourir à 3 heures du matin ! Et on me force à 
m'habiller à l’aube, comme un condamné à mort. 
Total : c’est pour rien ! Alors, quoique je ne sois 
pas grossier puisque je suis docteur et membre de 
l’Académie de Marseille, je dis m... ! Et je n’ajoute 
pas un mot de plus. 

PANISSE, à César. — Maïs regarde-le, celui-là : il 
est fâché parce que le petit n’agonise pas pour de 
bon. 


FANNY. — Sois tranquille, Honoré, il n’a rien ! 
CÉSAR, au Docteur. — Qui, eh bien, puisque vous 


êtes là, vous allez le voir quand même, 

PANISSE fait Docteur dans puis, 
d’entrer dit. Un même 
quand e’est un idiot et même quand il est grossier, 
c’est toujours une garantie ! 


entrer le la chambre, 


avant avec lui, :l — docteur, 


Il sort, 


XV 


Scène 


FANNY, MARIUS, CESAR 


Fanny est allée s'asseoir à la table. Un temps assez 
long. 
Marius. — Moi, je tombe au milieu de tout ça et, 


malgré que j'aie tous les droits et que j'aie raison, 
je me fais l’effet d’un imbécile. 

César. — C’est peut-être que tu en es un. 
MARIUS, Je te faire 
j'en suis Tous ces discours, 
mais Je très bien une je n'ai qu'à 
rester iei à Marseille : dans quinze jours, j'aurai 
Fanny ; et, dans six mois, Panisse me rendra tout 
ce qu’il nous à pris. Alors je reste. (Un grand temps. 
César se tait.) Toi, qu'est-ce que tu voudrais que je 

fasse ? 


voir si 
joli, 


= vais 


violent. 


un. c'est très 


sais chose : 


César. — Je voudrais que tu ne manques pas ton 
train. 

Marrus. — Comment, toi aussi, tu me f... à Ja 
porte ? 

César. — Non, mon petit, ce n’est pas moi. 

Marius. — Oh ! je sais, il n’y a pas que toi. Il y 


a Fanny aussi. Elle .attend que je m’en aille. 

César. — Ne sois pas méchant avec elle. Elle 
t’aime, elle te l'a dit. Mais son cœur s’en va d’un côté 
et son ventre s’en va de l’autre. Ce qui t'aime, ce 
n’est pas son cœur. C’est la plus à plaindre de tous. 
Non, Marius, ce qui te fait partir, ce n’est pas moi. 
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ce n’est pas elle, ce n’est pas Paniss 
un danger pour l’avenir de ton enfant. Alors, c'es 


lui qui te renvoie. 


LA | PETITE 


mais tu es 


C 


Marius. — Et, toi, tu ne me défends pas ? Papa, 


CÉSAR. — Mais oui, je t’aime encore, grand imbé- 


tu ne m'aimes plus ! 
cie ! 


qui pique. Tandis que lui, 
petit ! D’ailleurs, c’est pour 


petits-là, ça vous prend tout. 
brave, Marius, on n'attend 


prennent : on le leur donne. 


Un grand temps. 


Seulement, toi, tu es grand 


# 


as la barbe 
petit. 1l est.s 
Ces 
[ais quand on est 


ILLUSTRATION 


u as raison. Je monte 


rusquemment 


à M°° Pamsse. 


n’aimerai jamais que 


1, tu m’accompagnes ? 


ésar. — Mais tu penses bie Allons, viens, mon 


lui met un bras autour il l’emmène, 


Culs-de-lampe de GEORGES BRAUN. 


Quand, avec le recul de quelques|le genre du vieil Ambigu, le plus 


années ou de quelques mois, on relit 
la < presse » qui a enr 

rition d’une nouvelle pièce de nd 
tre, on éprouve so but lé 
tantôt la critique s’est montrée s 


ré l’appa- | 


} sur 


1 


ou peu compréhensive à l'égard d’une 
œuvre dont le temps a, au contraire 


confirmé la valeur, 


tantôt ses éloges 
apparaissent excessifs et ses pronos- 
tics de succès démentis par les évé- 
nements. Rien de tel pour Fanny, 
la suite de Marius, que M. Marcel 
Pagnol a donnée, en décembre 1931, 
au Théâtre de Paris. Cette comédie 
est désormais aussi célèbre 
devancière. Elle a été 
par une longue série de 


popularisée 
représenta- 


que sa | 


conventionnel, le plus fabriqué de 


tous. Mais le talent de M. Marcel 
Pagnol est d’avoir su rendre au 
{contraire cétte aventure touchante, 


tout en lui 
son accent de terroir. 
C'est que tous les personnages y 
sont représentés au naturel ; ils sen- 


tent, pensent et s'expriment avec 
1 + 


|et même émouvante, 


iservant 


co 


justesse, dans la ligne de leur carac 
tère ou de leur tempérament. En 
un mot, ils sont vivants, et là réside 


le grand mérite de l'ouvrage, qui se 
trouve, en plus, admirablement fait 


| parties, 


[maternité de la pauvre Fanny, 


sauf peut-être avec le père Dumas. 
r, il s’est trouvé que Fanny égale 


en séductions la 
que certaines 
l’admirable scène de 
Panisse inclinés sur la 

sont 
d'une humanité, d’une émotion pro- 
ondes, supérieures à tout ce que l’au- 
teur nous avait montré jusqu'ici. » 


Pour M. 
Candide : 


en agréments et 
pièce précédente et 
telle 
César et de 


Lucien Dubech, dans 


«< Après Fanny, il est maintenant 
certain que l’art red français 


au point de vue métier. L'alliance |. ; x fe 

D Re SMS |possède un maître en M. Marcel 

LOS : Presque extérieur, des S€En-| Pagnol. Fanny marque un progrès 

ie simples et nr et | cer tain sur T'opaze, où la matière 

LS VO NARRARES "ARNO LTENE A tout le | était supérieurement indiquée, mais 
harme de *‘OMI > faisé 

Porn ". 4 ras pale talnait [où l'on pouvait arguer que le sujet 

SL ind 1b le succés ne | était contourné plutôt que développé, 

A Da Né let sur Marius, où il y avait plus 
M. Paul Reboux, dans Paris-Soir, | de comique anecdotique et plus 


tions, tant à Paris qu’au cours de 
tournées provinciales, et par son| 
adaptation à l'écran. Mais dès le 
premier jour ceux qui en rendirent 
compte avaient discerné avec i 
voyance ses mérites et prédit sa 

lante carrière. Ils n'auraient sans 
doute pas grand chose à modifier 

articles s'ils jou 


dans leurs écrivaient 


aujourd'hui. 


* 
LE 


€ Un nouveau triomphe », assurait 
M. Etienne Rey dans Comædia 


« Dès le lever du rideau, nous 
sommes rep par l’enchantement de 
Marseille, de son vieux port et du 
bar de la Marine, nous retrou- 
vons nos vieilles 
Marius, César, Panisse, Escartefigue, 
M. Brun, Honorine et Fanny. Dans 
ce cadre familier, que le cinéma a 
achevé de populariser, nous entendons 
de nouveau, avec un plaisir immé- 


où 


diat, l'accent du cru, les histoires 
marseillaises, les disputes pittores- 
ques, tout ce qui donne tant de| 
saveur à cette vie méridionale que 
M. Pagnol sait si bien dépeindre 
avec tant de naturel et une verve 


si heureuse. 

> Mais la couleur locale, le pitto- 
resque marseillais ne sont pas les 
seuls éléments de l’accueil triomphal 
qu'on a fait hier à Fanny. Il y a 
aussi autre chose, une histoire très 
simple, contée avec beaucoup de 
sincérité et de vérité. Dans Marius, 
il y avait surtout de la joie et du 
soleil. Le ton de Fanny est diffé- 
rent La gaîté fait place souvent 
à l’attendrissement, à la mélancolie. 
On côtoie même la sentimentalité du 
mélo… L'histoire de Fanny abandon- 
née par Marius, découvrant qu’elle 
est enceinte et épousée par un brave 
homme qui endosse la paternité d’un 
autre pourrait aisément, entre des 
mains moins adroites, 


connaissances de | 


tomber dans | d'exemples 


| mêlent, 


| soleil. 


|gageure en 


M Pounl R 
1 a 


déclarait semblablement 
un bien 


ais Fanny est une 


& Chef-d'œuvre… c’est 
grand mot. Ot 


grande 


bien 
pas illusionner par sa légèreté. De ce 
qu’elle n’est pas ennuyeuse, ne 
concluez pas qu’elle soit d’un genre 
condaire. 

> Fanny est admirable parce que 
la bonne humeur et l'émotion s 
comme en ces averses d 
printemps traversées de rayons de 
Dans le moment où la salle 
se pavoise de mouchoirs et où se 
propagent les reniflements, voilà que 
des risées de rires sèchent les larmes 
et détendent les cœurs. Et c’est un 
des principaux mérites de Fanny 
que de présenter ainsi, à l'exemple 
de la vie elle-même, ces alternatives 
de joie et d'émotions pathétiques. » 


à 
e 


Au jugement de M. Antoine, dans 


l'Information : 


« M. Marcel Pagnol, après le très 


| vif succès que vient de remporter sa 


, Fanny, semble défini- 
pour l’une de 


nouvelle pièce 


tivement parti ces 


grandes carrières d'auteur dramatique | 


dont chaque ouvrage nouveau est 
un événement et un triomphe, car 


chaque fois l’auteur des Marchands | 


de gloire, de Topaze, de Marius et 
de Fanny a incontestablement triom- 
phé aussi bien devant l'élite que 
devant la foule et aucun écrivain de 
génération n'aura montré cette 
dans le succès. 


sa 


ontinuité 


> Cependant, l’auteur triomphant 
‘use 


Marius risquait une dangere 
entreprenant de n 
donner une « suite », et cette har- 
diesse n’était point sans provoquer 
une certaine inquiétude parmi ses 
amis, peut-être aussi quelques espoirs 
chez ses rivaux ; on a, en effet, peu 
d'une pareille réussite, 


de 


pièce ! Ne vous laissez | 


d'à-coups, où le sujet peut-être aussi 
sonnait avec moins de bonheur et de 
plénitude. 

> Le tour de force est d'autant 
plus étonnant que Fanny est la suite 
de Marius. Il est rare que la seconde 
mouture d’un sujet soit meilleure 
que la première ; il est même rare 
qu’elle soit bonne, Il y a le Mariage 
de Figaro, auquel on pense d'autant 
plus volontiers qu’on a, au cours de 
la soirée, au moins deux raisons, 
qu’on va voir tout à l'heure, de pen- 
ser à Beaumarchais. Le Mariage de 
Figaro reprend les personnages du 


Barbier de Séville, mais dans une 
situation différente. Dans Fanny, 
c'est la situation de Marius qui 


continue. Les deux pièces pourraient 
presque n’en composer qu'une, en 
une dizaine d’actes, ou en deux jour- 
nées, si ce mot s’appliquait, comme 
les drames de Wagner, au nombre 
des soirées nécessaires pour dérouler 
l’ensemble. C’est le milieu de Marius, 


les mêmes personnages, le même 
comique. La pièce originale com- 
mence au second tableau quand 


paraît, si l’on peut dire, le personnage 
nouveau qui va être à présent le 
héros et maître invisible: l'enfant. 
L'enfant que Marius a laissé en par- 
tant, sans le savoir, mais aussi sans y 
penser. Telle est l’idée sur laquelle 
M. Pagnol a relancé l'aventure et 
dont il va tirer des sons d’une pléni- 
tude et d’une maîtrise auxquelles il 


[n'avait pas atteint encore. » 


M. Pierre Brisson écrivait, dans 
le Temps : 


< Le succès de Fanny reste aussi 
peu douteux que possible. Tous les 
attraits de Marius s'Y retrouvent 
avec la même faconde, la même 
couleur, le même accent, les mêmes 
artifices et avec plusieurs épisodes 
qui trouvent dans le réalisme locai 
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une réussite encore plus complète. 

> En tant qu’animateur des scènes 
de la vie marseillaise, M. Pagnol 
demeure imbattable. Il a du sang 


d'écrivain de théâtre mêlé de jus de | 


bouillabaisse. L'éloquence de la Ca- 
nebière lui sort par tous les pores. 
Il est là-dedans comme un poisson 
dans l’eau. Le milieu offre un pitto- 
resque inépuisable. L'événement 


du relief et de la gaieté. M. Pagnol 
folkloriste est un vrai plaisir. » 


Et M. André Bellessort, dans le 
Journal des Débats : 


< Fanny me semble une peinture 
à la fois très plaisante, très émou- 
vante et très vraie du caractère 
méridional, côté Italie. Rien n’y man- 
que, ni la menterie qui ne trompe 
personne là-bas et qui n’est donc 
plus qu'un innocent ornement de 
l'existence, un concours d’ingéniosité ; 
ni les emportements qui satisfont à 
l'idéal guerrier de chaque homme 
bien né, mais qui sont suivis de revi- 
rements pacifiques conformes à l’an- 
tique sagesse ; ni l'impossibilité de 
se taire, même quand le secret pro- 
fessionnel est en question; ni la 
mauvaise foi commerciale, surtout à 
l'égard des gens du Nord, qui date 
du temps où les marchands avaient 
pour dieu Hermès ou Mercure ; ni 
l'esprit pratique qui veille toujours et 
ne s'éteint jamais, même dans les 
orages de l’éloquence; ni les vieux et 
fiers sentiments, ni la douceur hu- 
maine hérités des anciens municipes. 
Ce que j'aime en cette pièce, c’est 
que tout y est naturel. De la comédie 
nous passons au drame et du drame 
nous revenons à la comédie de plain- 
pied, comme dans la vie. Ce réalisme 
adapté à l'optique du théâtre n’est 
pas faussé par une idée de thèse, 
n’est pas assombri par le pessimisme 
qui, chez nous, lui semble être 
inhérent. » 


Non moins chaleureux, les éloges 
de M. Fortunat Strowski, dans Paris- 
Midi : 


« De cette histoire, M. Marcel 
Pagnol a dégagé tous les incidents 
comiques ou sentimentaux qui peu- 
vent agir sur le public. Avec une 
habileté ou plutôt un goût merveil- 
leux, il s’est toujours arrêté au 
moment où le rire perd sa qualité 
et l'émotion sa mesure. Il y a ajouté 
la force du parler marseillais, dont il 
joue en maître. Ce n’est pas son 
style à lui, ce n’est pas sa langue 
propre, c'est le style et la langue 
d'un peuple très ancien, bon enfant, 
artiste, inventeur, vivant sous le 
soleil, dans le mistral qui sent la 
garigue ou dans la brise qui sent la 
mer chaude et parfumée. Et puis, il 
y a cette poésie ingénue, un peu iro- 
nique, mais profondément humaine, 
qui est la marque même de M. Mar- 
cel Pagnol, lorsqu'il se laisse aller à 


le | . 
plus banal, en s'y inscrivant, prend | Parlé de « charme » ; c'est bien ce 


son Cœur. Topaze faisant la classe 
ou le héros de Jazz expliquant Pla- 
ton à ses élèves. » 


De M. Franc-Nohain, dans l’Echo 


de Paris : 


« La pièce de M. Marcel Pagnol 
vaut, précisément, par ce qui éclate 
en elle de simple et d’humaiïn. J'ai 


charme que nous subissons, avec 
quelque réticence au début : — En- 
core ces histoires de Marseille !.… 
— Mais le miracle marseillais n'avait 
pas tardé à opérer à nouveau, et à 
nouveau nous avions été conquis, 
€ charmés », par tant de saveur et 
de couleur, et ce langage imagé et 
dru dont s'habille une pensée abon- 
dante et saine. 

> Car, en tout état de cause, ceci 
d’abord, que l’on constatera et que 
l'on aura plaisir à constater, c’est 
que les deux pièces triomphales de 
M. Marcel Pagnol n’ont pas épuisé 
sa verve set que l'abondance, en 
effet, la richesse de son inspira- 
tion et de son invention lui pro- 
mettent et nous promettent une 
floraison magnifique. » 


De M. Charles Méré, dans Excel- 


SiOr : 


« Quelle belle victoire pour le 
théâtre ! Et je ne pense pas aux 
concurrents supposés de celui-ci. Je 
ne pense qu’au théâtre. Voilà une 
pièce solide, riche d'observation et 
d'humanité, une pièce saine et bien 
équilibrée qui ne passe pas seule- 
ment la rampe, mais qui touche les 
cœurs, qui nous divertit et nous 
émeut tour à tour, qui fera rire et 
pleurer le grand public. Les. auteurs 
qui appartiennent à la génération 
de Marcel Pagnol pourront venir au 
Théâtre de Paris prendre une fruc- 
tueuse leçon d'art dramatique — et 
analyser les raisons de ce succès : 
Fanny, comme Marius et comme 
Topaze, est une magnifique pièce de 
théâtre. Réjouissons-nous de son 
triomphal succès. > 


De M. Jean Prudhomme, dans le 
Matin : 


« Le public attendait cette Fanny, 
suite de Marius. Disons tout de suite 
qu’il sera amplement récompensé de 
sa patience. Admirablement cons- 
truite et écrite avec le plus sûr 
talent, tour à tour — et si humai- 
nement — divertissante et touchante, 
elle se classe parmi les meilleures 
œuvres de théâtre de ce temps. Un 
succès enthousiaste l’escortera dans 
sa longue carrière. > 


De M. Lucien Descaves, dans l’In- 
transigeant : 


« C’est une pièce charmante d'un 
bout à l’autre, une pièce où l'esprit 
et l'observation abondent en traits 
qui portent sur le public, le dérident 


— 


let l’'émeuvent tour à tour, avecun 
sens du théâtre qui apparente Marcel 
Pagnol à Sardou, je l’ai toujours dits 


De M. Léon Treich, dans l'Ordre: 


€« Ah! nous n’avons pas fini d'en- 
tendre dire que M. Marcel Pagnol 
fait du théâtre facile ! Comme si 
c'était si facile que ça de faire du 
théâtre facile ! Mais M. Marcel 
Pagnol se contentera de hausser les 
épaules et, pour notre plaisir, il 
continuera. 

> Fanny nous paraît une réussite 
encore plus éclatante que ce Marius 
qui vécut au Théâtre de Paris de si 
longs soirs. Quelques légères coupures 
pratiquées au début de la pièce et 
tout à la fin et nous aurons la cons- 
truction dramatique la plus parfaite 
qui soit, qui puisse être. Avec une 
aisance souveraine, M. Marcel Pagnol, 
du premier lever du rideau au der- 
nier baisser, se promène du rire aux 


larmes, des larmes au rire, sans 
s’attarder ici ni là, preste, léger, 
charmant. » 

# 

x 


L'interprétation de Fanny piquait 
la curiosité par le fait que le rôle 
de César, tenu dans Marius par 
M. Raimu, qui semblait lui avoir 
imprimé sa marque définitive, était 
dévolu, cette fois, à M. Harry-Baur. 
Ce fut pour le public un plaisir 
particulier que de comparer les deux 
compositions. Elles se ressemblent 
par certains points, diffèrent par d'au- 
tres, mais correspondent exactement 
au personnage, qui, d’ailleurs, d'une 
pièce à l’autre, a quelque peu évolué: 
Une figure qui, dans Marius, était 
secondaire, est devenue, dans Fanny, 
prépondérante celle de Panisse. 
Elle a valu à M. Charpin un succès 
considérable pour l'art avec lequel 
il a su mêler le pittoresque comique 
à l'humanité émouvante. Marius, 
absent des premiers tableaux, n'ap: 
paraît plus ici qu’au dénouemennt. Il 
est comme le pigeon de la fable, 
meurtri de son aventure. M. Berval 
l'a rendu avec un très juste senti 
ment. L'Escartefigue de M. Dullac, 
lamusant M. Brun de M. Vattier 
et tous les autres types n'ont pas 
été moins goûtés. Du côté féminm, 
M'° Orane Demazis, qui était déjà, 
dans Marius, une Fanny si tou- 
chante, a trouvé, dans un rôle am- 
plifié et porté au premier plan, l'oc- 
casion de déployer sa sensibilité 
vibrante et l’heureuse variété de ses 
kons. M"*° Chabert, en Honorine, et 
M Milly Mathis, en Claudine, 
sont de pur terroir marseillais ; c'est 
tout le Midi sonore et jovial qui a 
revécu avec elles. 

RogerT DE BEAUPLAN. 


LA PETITE ILLUSTRATION 


Pani 
Panisse Fanny 


Panisse César Marius Fanny 


En haut, Fanny : « Vous me voulez quand même ? C'est vrai? » — AcTE II, Scène vi, page 24. 
Au milieu, César à Fanny : «C'est par ta faute qu'il est parti. Tu lui as fait croire que tu préférais l'argent de Panisse. » 
ACTE II, Scène vitr, page 28. 


En bas, Panisse: « Que je donne l'enfant? Pourquoi tu me demandes pas aussi mes yeux, ma rate, mon foie, mon cœur ? » 
ACTE III, Scène 1x, page 35. 
Photographies E. Clair-Guyot et Waléry. 
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\ En haut, Menenius : « Allons, il faut que je vous conte une petite fable. » — PREMIÈRE PARTIE, Scène première, page 6. 


Au milieu, Marcius à Menenius : « Voyez-vous, Menenius, c'est ainsi qu'on énerve un pouvoir, le plus fort et le mieux établi. » 
PREMIÈRE PARTIE, Scène première, page 8. 


En bas, la Foule : « Bienvenue ! Bienvenue au grand Coriolan ! » — PREMIÈRE PARTIE, Scène IX, page 15. 


Photographies G.-L. Manuel frères. 
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Caïus Marcius (Coriolan) 
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Romains et Volsques : 


PERSONNAGES 


MM. 


Mnes 


LÉON BERNARD. 
GEORGES LE Roy. 
ALEXANDRE. 
DENIS D’INÈS. 
CHARLES GRANVAL. 
JEAN HERVÉ. 
LEDOUX. 

DoRIivaL. 
CHAMBREUIL. 
ANDRÉ BACQUÉ. 
DE RicouLr. 
MAURICE DONNEAUD. 
LuciEN DuBOsSQ. 
LE MARCHAND. 
LE Gorr. 


PIERRE DUx. 


JEAN MARTINELLI. 


ROBERT VIDALIN. 


CLAUDE LEHMANN. 
ECHOURIN. 


JEAN VALCOURT. 


CoLONNA RoMANO. 
ToniA NaAvar. 
VERA KORÈKE. 
GERMAINE ROUER. 


LHERBAY. 
ROUSSEL. 


seigneurs volsques, sénateurs romains, patriciens, édiles, licteurs, 


soldats, citoyens, messagers, serviteurs de la maison d’Aufidius, etc. 


La scène est tour à tour à Rome et dans ses environs, à Corioles et dans ses environs, et à Antium. 


NOTE DU TRADUETEUR 
sur 


LA TRAGÉDIE DE CORIOLAN 


Le grand Corneille était un enfant au berceau dans le temps où Shakespeare composa 
la tragédie cornélienne de Coriolan. 

Il wa pas écrit d'ouvrage plus dépouillé que celui-ci, et C'est le seul ouvrage 
de Shakespeare dont on peut hasarder de dire qu’il est régulier. 

Drame de la volonté d’héroïsme considérée en sa noblesse lorsque cette volonté sert les 
intérêts de la patrie, en sa vanité et en sa folie lorsque le héros ne sait plus obéir qu’à la 
vertu violente qui est en lui, le Coriolan de Shakespeare est d'une simplicité, d'une rigue 


antiques pour le dessin et le mouvement, si bien soutenus et fout ensemble si for- 


tement contrastés. 


Les romantiques ont entrepris de dresser Shakespeare contre les classiques 
français. Tel avait déjà été le propos de Le Tourneur dans la fameuse préface que Voltaire 
lui reproche tant. Sans vouloir rechercher si la prétention du romantisme à s’annexer 
Shakespeare peut être ailleurs fondée sur une apparence de raison, il faut bien admettre 
qu'entre le Shakespeare de Cymbeline ef le Shakespeare des tragédies romaines, et singu- 
lièrement le poète de Coriolan, #! y a un monde. N’apparaît-il pas clairement 
que le Shakespeare de Coriolan annonce le Corneille des tragédies romaines comme le 
Shakespeare des Joyeuses Commères annonce le Molière des grandes farces inspirées de 
l'antique? 

Shakespeare classique et Shakespeare cornélien : la rencontre est remarquable, sans 
doute. Elle est naturelle. Les hommes de la Renaïssance anglaise et ceux du classicisme 
français ont eu les mêmes maîtres. L'influence de Sénèque sur le plis antithétique des 
dramaturges est particulièrement évidente dans Coriolan. On sait ce que Shakespeare doit 
à Montaigne. Il se rencontrera un philologue pour montrer un jour, textes en main, ce 
qui est moins connu : tout ce que l'anglais de Shakespeare doit ici au français d Amyot, 


erprète de Plutarque, à travers la traduction de Thomas North. Et c’est que North avait 
‘ la langue anglaise permettait en 


re é en anglais, avec l'extrême fidélité à la lettri 
son temps, le tour même et les beautés exactes de ce style d' Amyot dont La Bruyère dit si 


bien qu’il est grave, sérieux, scrupuleux. 


Le poète de Coriolan a suivi presque cons t le grand récit de Plutarque avec 


ez de docilité. Plutarque lui a fourni l’idée et la conduite du drame, la diction des per- 


ages en maint endroit et les caractères, sauf le multiple personnage de la Plèbe, et 
cet admirable Menenius, que Shakespeare a mis auprès de Coriolan, comme Molière 
mettra Philinte auprès du Misanthrope. Il est remarquable que le rôle de Menenius est 
tout entier de l'invention de Shakespeare. 

Dans la présente traduction de la Tragédie de Coriolan, on s’est attaché à rendre le 
double rythme du modèle, le réalisme quotidien de sa prose, le lyrisme sublime et familier 
des mouvements qu’il a traïtés en vers. A-t-on réussi à donner quelque idée de la poésie 
humaine que Shakespeare a jetée dans cette prodigieuse tragédie politique, avec la sereine 
impartialité qui est le propre de son génie? On l'espère, en se rappelant le mot profond et 
joli de Voltaire : « Malheur aux faiseurs de traductions littérales, disait-il. Maïs souvenez- 
vous, quand vous voyez une traduction, que vous ne voyez qu’une faible estampe d'un beau 
tableau. » 


REP: 
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LA TRAGÉDIE 


DE 


CORIOLAN 


Se ——— 


PREMIÈRE PARTIE 


Scène première 
ROME — L'ÉMEUTE DANS LA RUE 


La Plèbe en loques et en armes. Les Citoyens ont pris 
ce qui leur est tombé sous la main : bâtons, matraques, 


piques. La rumeur de cette foule irritée d'où va 


monter la voix du Premier Citoyen, qui s'époumone : 


PREMIER CITOYEN. — Silence, à la fin ! Oui ou 
non, avant d’aller plus loin, voulez-vous m’écouter ? 

Prusteurs Voix. — Silence !.. Chut !.… Il va 
arler !.. Taisez-vous !... Silence, là !.. Ecoutez-le. 

PREMIER CITOYEN. C'est dit, alors? Nous 
sommes bien décidés : plutôt que la faim, la mort ? 

LA PLÈBE. — Oui, oui. Tous d'accord ! Parfaite- 
ment ! Plutôt la mort ! Allons-y ! 

PREMIER CITOYEN. — D'abord, Caïius Marcius, 
c’est le grand ennemi du peuple. 

LA PIrÈèBE. — A bas Caius ! 


PREMIER CITOYEN. — Camarades, il n’y a qu’à 
supprimer Caius et nous aurons le blé à des prix 
populaires, 


LA PLÈèBE. — Bravo ! À bas Caius ! Mort à Caius ! 
Des actes, maintenant, des actes ! En avant ! Mort à 
Caius ! 

Deuxième CITOYEN. — Camarades, un mot, un 
seul. Vous êtes tous d’honorables citoyens... 

PREMIER CITOYEN. — Hein ? Tu veux rire ? Nous, 
l’ami, on est les pauvres diables, on ne compte pas. 
Les eitoyens honorables à Rome, c’est les patriciens, 


qui exploitent le peuple. Si encore ils faisaient 
quelque chose pour nous, ceux-là : ils de quoi. 
Nous ne serions pas tous en train de crever ici et on 
pourrait croire qu’il y a encore de l'humanité chez 
les riches, Malheur ! ils trouvent toujours que nous 
leur coûtons les yeux de la tête, 
quand ils nous voient ma s comme des coucous, 
guenilleux ! Parce qu’alors ils sentent mieux leur 
richesse, comprends-tu ? Notre misère les engraisse, 
ils le savent. Et moi, dis: c’est une injustice, 
vengeons-nous ! Tout de suite : demain, n’au- 
rons même plus la force de tenir nos piques. Et 
vois-tu, camarade, si je parle comme je parle, ce 
n’est pas, au fond, que j'aie soif de vengeance. Non, 
mais j'ai faim de pain. 

Deuxième CITOYEN. — En somme, vous en voulez 
urtout à Caius Mareius ? 

LA PIÈBE — Mort à 


ont 


1 


Ils sont contents 


je 


nous 


Ce ius ! 


Commençons par 


Caius ! Un chien enragé qu’ils ont lancé contre le 
=, 1 
peuple ! 
DEuxIÈME CITOYEN. — Et les services qu’il a ren- 


dus au pays ? Vous ne pouvez pas lui ôter cela. 


La Plèbe 


marque une incertitude, soudain partagée entre 


ration pour le soldat. 
lons done ! 
us est un 


sa haine du patricien et son adi 

LA PLÈèBE. — C’est pourtant vrai. Al 

Rappelez-vous la dernière campa 
brave ! 

PREMIER CITOYEN. ’accord, d'accord. Il a 

rendu des services. Nous serions les premiers à dire 

bravo, mâis il ne nous a pas attendus. Ses services ! 


Il en parle assez lui-même sans qu’on l’aide. 


1] 
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Deux: Crroyenx. — Citoyen, vous êtes une 
mauvaise ue. 

PREMIER CITOYEN. — Tout ce qu’il a fait de bien, 
il l’a fait par orgueil, et moi, je vous le dis. Vous 
m'avez l'air, vous, d’un de ces bons nigauds qui 
racontent partout qu'ils travaillent pour la patrie. 
Eh bien, non, citoyen, non et non ! Caïus pense à 
faire plaisir à M°° sa mère et à se faire plaisir à lui. 
Un point, c’est tout. à du courage. Naturellement. 
Tenez, il a autant de courage que d’orgueil ! Etes- 
vous content ? 

Deuxième CiToyen. — C’est son caractère : ïl 
n’en peut rien, cet homme-là. Ne lui faites pas un 
crime d’un défaut de sa nature. Il à ses beaux 
côtés. Vous n’allez pas dire qu’il est intéressé, par 
exemple ? 

PREMIER CITOYEN. — Non. Parce qu’il ne l’est pas. 
N’empêche qu'il a tous les défauts. S'il fallait les 
compter, on s’épuiserait à la tâche, (Une clameur au 
loin.) Hep ? Qu'est-ce qui se passe là-bas? On se 
soulève aussi dans l’autre partie de la ville ? Et nous, 
ici, nous restons à bavarder ! En avant, camarades, 
au Capitole ! 


T 
L 


La PièBe. — Au Capitole !... A bas les patri- 
ciens !. Allons, venez !.. Mort à Caius !.…. 
, 


Premier Ciroyen. — Halte ! Qui vient là ? 

Deuxième CITOYEN. — Menenius Agrippa. Il a 
toujours été l’ami du peuple, lui. 

PREMIER Crroven. — Ma foi, il est assez honnête. 
Dommage que les patriciens ne soïent pas tous comme 
ça. 

Entre Menenius Agrippa. 

MEexENIUS. — Oh ! oh ! mes chers concitoyens, que 
faites-vous ? Où voulez-vous aller ? Voici bien des 
triques et bien des piques. Dieux bons, pourquoi ? 
pour qui ? 


La Pilèbe s’est tue. 

Premier Ciroyex. — Le Sénat le sait parfaite- 
ment, où nous voulons aller. Il y a quinze jours 
qu'il connaît nos intentions. Alors, à présent, le 
peuple passe aux actes. (Un mouvement d’approbation 
dans une partie de la Plèbe.) On a répondu à nos reven- 
dications que les pauvres diables devaient avoir les 
poumons solides pour pouvoir erier misère comme 
nous faisons. On va leur montrer, aux sénateurs, 
que les bras aussi sont encore solides. 

Une partie de la Plèbe approuve encore, mais déjà sans 
violence. 

Menenirus. — Ecoutez... écoutez. Mes chers voi- 
sins, mes bons amis, savez-vous bien, si vous risquez 
cela, que vous courez à votre perte ? 

PREMIER CITOYEN. — Pas besoin d'y courir, mon- 
sieur. Perdus, nous le sommes déjà. 

Voix DANS LA PIÈèBE. — C’est vrai... on ne fait 
rien pour nous... 

MENENIUS. — Je vous assure, mes enfants, que 
les patriciens pensent à vous. Oui, bien sûr, vous 
souffrez. Mais dans cette famine, voyez-vous, autant 
vaudrait battre le ciel de vos bâtons que d’oser les 
brandir contre l’Etat romain. Rome suivra le cours 
des destinées en broyant mille et mille obstacles 
autrement terribles que vous, Ô mes pauvres enfants | 
La famine ? Ce sont les dieux qui l’ont voulue, et 
non les patriciens, vos amis et vos pères. À genoux, 
croyez-moi, et priez. Simplement. Vos prières pour 
vous feront plus que vos armes. 

Premier CITOYEN. — En attendant, nos amis, nos 
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pères nous laissent crever de faim et les magasins 
de L'Etat sont remplis de la cave au grenier One 
moque du peuple ! Le Sénat publie des éditssur 
l'accap: rement, oui, mA: c’est pour défendre les 
-eurs. Et tous les jours on abroge une loi qui 
ne gênait que les riches. Et tous les jours on en fait 
une pour étrangler un peu plus le pauvre monde: 
Quand ce n’est pas la guerre qui nous dévore, Je 
Sénat se charge de nous manger. Voilà comme on 
nous aime en haut lieu. 


accapa 


La Plèbe approuve. 

Menenius. — Je vous trouve animés d’une malice 
étrange. Ou seriez-vous devenus fous, mes chers amis, 
tout bonnement ? Allons, il faut que je vous conte 
une petite fable. Vous l'avez peut-être entendue? 
N'importe, elle sert mon propos et je veux hasarder 
de la redire ici. 

La Plèbe marque une certaine curiosité. 

Premier CITOYEN. — Bien, monsieur, bien. Allez-y 
puisque ça vous fait plaisir. Seulement, il ne fau: 
drait pas se figurer qu’on va nous endormir avec 
des fables. Non ! La misère, vous savez, elle ne se 
laisse pas oublier. 

MENENIUS. — Un jour, au temps jadis, tous les 
membres du corps contre Bedon (c’est l’estomac) 
firent cabale. Tous étaient las, recrus, au bout de 
leurs efforts : Bedon prospérait seul que c'en était 
scandale. « Eh quoi? toujours trimer pour c 
monstre béant, disaient-ils, et Bedon, toujours prêt 
à la sieste, installé dans le corps comme un roi fai 
néant, pour la communauté ne ferait pas! un geste? 
Organes, membres, tous enfin, tant que nous sommes, 
nous travaillons sans cesse-au bien-être de l'Homme: 
Tel a charge de voir, tel est 1à pour ouïr ; celui 
pour parler, celui-là pour sentir. Grâce à lun, 
l'Homme pense ; il marche grâce à l’autre. Et Bedon 
cependant, que fait Bedon ? Eh bien... mais... Bedon 
ne fait rien, Repu, sire Bedon dans le sommeil se 
vautre. » 

Premier CITOYEN. — Ah ! c’est bien ça, les riches, 
les repus : gros, gras, fainéants. Tous les mêmes | 


Rires, approbations parmi la Plèbe. 


Menenrus. — Mais l’Estomac ne s'émut point. Il 
répondit. 
PREMIER CITOYEN. — Oui? Je voudrais savoir, 
moi, ce qu'il pouvait répondre, l’infâme Estomac? 
MExENIUS. — Monsieur, je vais avoir l’honneur 
de vous le dire. Bedon ne s’émut point, et Bedon 
répondit, avec un tranquille sourire... N'est-ce pas, 
du moment que je fais parler. notre Estomac, il 
m’est aussi permis de le faire sourire ?.. C’est donc 
avec une douce ironie que Bedon répondit aux 
Mernbres révoltés, parce qu’en le voyant recevoir 
tant de biens les Membres lui portaient envie. 
Pareille envie, et qui n’est pas moins admirable, vous 
irrite à présent contre vos sénateurs. Pourquoi ? 
Pour la forte raison qu’ils ne sont pas ce que Vous 
êtes. 
La Plèbe, non sans ironie, excite le Meneur à répondre : 
« Allons, dis quelque chose. toi qui as la langue 
bien pendue.. Réponds-lui… » 


Premrer CiToyen. — Mais. mais l’autre, Labject 
Estomac, qu'est-ce qu’il a répondu à tous les organes 
réunis ? Comment ! La tête souveraine, l'œil vigilant, 
le cœur... et ce bras qui me défend, et cette jambe 
qui me porte ; et la langue, notre avocat, pour alnsl 
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dire... et je ne parle pas de tous les petits ressorts 
qui font aller notre machine... Comment ! les parties 


nobles... les parties, enfin, qui travaillent. présen- 
tent leurs revendications... euh! et. l'Estomac, 
enfin. il ne veut pas. non, il voudrait. 

MENENIUS. — Parle, achève. Ce compagnon, je 
crois, m’a coupé la parole! Eh bien? après ? 
voyons ? 

PREMIER CITOYEN. — Enfin, quoi ! les parties qui 
travaillent n’ont pas de leçon à recevoir de l’'Estomac, 
cette espèce de cloaque. Et moi, je soutiens. je sou- 
tiens. 

MEXENIUS. — Qu'est-ce que tu soutiens ? 

PREMIER CITOYEN. — L’Estomac n’a qu’à se taire, 
là, voilà. D'abord, qu'est-ce qu’il aurait pu répondre, 
hein ? 


MEexNENIUS. — Accordez-moi, de grâce, un peu de 
patience, et vous saurez la réponse de l’Estomac. 

PREMIER CITOYEN. — Vous nous faites languir. 

MENENIUS. — Admirez, jeune homme, admirez 
comme: votre Estomac demeure digne, pondéré, devant 
ses détracteurs gonflés dire et de haine. Il leur 
répond : « C’est vrai, messieurs, mes chers col- 
lègues, je reçois avant vous toutes les nourritures. 
Ces nourritures, dont il est bien entendu que chacun 
doit céans profiter comme moi, je les ai, moi, d’abord. 
Mais n’est-ce pas justice ? Ne suis-je point du corps 
entier le magasin et le grenier ? On le reconnaîtra 
pour peu qu'on réfléchisse : force m’est d’absorber 
d’abord les aliments si j’en dois concentrer ce prin- 
cipe de vie que je renvoie après, par les canaux du 
sang, jusques au eœur où trône le génie. Puis, du 
cœur, dans le corps et toutes ses parties. En sorte 
qu’il n’est pas de muscle si puissant ni de si mince 
veine qui travaille et subsiste autrement que par 
moi. Hélas ! je vois que je vous ai fâchés. Pourquoi ? 
J’en ai beaucoup de peine. D’honneur, je suis ami 
des accommodements, je veux tous les progrès et 
toutes les réformes. Oui, messieurs, croyez-m’en. Le 
régime vous lasse ? Eh bien, qu’on le transforme !.… 
Un pour tous, tous pour un. Ne vous souvient-il pas ? 
Ce fut longtemps notre formule. Je la trouve très 
bonne, et vous fort ridicule. Dites un mot, mes chers 
collègues, je m'en vais. » Vous entendez, n'est-ce 
pas, notre ami, que c’est toujours votre Estomac 
qui parle ? 

PREMIER CITOYEN. — Oui, oui, monsieur. Ensuite ? 

MENENIUS. — Ensuite, l’Estomac se résume ; il 
achève : « Mais avant de cesser, dit-il, mes fonctions, 
j'insiste sur un point, et me crois un devoir : c’est de 
vous avertir. Messieurs, attention ! Il est trop natu- 
rel que vous ne puissiez voir, considérés ensemble et 
pris tous à la fois, ce qu’en particulier chacun de 
vous me doit. Or, mes comptes sont là pour qu’on 
les examine. Mes comptes sont à jour. Ils prouve- 
ront ceci : j’entretiens tout le monde ici. Dispen- 
sateur de la farine, il m’en reste le bran quand 
vous avez la fleur. Là-dessus décidez, messieurs, et 
serviteur. ! » Ainsi parla Bedon. Sa réponse vous 
plaît ? 

Rires parmi la Plèbe ; il y a dans l’argument de l’Esto- 
mac de quoi la contenter, en somme. 

PREMIER CITOYEN. — C’est une réponse, bien sûr. 
Mais... conclusion ? 

MENENIUS. — Voyez vos sénateurs, leur bons sens, 
leur expérience. Les privilèges dont chacun jouit à 
Rome, de qui, mes bons amis, de qui les tenez-vous ? 
Est-ce du Sénat, oui ou non ? Méditez, digérez un 
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peu dans vos cervelles tant de problèmes dont dépend 
le bien publie : Sénat, que ferions-nous ? 
Messieurs, nous devons tout à sa sollicitude. Mes- 
nat romain. Et vous 
êtes ici, vous, les membres rebelles. Qu’en penses-tu, 
toi, le gros orteil de la bande ? 
La Plèbe rit, 
PREMIER CITOYEN. — Le 
quoi ? 


sans le 


sieurs, notre estomac, c'est le S 


gros orteil, pour- 
MENENIUS. — Parce qu’étant sans contredit l’un 
des plus vils et l’un des plus ignares dans l’entre- 
prise absurde où j'ai chagrin de voir ques le peuple 
s'engage, c’est toi qui te mets en avant. (Une partie 
de la Plèbe recommence à gronder sourdement.) Toi, va-nu- 
pieds, c’est toi qui veux mener l’émeute’! Dans l’es- 
poir, n'est-ce pas ? d’en tirer ton profit.? Ah ! vous 
faites du beau travail. Allez, mes enfants, à vos 
triques. Courage ! Voici Rome en guerre avec ses 
rats: voyons sur le carreau qui premier restera. 

(Entre Caius Ma La Plèbe 
° 


il ya de la haine rentrée : da 


a un mouvement de recul : 


dans les ns les autres, ceux 
naïf à 
sentir sur eux la dure main d'un maître.) Marcius ! Salut, 
noble Marcius ! 

Marcius. — Merci. Eh bien, racaille, eh bien ? On 
se démène, on crie ? Une opinion qui nous démange ? 
Vous n’avez qu'à ne pas vous mêler d’avoir une Opi- 
nion. Mais vous verrez qu’ils se gratteront tant, 
parbleu ! qu’ils en attraperont la gale. 

PREMIER CITOYEN. — Il a toujours pour nous un 
mot vraiment aimable. 

MarCivs. — Un mot aimable ? Pour toi ? Regarde- 
toi, maraud. Que veulent aujourd’hui messieurs de 
la canaille ? La paix, la guerre ? On ne sait pas, on 
ne saura jamais. La guerre leur fait peur, la paix 
les rend hargneux. Ah ! quelle engeance ! Qui se 
confie en eux et leur croit du courage compte sur 
des lions que l'aspect du danger, dans l'instant, 
change en lièvres. Fait-on crédit à leur astuce ? Il 
se découvre que ces renards sont fins comme des oïés. 
Jamais ils ne sauront se donner à personne, ou s’atta- 
cher à rien. La plèbe ? C’est braise sur la neige et 
grêlons au soleil. Par exemple, toutes les fois qu'il 
s’est agi de porter un forban aux nues, la plèbe 
enthousiaste était derrière lui. Il faut, pour être 
aimé de toi, Plèbe imbécile, rêver ta perte en cares- 
sant tes bas instincts. Mais qu’un homme de cœur 
se distingue, s'élève ; qu’il mérite la gloire : il est 
ton ennemi ! Et l’on voudrait sur vous faire fonds ? 
Allez, allez, croquants, vous n’êtes bons qu’à pendre. 
Présentement, peut-on savoir pourquoi l’on vous 
rencontre aux quatre coins de Rome en train de 
criailler contre notre Sénat ? Lequel, grâce au ciel, 
vous impose, sans quoi vous en seriez depuis long- 
temps à vous manger les uns les autres. Enfin, que 
veulent ces braillards ? 

MENENIUS. — Du blé, mais à leur prix. Les 
magasins de Rome en sont pleins, à ce qu’ils 
disent. 

Marcius. — Ils disent ? Ah ! vraiment ? Ça n’est 
bon qu’à croupir au coin du feu, et ça prétend 
savoir ce qui se passe au Capitole. Ils décident entre 
eux qui prospère ou décline ! Ils arrangent nos 
mariages ! Ils se déclarent en ‘faveur de tel parti, 
contre tel autre qui n’a pas l’heur de leur plaire : 
aussi le traînent-ils à leurs pieds dans la boue. De 
quoi se mêlent-ils ? Ils disent que le blé ne manque 
pas à Rome ? Si le patriciat dépouillait sa pitié, s’il 


qui aiment à être une sorte d’épanouissement 
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à mon épée, je mettrais ces chiens-là 


7 À 
* aouzaines. 


MÉNENIUS. , ne vous emportez 
point. Les voici ure, à peu près raisonnables. 
Ils n’ont guère de retenue, mais vous voyez qu'ils 
filent doux. Quand ils ont peur, ils deviennent pru- 
dents. Dites-moi, je vous prie, que réclamaient là-bas 
les autres factieux ? 


Menenius a désigné la direction d’où partaient les 


cris qu’on a entendus dans le lointain, quand il est 


entré. 


Marcus. — On les a dispersés. Ce qu'ils disaient ? 
Qu'ils crèvent de faim. Ils m'ont abasourdi de 
maximes stupides : « La faim mu- 
railles. » « Nourris ton chien ou crains qu'il ne 
te morde, » « La bouche est faite pour qu’on 
mange. » « Le blé ne lève pas seulement pour les 
riches. » Et puis des eris, des doiéances. On leur a 
fait la grâce d'y répondre. Et plus : on a reçu 
leur pétition. Pétition baroque, sil en fût. Pouah ! 
quel écœurement ! Voyez-vous, Menenius, c’est ainsi 
qu'on énerve un pouvoir, le plus fort et le mieux 
établi. Il fallait voir exulter la canaïlle. Tous les 
bonnets volaient au ciel. On aurait dit qu'ils les 
voulaient suspendre aux cornes de la lune. Et 
d'aboyer à qui mieux mieux ! 

Mexenrus. — Cher Marcius, qu'est-ce qu'on leur 
accorde ? 

Marcius. — Cinq tribuns de leur choix pour sou- 
tenir les intérêts de la crapule. Ils ont élu Junius 
Brutus, Sicinius Velutus et je ne sais qui d'autre. 
Mort de ma vie ! Ils auraient décoiffé Rome de tous 
ses toits avant de m’extorquer 
Vous verrez, Menenius. Ces gens-là peu à peu vont 
gagner du terrain, trouver tous les jours de nou- 
velles, de plus fortes raisons de fomenter des troubles. 
Les cinq tribuns, c’est le commencement de l’anar- 


se les 


renv 


semblable privilège. 


chie, Menenius, vous verrez. 
MENENIUS. — Etrange, oui. 


Mar 


La Plèbe est au fond du théâtre, hostile et subjuguée. 


US. — Allez vous cacher, tourbe infecte. 


Entre, en courant, un Messager, 

Le Messacer. — Caius Marcius ? 

Marcus. — C'est moi. 

Le MEssaGer. — Les Volsques ont repris les 
armes. La nouvelle est confirmée. 

Marcius. — Vraiment ? Tant mieux. La guerre ! 
Nous tenons le moyen d’assainir cette ville. Voici 
nos anciens. 


Entrent Cominius, Titus Lartius, généraux, accompagnés 


de plusieurs Sénateurs. Derrière eux, les nouveaux 


Tribuns du peuple : Junius Brutus et Sicinius Velutus. 

PREMIER SÉNATEUR. — Vous aviez raison, Marcius. 
Les Volsques ont repris les armes. 

MarcCius. — Tullus Aufidius les commande et vous 
aurez du fil à retordre avec lui. C’est un chef. J’ai 
la faiblesse d’envier sa valeur. Si je n’étais ce que 
je suis, je voudrais être ce qu’il est. 


Cominius. — Mais vous vous êtes déjà battu 
contre lui. 
Marcus. — Si la moitié du monde entrait en 


guerre avec l’autre moitié et que je me trouvasse du 
côté d'Aufidius, par les dieux ! je déserterais pour 
le plaisir de le combattre cncore. C’est un gibier 
qu’il y a de la gloire à traquer. 

PREMIER SÉNATEUR. — Suivez la guerre. Cominius 
a besoin de vous. 
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Comixius. — Vous me l’avez promis. 


l'ai promis, monsieur, je n'ai 
. Et toi, Titus Lartius, tu vas "nous 
à face, Aufidius et moi. Quoi !‘tu mneste 


; 
qu une 


revoir 


sens pas 
mn 
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TITus. s Marcius, j'irai, dussé-je me trai- 
ner à deux béquilles et m’appuyer sur lune“en 


combattant de l’autre. Avec toi, je suivrai lg 
guerre, 
Marcius. — À ce mot-là, je reconnais Titus. 


PREMIER SÉNATEUR. — Venez au Capitole.On 
nous attend là-haut. 

TITUS, à Cominius. — Précédez-nous. (A Marcius.) 
Marchez derrière Cominius, et nous viendrons 
après. Si, si! vous dis-je. Prenez le pas devant, 
l'honneur vous en est dû. 

Cominius. — Certes. 

PREMIER SÉNATEUR. — Et vous, à vos logisi 
Retirez-vous.… 


Il s’est adressé à la Plèbe, qui se dispose à obéir, 
MarcrUS. — Non, s’il vous plaît, ceux-là ne nous 
quitteront pas. Il y a beaucoup de blé chez les 
Volsques : nous emmenons nos rats pour vider leurs 
greniers. Venez, messieurs les émeutiers : enfin, vous 
servirez enfin à quelque chose. De grâce, allons, 
venez, faites-nous compagnie. 


Sortie des Sénateurs, puis de Cominius, Marcius et 
Titus Lartius dans l'ordre. La Plièbe s'est dis 
persée, 

SICINIUS. — Est-ce qu’on a jamais vu, dites, un 


individu plus insolent què ce Marcius ? 

BRuTUS. — Ii n’a pas son pareil. 

SICINIUS. — Quand nous avons été élus tribuns 
du peuple. 

BruTus. — Hein, n’est-ce pas ? Vous avez remar- 
qué : ce regard, ce rictus ! 


SICINIUS. — Non, mais j'ai entendu comme ül 
nous arrangeait. 
BruTus. — 1l insulterait jusqu'aux dieux quand 


il est en colère. 

SICINIUS. — Il traiterait comme catin la chaste 
Lune. 

BRUTUS. — Qu'est-ce que vous voulez ? C'est un 
soldat. Le sentiment de sa valeur la rendu fou 
dorgueil. Qu'il y coure à sa guerre et surtout qu'il 
y reste ! 

SICINIUS. — Des hommes comme lui, pour peu que 
la chance les serve, en sont bientôt à mépriser même 
leur ombre quand ils marchent dessus à l'heure de 
midi. Je m'étonne, avec sa fierté, qu’il consente à 
servir sous les ordres de Cominius. 

BRuTUSs. — Sicinius, vous êtes naïf. Vous ne 
comprenez pas ? Un général en chef a toujours tous 
les torts, mon ami. Fautes, revers, on les mettra sur 
le dos de Cominius. Et la critique s’écriera tout d’une 
voix : « Ah! si Marcius avait mené l'affaire. » 
Vous saisissez ? 

SICINIUS. — Parbleu ! Tandis que si les choses 
tournent bien, l’opinion, qui ne jure que par 
Marcius, Ôte encore à Cominius le mérite de la 
victoire ? 

BruTus. — Exactement. 

SICINIUS. — Inutile de moisir ici, Brutus. Montons 
voir au Sénat comment la campagne s’emmanche et 
comment se comporte en cette occasion Marcius, notre 
très personnel Marcius. 


Ils sortent, 


1 
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Scène II (*) 


SOUS LES MURS DE CORIOLES 


Caius Marcius et Titus 


soldats. Tambours et ense 


des 
. Un Messager accourt. 


Lartius, des capitaines, 


MarCIUS. — Des nouvelles ? Parions qu’ils se sont 
battus là-bas. 

LARTIUS. — Gage que non. Mon cheval contre 
votre cheval ? 

MarRCIUS. — Tenu. (Au Messager 
rencontré l’ennemi ? 

Le MEssaGEr. — Les deux armées sont en pré- 
sence, mais la conversation n’est pas engagée. 

LarrTius. — Ah! ah! il est à moi, votre beau 
cheval. 

Marcius. — Je le rachète. 

LarTIUS. — Non, Marcius. Je ne le vends ni ne le 
donne. Je vous le prête pour cinquante ans, si vous 
voulez. En attendant, sommons la place de se rendre. 

MarCIUS. — Cominius est à quelle distance ? 

Le MESSAGER. — Deux mille pas. 

Marcius. — Bon. Nous entendrons sa bataille, et 
lui la nôtre. O Mars, accorde-nous d’être prompts 
en besogne, que nous puissions porter secours à nos 
amis sans remettre au fourreau notre épée encore 
fumante. Et maintenant, vous autres, la sommation. 


:) Cominius a-t-il 


Sonnerie de trompettes. Le rideau se ferme. Aussitôt, 
devant le rideau fermé, de part et d'autre de la scène, 
Marcius et Titus Lartius, d’un côté, et en face d'eux 


les Seigneurs de Corioles. 

LarTius. — Grands de Corioles, rendez-nous la 
ville à merci. 

Marcrus. — Tullus Aufidins est-il dans Corioles ? 

PremMter SEIGNEUR. — Non. Mais vous ne nous 
faites pas plus peur qu'à lui. (Au loin des tambours 
battent.) Tendez l’oreille ! Les tambours lancent nos 
jeunes gens à la bataille. Et nous, pensez-vous bien 
nous tenir enfermés dans la ville comme en une 
prison ? Nous abattrons plutôt les murs de Corioles. 
Vous eroyez nos portes fermées ? Romains, nous 
n'avons voulu contre vous les étayer que de roseaux. 
Elles vont s’ouvrir d’elles-mêmes. (Au loin, des tambours 
et la rumeur vague d’une bataille.) Entendez-vous ? Aufi- 
dius est à l’ouvrage. Ecoutez comme il est en train 
d’écraser votre armée. 

Manrcrus. — Cette fois, c’est sûr : ils se battent. 

Les Volsques sortent à gauche. 
LarTIUs. — Imitons-les. Holà ! Des échelles, vite ! 
Marcius et Lartius sortent à droite. Le rideau se rouvre 
sur le même décor que précédemment et sur les der- 
niers rangs de l’armée romaine. 

Marcrus. — Ils n’ont pas peur de nous. Et les 
voilà qui font une sortie ! Allons ! devant vos cœurs 
mettez vos boucliers et que les cœurs soient forts 
comme les boucliers. Titus, on se moque de nous, 
on nous brave : j'en sue de rage. Hardi, garcons ! 
Le premier qui recule, je le traite comme un Volsque: 
il a mon épée dans le ventre. (Tumulte. On se bat. Les 


malédictions, les 


Marcius éclate en 


Romains sont repoussés. 
rallie, les ramène au combat, et, avançant à travers les dos et 
les boucliers :) La peste et tous les fléaux du Midi sur 
vous, honte de Rome ! Sur vous, les chancres et les 
plaies, que je vous voie pourrir debout ! Et vous 


(*) Cette scène peut être supprimée à la représentation. 
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puerez, gredins, à vous empoisonner les uns les 
autres à mille pas contre le vent ! Ha ! ils vont 
détaler comme un troupeau d’esclaves qu'une tribu de 
1 è La 
ges, mais toutes 


cet affront tout 


singes rosseraient. Tous frappés par derr 
déroute et la peur font blêmes 
les fesses sont rouges. 


de 


suite 


ou, par le ciel, je passe à 
l'ennemi pour vous tomber dessus. Gare à vous ! 


d 


sont repoussés. Marcius, 


(La bataille rep 


Tenez bon ! En avant, en avant ! 


de plus belle. Les Volsques, invisibl 


les r 


à travers ils ont 
êtes capables 


fortune est à qui 


angs des Romains :) 


ouvert leurs portes. Montrez que 
de me donner un coup de main. La 


por 


vous 


me suit, les lâches n’auront rien. Regardez-moi, faites 
comme je fais. En avant, suivez-moi, en avant ! 
t il a disparu en criant, 
PREMIER DAT. — Mais c’est de la fo 
Marcius ? non, pas moi. 
Deuxième Sozpar. — Moi non p 
TROISIÈME SOrzDar — Voyez, ils l'ont enfermé 
dans la ville. 
VOIX DIVERSES. — Il est pris ?... Enfermé…. Il 
est dans la marmite, il n’en sortira pas vivant. 
Prisonnier... On le tue. 


Il s’est él é Tout aussitôt : 


SOL e. Ouvre 
h ! 


Rentre Titus Lartius. 

LARTIUS, — Marcius, quest devenu Mareius ? 

Voix DIVERSES. — Tué.….. C’est certain... Il est 
mort, monsieur. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. 

PREMIER SOLDAT. — On l’a vu entrer dans la 
place sur les talons des fuyards. Et tout à coup ils 
ont fermé les portes. Mareïus est là, dans Corioles, 
et seul contre toute la ville, 

LARTIUS. — Marcius, Marcius ! Brave et droit 
comme ton épée : mais alors que le fer obéit sous 
le fer, ton âme, à toi, demeurait indomptable! Faut-il 
qu'on t’abandonne ainsi? © grand soldat. Dans 
la bataille, il frappait fort et s pitié. Et son 
regard encore était si formidal formidable le 
tonnerre de sa voix, que la peur uait les ennemis 
à son approche: devant lui, c'était comme si 
monde, pris de fièvre, eût tremblé, 

PREMIER SOLDAT. — Régardez, monsieur, resardez! 

Voix DIVERSES. — Mareius ! Le voilà. Il revient. 

Larrius. — Marcius !... L’ennemi le serre de près. 
Courons et sauvons-le, ou mourons avec lui. 


: 
le 


Tumulte. Bataille. Les Romains entrent dans Corioles. 
Scène III 
ROME — DANS LA DEMEURE DE MARCIUS 


Sa mère et sa femme, Volumnie et Virgilie, assises sur 


des sièges bas, tirent l’aiguille, 


VOLUMNIE. — Il ne faut pas se laisser aller, ma 
fille. Chantez, dites quelque chose, Ah ! si j'étais à 
votre place et que Marcius fût mon mari, je me 
réjouirais de le savoir où il est. Oui, cette absence 
glorieuse vaudrait pour moi le bonheur d’être à Iui, 
dans sa couche, serrée entre ses bras, et quand il 
my prendrait avec le plus d'amour. Tenez, quand 
il était petit. et je n’avais que cet enfant : tout le 
monde l’admirait, si gracieux, si brave... enfin, un 
enfant comme celui-là, une mère, quand un roi l’en 
prierait tout un jour, ne voudrait pas, pendant une 
heure, se priver du plaisir de le voir et de l’avoir 
à elle... eh bien, moi, je pensais à tout ce que la 


| 
i 
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ajouterait un jour à la beauté de mon fils !” 
loire, voyez-vous, je sentais qu’à mes yeux 
mais mieux qu’une peinture bonne à 
pendre à la muraille. Aussi, plus tard, ai-je été 
trop heureuse de l’envoyer moi-même à une guerre 
dangereuse : 11 y devait trouver los et honneur. Il 
m'en est revenu la tempe ceinte de chêne ! Sache-le, 
ma fille, je n’avais pas senti une joie plus forte à sa 
naissance, en apprenant que c'était un garçon, que 
le jour où mon fils a montré qu’il était un homme. 

VirGiLte. — Hélas ! madame, si on vous l’avait 
tué dans cette guerre. 

VOLUMNIE. — Alors, au lieu de mon enfant perdu, 
c'était sa gloire qui revenait s’asscoir à mon foyer, 
et je le retrouvais en elle. Je te le dis en vérité : 
cussé-je douze fils égaux devant mon amour, chéris 
comme nous chérissons Marcius, ton Marcius et le 
mien, j'aimerais mieux les savoir morts jusqu’au 
dernier pour la patrie que d'apprendre qu’ils vivent 
tous, mais que l’un d’eux préfère la mollesse à la vie 
héroïque. 


Paraît une Suivante. 


La Suivante. — M°° Valérie, madame, vient 
vous rendre visite. 
VoLumnre. — Dites que nous aurons grand plaisir 


à la voir. 


La Suivante sort. 


VIRGILIE, — Permettez que je me retire, s’il vous 
plaît. 
VoLUMNIE. — Non, ma fille, restez... D'ici je crois 


entendre les tambours de votre mari. Il me semble 
que je le vois. Il empoigne Aufdius aux cheveux, il 
l'abat, il le traîne par terre à ses genoux. Et les 
Volsques fuient, comme fuiraient des gamins fous 
devant un ours. Et Marcius frappe du pied, ainsi ; 
Marcius encourage ses hommes : « Scélérats, leur 


dit-il, vous êtes nés Romains. En avant, canaïlle, en 
avant ! Lâches, me suivra-t-on ? » Il va, et de son 
gantelet de fer je le vois essuyer parfois son front 
qui saigne. Il va, pareil au moissonneur dont la 
tâche est de tout faucher s’il ne veut perdre son 
salaire. Il va, 1l va: et devant lui Marcius fauche 
tout. 


VIRGILIE. — Son front qui saigne ! Dieux, 
madame, pas de 1 

VOLUMNIE. — Niaise, taisez-vous. Le sang est beau 
sur le front d’un soldat. 

ViRGILIE. — O que les dieux le protègent contre 
l’affreux Aufidius ! 

VOLUMNIE. — Aufidius ? Eh, je vous dis, ma fille, 


que votre mari lui mettra le pied sur la nuque. 


Entre Valérie, introduite par la Suivante. 


VALÉRIE. — Mes chères dames, je vous souhaite le 
bonjour. 

VOLUMNIE. — Chère madame... 

ViRGILIE. — Madame, je suis bien aise de vous 
voir. 

VALÉRIE. — Comment allez-vous, chères amies ? 


Quelles maîtresses de maison vous faites! Toujours 
l'aiguille aux doigts. C’est ravissant, dites-moi, cet 
ouvrage... Et votre petit garçon ? 

VIRGILIE. — Ïl va bien, madame, très bien. Je 
vous remercie, 

VOLUMNIE. — Je crois fort que les épées et les 
tambours l’intéressent beaucoup plus que les pré- 
ceptes de son maître. 

VALÉRIE. — Son père ne peut pas le renier pour 
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son enfant. Il est délicieux, ce bout d'homme, L'autre 
jour, figurez-vous que je me suis amusée à observer, 
oh! pendant une bonne demi-heure, au "moins. 
C'était. c'était mercredi dernier. Quel petit air 
résolu ! Je le trouve adorable. Je le regardais courir 
après un papillon. Il l’attrapait, et puis il le lâchait, 
l’attrapait de nouveau pour le lâcher encore. Tout 
à coup (je ne sais ce qu'il y eut, c'est peut-être 
qu’il venait de tomber), il est entré dans une colère... 
Il en grinçait des dents. Et il a déchiré son papillon: 
La pauvre bestiole, il n’en est rien resté, 


VOLUMNIE. — Tout à fait les façons et l'humeur 
de son père. 

VALÉRIE. — Il est extraordinaire, ce petit-là. 

VirGiILIE, — Oh ! il est assez dégourdi pour son 
âge. 

VALÉRIE. — Dites, laissez là cet ouvrage, venez, 


donnez-moi votre après-midi. Nous allons faire un 
peu les paresseuses, et cela vous changera. 


VIRGILIE. — Chère madame, non, je ne sors pas. 
VALÉRIE. — Vous ne sor 3 

VOLUMNIE. — Elle sortira, il faut qu’elle sorte. 
VIRGILIE. — Madame, excusez-moi. Maïs je ne 


passerai pas le seuil de la maison que mon mari ny 
soit rentré. 

VALÉRIE. — Enfin, vous n'êtes pas raisonnable. I 
ne faut pas se claquemurer de la sorte. Tenez, nous 
irons voir notre amie, qui fait ses couches. 

VIRGILIE. — J'espère de tout mon cœur qu’elle se 
relèvera bien vite, bien heureusement. Je prie pour 
elle, je suis avec elle en pensée. Mais l’aller voir, je 
ne saurais, vraiment. 


VALÉRIE. — Et pourquoi pas, grands dieux ? 
VIRGILIE. — Ce n’est pas faute de l'aimer, au 
moins. 


TALÉRIE. — Vous voulez faire ici la Pénélope. 
, VOus savez, on dit que toute cette laine qu’elle 

a filée en attendant Ulysse n’a jamais servi qu'à 
remplir Ithaque de mites. Venez ! 

VirGizie. — Non, chère madame, pardonnez-moi… 

VALÉRIE. — Si l’on consent à me faire compagnie, 
ah! ah! on aura des nouvelles, de bonnes nou- 
velles… 

VIRGILIE. — Ah ! dites. Mais non, il ne se peut 
pas qu’on ait déjà des nouvelles ? 

VALÉRIE. — Si fait, petite, on en a, d'hier au 
soir. Vous pensez bien que je ne plaisanterais pas 
là-dessus. 


VIRGILIE. — O madame, est-ce possible ? 
VALÉRIE. — On en a, vous dis-je, on en a. Moi, 


je les tiens d’un sénateur. Et voici : les Volsques ont 
une armée en campagne ; Cominius marche contre 
elle avec une partie de nos forces romaines ; votre 
mari et Titus Lartius, eux, campent devant Corioles. 
On est sûr que les nôtres ne tarderont pas à l’em- 
porter, en sorte que la guerre sera bientôt finie. 
Voilà, et c’est la vérité, je vous en donne ma parole. 
À présent, venez avec nous. Je vous en prie ! 
VIRGILIE. — Chère, chère madame, s’il vous plaît, 
ne m'en veuillez pas. Quand mon mari sera là, je 
vous promets de vous obéir sur toutes choses. 


VoLumNiE. — Laissons-la, madame. Dans les dis- 
positions où elle est, elle gâterait notre plaisir. 
VALÉRIE. — Oui, vraiment... Portez-vous bien, 


chère esseulée. Et nous, madame, allons. Virgilie, 
alors, c’est tout à fait décidé? Tu ne veux pas 
secouer un peu cette mélancolie, tu ne viens pas avec 
nous, bien vrai ? 


LA TRAGÉDIE 


ViRGrLIE. — Madame, je ne puis, je vous assure, 
Amusez-vous bien. 
VALÉRIE. — Tant pis, tant pis. Adieu. 


Volumnie et Valérie sortent. 


Scène IV (*) 


DANS CORIOLES — UNE RUE 


Rumeur de bataille au loin. Des Soldats romains passent, 


chargés de butin. 
PREMIER SOLDAT. — Ça, je l'emporte à Rome. 
DEUXIÈME SOLDAT. — J'ai aussi men petit souvenir. 
mm TES = S + m PS Af La t 
TROISIÈME SOLDAT, — Moi, voyez... Malheur ! 


Je croyais que c'était de l’argent. 
Il jette un vase de métal. Entrent, sur la sortie des trois 
Soldats, Marcius et Titus Lartius. 

Maroius. — Tenez, voilà de nos déménageurs ! 
Qu'est-ce qu’ils ont maraudé là, dans Corioles 
conquise ? Des coussins, des cuillers de plomb, de la 
ferraille, toute une friperie que le bourreau enter- 
rerait avec les gueux qui portèrent ces nippes. Riche 
butin, ma foi. Les brutes en sont déjà tout empêtrées 
et le combat n’est même pas fini ! Sus à ces drôles ! 
Nous allons leur casser les reins, voulez-vous ?.., Oh ! 
Oh ! Ecoutez-moi ce bruit, là-bas ? C’est Cominius. 
Et contre lui, Aufidius. Enfin ! le voilà, l’homme de 
ma haine : il est là-bas, il taille en pièces nos 
Romains. Vite, il y faut aller. Titus, gardez les 
troupes nécessaires pour occuper la ville. Et moi, 
je cours aider Cominius. 

LarTius. — Mais tu saignes, Marcius, tu viens de 
t’épuiser dans un premier combat ; tu n’es pas en 
état d’en engager un autre. 

Marcus. — Bon, c’est à peine si je commence 
à m’échauffer. Mes blessures ? N’en parlons pas : 
une saignée, et qui me fait plutôt du bien. Adieu, 
mon cher ami. 

Il sort. 

LARTIUS. — Brave, brave Marcius... (Au Buccina- 
teur :) Toi, va sonner l’appel à tous les capitaines. 
Rassemblement sur la grand-place de la ville, où je 
leur donnerai mes ordres. Allons, va. 


Ils sortent. 


Scène V 


PRÈS DE CORIOLES — LE CAMP DE COMINIUS, 


Cominius et ses soldats en retraite, mais se retirant en 


bon ordre. 


Cominius. — Halte ! Bien combattu. Amis, souf- 
flons un peu. Nous venons de nous battre en Romains: 
intrépides dans l’action, sans folle audace comme 
sans peur dans la retraite nécessaire. Vous pouvez 
être sûrs, messieurs, que nous allons subir une 
seconde attaque. Mais tout à l’heure, au plus fort 
du combat, vous avez entendu par intervalles, dans le 
vent, les échos de l’autre bataille, du côté de Corioles. 
M'est avis que là-bas nos amis chargeaient ferme. 
Dieux de Rome, accordez aux nôtres le succès que 
nous espérons pour nous-mêmes. Grands dieux, 
veuillez que nos armées se rejoignent ce soir victo- 


(*) Cette scène est à supprimer à la représentation si l'on a 
supprimé la scène II. 
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les 


rieuses, le sourire sur tous fronts, pour vous 
louer ensemble et vous offrir un sacrifice. (Un Messager 
accourt.) Tes nouvelles ? 

LE MEessAGEr. — Ceux de 
sortie. Ils ont livré bataille à Lartius et à 
J’ai vu les nôtres refoulés jusque da 
À ce moment, je suis parti. 

COMINIUS. — Quand ? 

Le Voici 


LE 


Corioles ont fait une 
Marcius. 


1s nos tranchées. 


Mreacginrn 1 
MESSAGER. — une heure environ, 


cénéral. 

; it, nous enten- 
dions encore leurs tambours. Une heure ? Il te faut 
done une heure, à toi, pour 1.000 pas et 


m'apporter si tard des nouvelles urgentes ? 


COMINIUS. — Il n’y a qu'un inst: 


courir 


Le MEssAGEr. — C’est qu’on m’a poursuivi. 


C ius 


Cor aperçoit Marcius, encore invisible au public. 
Cominius. — Qu'est-ce que c'est que cet écorché ? 
Dieux ! On dirait Marcius. 
Vorx DE MaARCIUS. — Arrivé-je trop tard ? 
Cominius. — C’est lui, c’est Marcius, pour moi 


reconnaissable à sa vw 


entre tous les hommes. Un 


berger n’entendrait pas mieux la différence du fracas 
du tonnerre au son d’un tambourin… 


Paraît M 


MARCIUS. — Arrivé 
COMINIUS. — 


Volsques, et si c’est 


warrivez couvert du 
votre sang qui vous 


si 


Oui, vous 
sang des 
fait ce manteau. 

«+ Marorus. — Ah ! que je vous embrasse ! Je n'ai 
pas ti plus de joie, au beau soir de mes noces, 
quand j'ai pris dans mes bras ma femme pour la 


conduire au lit en suivant les flambeaux. 
Cominrus. — Cher Maraius, fleur des guerriers, 

honneur de Rome, qw’est devenu Lartius ? 
Marcius, — Il a fort affaire, sans doute, à rendre 


des décrets, à condamner les uns à mort, les autres 
à l’exil. Il fixe les rançons, il menace, il gracie. Enfin, 
au nom de Rome, il tient Corioles en laisse, comme 
un chien. 

Cominius. — Ça, qu’on m’amène le coquin qui 
m'est venu conter que vous étiez battus, refoulés 
jusque dans vos tranchées. Où se cache-t-il, ce joli 
messager ? 

Marcius. — Non, laissez-le. IL a dit la vérité. 
C’est messieurs de la Plèbe... La peste les étouffe ! 


Et penser qu’il leur faut encore des tribuns... 
Jamais devant le chat les souris n’ont filé comme 
fuyaient ces misérables. Devant qui, je vous le 


demande ? Devant des gueux de leur espèce, qui ne 
les valent même pas. 
Cominius. — Alors, 
l'emporter ? 
MarcCius. — Faut-il 


comment avez-vous fait pour 


perdre en récits des moments 
précieux ? Non, n'est-ce pas ? Cominius, l’ennemi, 
où est l'ennemi ? Et les ms: du 
champ de bataille ? Oui ? Non ? Alors qu’attendons- 
nous pour le devenir, dites ? 

Cominius. — La bataille, pour nous, était mal 
engagée et nous nous sommes retirés selon nos 
plans, cher Marcius. 

Marcius. — J'entends, mais l’ennemi, quel est son 
ordre de bataille ? De quel côté ont-ils placé leurs 
meilleurs hommes ? 

ComiNrvs. Autant qu'on peut s’en rendre 
compte, ils. ont à l’avant-garde les Antiates, tous 
soldats éprouvés, sous le commandement d’Aufidius, 
et vous savez qu’ils n’espèrent qu’en lui. 

Marcius. — Cominius, mon frère d’armes, au 


sommes-nous res 
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amitié, en souvenir du sang que nous 
ensemble, je vous en prie, envoyez-moi 
dius. Tout de suite, Comuius ! L’oecasion 


e, profitons-en. 


" ] dun 
nom ae notre 


J'aimerais mieux vous voir prendre 


un bon bain et faire panser vos blessures. Mais 
quoi ! je ne saurais vous refuser. Prenez les hommes 
qu'il vous faut, les plus capables de vous bien 


seconaer. 

MARCIUS. — Qui le veut davantage y sera plus 
habile. S'il y a parmi vous quelqu'un qui prise la 
couleur dont il me voit fardé ; quelqu'un qui tienne 
moins à sa peau qu'à la gloire et dise qu’une belle 
mort vaut mieux qu’une méchante vie ; quelqu'un qui 
aime sa patrie plus que lui-même: à moi! Et 
qu'avec lui ceux qui pensent comme nous lèvent 
l'épée : ainsi. Et ceux-là suivront Marcius. (Un grand 
Mar- 
cius, en levant leurs épées.) Si cet enthousiasme atteste 
la disposition de vos cœurs, chacun ici vaut à lui 


seul quatre ennemis. Marchons ! 


mouve nt d’exaltation. Les Soldats acclament à l’envi 


Fanfare, I/armée se forme en ordre de bataille. Des 


cris de guerre, Un tumulte héroïque. 


Scène VI 


UN CHAMP DE BATAILLE ENTRE LES CAMPS 
DES ROMAINS ET DES VOLSQUES 


Entrent Marcius et Aufidius. 


Marcrus. — C’est toi, enfin, 1à, devant moi, et 
seul. Je te hais comme le mensonge. 
AURIDIUS. — Te voilà. Je te hais. L'Afrique n’a 


pas de serpent que j'abhorre à l’égal de ta gloire 
maudite. Affermis ton pied. 

Marcrus. — Celui de nous deux qui recule meurt 
lesclave de l’autre ; et que les dieux après lui soient 
inexorables. 

AUFIDIUS. — Si je fuis, Marcius, chasse-moi comme 
un lièvre. 

Marorus. — Trois heures, trois ! Tullus, je me 
suis battu seul dans les murs de Corioles, et j'ai fait 
la besogne au gré de mes souhaits. Va, ce n’est pas 
mon sang qui masque mon visage : c’est le sang de 
tes frères ; pour les venger, Tullus, ramasse bien 
toutes tes forces. 

AUPIDIUS. — Quand tu is Hector, cet ancêtre 
fameux dont vous osez vous prévaloir, vantards de 
Rome, ici tu ne peux plus m’échapper. Allons, viens. 
(Ils s’attaquent, mais les Volsques viennent au secours d’Au- 


fidius. Tandis qu’ils l’entraînent, lâchant pied devant Marcius, 
Aufidius crie:) Lâches !, Qui vous demande appui ? 


Vous m’aurez fait perdre l’honneur, 


Scène VII 


PRÈS DE CORIOLES 
LA TENTE D’AUFIDIUS AU CAMP DES VOLSQUES 


Entre Aufdius, blessé, soutenu par deux Soldats et son 
Lieutenant, 


« 


AvUriIpiUSs. — Et j'ai revu Marcius face à face. 
Et, blessé, j'ai dû lâcher pied. J'avais juré pour- 
tant que l’un de nous, lui ou moi, resterait sur le 
champ de bataille. Jour fatal ! Et, là-bas, Corioles 
est prise. 


— Elle nous sera rendue à des 
les, sans doute 
; conditions ! Quelles conditions? 


AUFI 


Nous à leur merci. O Marcus, Marcus 
Cinq 15 nous sommes battus, tu m'as vaincu 
nQiÉOIS toujours, je le sens, tu me vaincras 

ne naguère et tout à l’heure encore. Marcus? 


Il faudra bien un jour qu'il m'abatte ou quemje 
l’écrase. Seulement, je n’espère plus de l’emporter 
sur lui dans un combat loyal. Tant. pis ! Mon âme 
est tout empoisonnée de trop d’affronts subis, "que 
lui seul m'infligea. Contre lui, tout m'est bon, et 
même un guet-apens. Mais je veux que Marcus 
meure. 

Le LIEUTENANT. — Eh ! C’est un vrai démon. 

AUFIDIUS. S’il en montre l’audace, il n’en a pas 


l’astuce. Et moi, ma haine désormais ne connaît plus 
l’honneur. Ah ! qu’il dorme ou qu'il prie; queje 


le trouve nu, malade et désarmé, et fût-ce dans un 
temple, et fût-ce au Capitole, rien, ni la présence 
des prêtres, ni le sacrifice fumant, rien ne peut m'a 
rêter. Rien ! Oui, je foule aux pieds le droit et là 
coutume, les usages les plus sacrés : je le rericon- 
trerais dans ma propre maison, sous la protection 
de mon frère... eh bien, là, même là, vois-tu, malgré 
toutes les lois de l’hospitalité, je laverais mes mains 
dans le sang de son cœur, impitoyablement. Allez 
jusqu’à la ville. Voyez comment l’occupent les 
Romains. Sachez lesquels d’entre les nôtres iront à 
tome en qualité d’otages. 

LE LIEUTENANT. — Mais vous-même... 

AvriDIus. — Moi, je suis attendu dans la combe 
aux cyprès, au midi des moulins. Allez, et revenez 
me dire, je vous prie, ici, comment marchent les 
choses. Que je sache où je dois aller. 

Lx LIEUTENANT. — Ce sera faït, monsieur. 


; 
T 
1 


Scène VIII 


PRÈS DE CORIOLES — LE CAMP ROMAIN 


Rumeur guerrière. On sonné la retraite. Marcius, le bras 


en écharpe, et des Romains. Entrent Cominius et 


d’autres Romains. 


Comixius. — Je te raconterais tes exploits d'au 
jourd’hui que tu refuserais d'y croire. Aussi gardé-je 
mon récit pour Rome, Nous y verrons nos séna- 
teurs rire et pleurer de joie à m'écouter. Plus d’un 
patricien, que jamais rien n’étonne, commencera par 
hausser les épaules : « Bah! Ce n’est pas croyable ?» 
Puis, avec tout le monde, il faudra qu’il admire. Les 
dames auront peur d’abord ; mais, tout heureuses dé 
frémir, elles voudront bien vite en savoir davantage. 
Et les mornes tribuns qui détestent ta gloire, dignes 
représentants de cette plèbe infecte dont ils sont les 
élus, malgré leur cœur, les tribuns devront dire: 
« Louons les dieux d’avoir donné à notre Rome un 
tel soldat. » 

Entre Titus Lartius, ramenant ses troupes, qui ont pour- 
suivi l’ennemi. 

LARTIUS, désignant Marcius — Ah ! général, le 
voici, le héros de cette grande journée. L'avez-vous 
NA TE 

Marcius. — Assez, je vous en prie. N’imitez pas 
ma bonne mère ; ses éloges me mettent à la gêne. 
Chers amis, j'ai fait de mon mieux, comme vous, et 
comme vous pour le pays. Alors ? 


LA TRAGÉDIE 


ComiNius. — Vous n’enterrerez pas en vous votre 
mérite, et Rome doit savoir ce que valent ses fil 
Sur vos exploits, on ferait le silence ? Non, Mareius. 
Ah ! certes, quelques beaux éloges qu’on vous donne, 
votre conduite est au-dessus de tout éloge. C’est 
pourquoi je vous prie, à présent, d'écouter l’hom- 
mage que je veux vous rendre en présence de nos 
armées. 


MaRCIUS. — J'ai sur le corps quelques blessures, 
général, qui me cuisent dès qu’on en parle. 
COMINIUS. — Et si je m'en taisais, 


croyez-vous 
pas qu'une si noire ingr: 


ititude ulcérerait ces nobles 
plaies ? Et la gangrène s’y mettant, vous en pour- 
riez mourir. Marcius, de tous les chevaux pris sur 
l’ennemi, et nous en avons pris beaucoup et de très 
bons, ainsi que de tout le butin qui provient de la 
ville et du ch: amp de bataille, le dixième vous appar- 
tient. Vous choisirez à votre convenance, vous prélè- 
verez votre part avant le partage commun. 
MarCIUS. — Général, je vous remercie et je refuse. 
Mon cœur ne permet. pas qu’on paie mon épée. Je 
ne veux d'autre part que la part de chacun. (L'armé 
acclame. 


On crie: « Marcius! Vive Marcius! » Cominius et 


Lartius écoutent découverts. Sur leur si 
ns) Len tambours, ces buccins, mais vous les pro- 
fanez ! Faut-il que ces voix de la guerre se mettent 

flatter sur le lieu du combat ? Alors, mieux vaut 
qu’elles se taisent à jamais. Nos camps vont-ils don- 
ner le spectacle des villes ? Verra-t-on le soldat de 
fer se plier à la courtisanerie, 
de soie ? Assez, vous dis-je 


gne, fanfare et tam- 


omme un parasite 
ez. Quoi ! Parce que 
je n’ai point eu le temps de me laver le nez ? Parce 
que j’ai jeté par terre quelque racaille bien débile? 
Eh ! combien d’a FRS aujourd’hui, dont on ne parle 
pas, en ont fait tout autant ! Mais c’est moi qu’on 
acclame, et l’on me porte aux nues, comme si je 
pouvais satisfaire mon cœur d’éloges excessifs, outrés 
jusqu'au mensonge ! 

Cominiuüs. — Vous êtes trop modeste, et vous 
êtes injuste, et pour vous et pour nous, Marcius, 
car nous vous admirons sincèrement. Si vous vous 
emportez ainsi contre vous-même, tout comme un 
furieux qui veut sa propre perte, je vous fais menot- 
ter pour pouvoir sans péril raisonner avec vous. 
Silence, ami. Et maintenant, qu’il soit connu de 
tous comme de nous, soldats, que Marcius est le 
héros de cette guerre. Et qu’il reçoive en signe de 
reconnaissance mon cheval, avee son harnais. Et dès 
ce jour, Marcius, en souvenir de tes hauts faits 
devant Corioles, aux applaudissements de l’armée 
unanime, je te donne un surnom dont tu sauras 


demeurer digne : tu es et resteras Caïus Marcius 
Coriolan ! 
nthousiasme. Sonnerie de trompettes. Les tambours 
battent. 


Caius Mareius Coriolan ! 
laver, général. Quand 
sa rougeur et ma 


CRI DE L'ARMÉE. 
CORIOLAN. — Je vais me 
ma figure sera nette, on verra 
confusion. Merci pourtant, merci. 
Cominius. — Là-dessus, Marcius, allons nous repo- 
ser. Mais, avant toute chose, il faut mander notre 
victoire à Rome. 
CORIOLAN. — 
demander. 
Cominius. — D'avance, elle vous est accordée. 
Qu'est-ce que c’est ? : 
CORIOLAN. — J'ai logé quelque temps, naguère, à 
Corioles, chez un modeste citoyen. Mais il en usait 


Général, j'ai une grâce à vous 
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avec moi comme 


aujourd’hui, 


avec un ami. Dans la bataille, 
Je lai vu prisonnier. Il appelait vers 
moi. À ce moment Aufidius m'est apparu, et soudain 
la fureur éclipsa la pitié. Je inde la liberté du 
pauvre homme qui fut mon 
COMINIUS. — Géné 
ennemi aurait 
comme le vent. 
LARTIUS. — Comment 
CORIOLAN. — Par 
à coup, je me 
mémoire est lasse, lasse. 
ici ? 
CominIus isons-le dans notre tente. Déjà 
le sang de ses blessures se caille sur son front. Il 
est grand temps qu’on s’en occupe. 


reux Marcius ! Va, quand cet 


6 mon propre fils, il est libre 
Titus, libérez-le. 

s’appelle-t-il ? 
Jupiter. 


je ne sais plus. Tout 
oui. Et ma 


Vous n'avez pas de vin, 


: à 1 = 1 ro 
sens à bout de forces, 


Scène IX 


ROME — UNE PLACE PUBLIQUE 


Tribuns du 


deux 


MENENIUS. — m’annonce des nouvelles 


pour cette nuit. 


BruTus. — Bonnes ? Mauvaises ? 

MEnEnIuSs. — Eh ! ch Le peuple n’en sera pas 

ichanté. Le peuple n'aime guère Marcius. 

SICINIUS. — Dites te Menenius... La nature 
apprend même aux bêtes à reconnaître leurs amis. 

MENENIUS. — Qui. Et dites donc, Sicinius, s'il 


vous plaît, l’animal que le loup aime bien... qu'est-ce 
que c’est ? 

SICINIUS. — Euh... L’agnean ? 

MExENIUS. — Voilà... Pour le manger, n’est-il pas 
vrai ? Exactement comme vos plébéiens, qui ont la 
dent longue, HER de manger le noble Marcius. 

BruTus. — L’agneau Marcius ! Il bêle comme un 
ours, cet agneau-là. 

MENENIUS. — C’est un effet, qui vit 
comme un agneau. Voyons, vous avez tête grise tous 
les deux. Moi aussi. Il y a quelque chose que je vou- 
drais vous demander. Entre nous. 

SICINIUS. Demandez, monsieur. 

MENENIUS. — Qu'est-ce que vous avez contre 
Marcius ? Quel vice énorme lui voyez-vous, que vous 
ne le puissiez trouver en vous, l’un et l’autre ? Et, 
qui sait ? plus énorme encore. 

3RUTUS. — Un vice ? Mais il n’en a pas qu’un ! 
Il en est pourri de vices, pourri. 

SICINIUS, — D'abord, il est fier. 

BRrUTUS. Je vous répète qu’il a tous les vices. 
Surtout, il est d’une insolence.…. 

MENENIUS. — Vrai? Là, m'étonnez. Mais 
vous, savez-vous comment vous êtes jugés en ville ? 
Je veux dire jugés par nous, qui ne sommes pas de 
votre bord ? 


ours, en 


vous 


3RUTUS et SICINIUS. — Non ? Comment ?... On 
nous reproche quelque chose ? 
MENENIUS. — Ma foi, en fait de fierté et d’orgueil, 


puisque nous en parlons. Seulement, vous allez vous 
fâcher ? 

BRUTUS et SICINIU 
sûr que non. 

1 En FE 

MENENIUS. — Aussi bien, fâchez-vous ou ne vous 
fâchez point, cela n’a guère d'importance. Vous 
n'avez pas appris l’art d’être patients. Et, du 


8. — Mais non, voyons... Bien 
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naturel dont vous êtes, si vous trouvez plaisir à vous 
mettre en colère, mettez-vous en colère autant qu’il 
vous plaira, Vous reprochez à Marcius son orgueil ? 

Brurus. — Nous sommes les seuls, peut-être ? 

MENENIUS. Eh non, vous n'êtes pas les seuls. 
On sait bien que vous ne faites jamais rien tout 
seuls. L’orgueil de Marcius.. S'il vous était donné 
de voir un peu la poutre que vous avez dans l'œil ! 

Brurus. — Eh bien ? 

Mexnenirus. — Eh bien, vous ne seriez pas longs 
à découvrir céans deux élus du peuple qui sont 
assurément parmi les plus indignes, c’est-à-dire les 
plus imbus d'eux-mêmes, les plus virulents, les plus 
butés, les plus nigauds enfin, que l’on ait jamais vus 
dans Rome. 

SICINIUS. — Vous savez, Menenius, vous aussi, 
on commence à vous connaître. 

MEenenius. — Moi ? Oh ! moi on me connaît très 
bien. J’ai l’honneur de passer pour un patricien de 
bonne humeur, Capable d’affronter même un grand 
rouge-bord, à condition pourtant qu’on n’y mêle pas 
d’eau. J’ai, dit-on, le tort d’être vif, inflammable, 
toujours prêt à céder au premier mouvement. On dit 
aussi, mais on dit tant de choses, que je vois plus 
souvent les fesses de la nuit que le front de l’aurore. 
Et quand cela serait ? Ce que je pense, je l’exprime 
librement. Toute la malice que j'ai s’évapore en 
paroles. Si d'aventure je rencontre des législateurs 
de votre trempe, je ne peux pourtant pas les appeler 
des Lycurgues. Et s'ils me servent, de surcroît, un 
plat de leur façon, tel qu’il rebute le palais, je ne 
puis autrement que faire la grimace. Je ne saurais 
louer dans vos deux seigneuries la profondeur de 
l'esprit et des propos, vu qu'à mon sentiment vous 
raisonnez tous deux comme bourriques. Là-dessus, 
du moment que vous me connaissez si bien, puis-je 
apprendre un peu quelles tares, messieurs, vos bons 
yeux d’aveugle discernent dans mon caractère ? 

3RUTUS. — Allez ! On vous connaît, Menenius, on 
vous connaît ! 

Mexenius. — Eh bien, non, vous ne me connaissez 
pas du tout. Vous ne vous connaissez pas vous- 
mêmes, d’ailleurs. Et pour tout dire, vous n’entendez 
rien à rien. Ce que vous voulez, c’est qu’un tas 
de pauvres diables vous tirent leur bonnet en pliant 
le genou : voilà votre ambition. Vous perdrez toute 
une matinée à considérer les faits d’un litige entre 
une vendeuse d’oranges et un marchand de canules, 
à propos de quelques deniers. Encore sera-ce pour 
ajourner à nouvelle audience une sause d’un intérêt 
si capital. Ah ! je vous vois jugeant : pour peu que 
la colique vous pince la tripe, quelles têtes, soudain ! 
Deux masques de momon. Et de quitter toute 
patience ! Et de crier au pot de chambre ! Et de 
renvoyer les parties au plus chaud du procès... qui, 
d’embrouillé, va devenir inextricable, grâces en soient 
rendues à votre science juridique. Tout ce dont vous 
êtes capables, en fin de compte, pour mettre les plaï- 
deurs d'accord, €’est de les injurier aussi grossière- 
ment l’un que l’autre. Ah ! ah ! vous êtes ’hons tous 
les deux, vous faites la paire. 

BruTus. — Allez toujours, allez. On sait que vous 
êtes très fort dans les banquets pour amuser la 
compagnie. Au Capitole, quand il y a une décision 
à prendre, c’est autre chose : plus de Menenius, 


envolé Menenius ! 
Maænenius. — Voyez-vous, mes amis, vos discours 
les moins sots ne valent vraiment pas que vous pre- 
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niez la peine de remuer vos barbes pour les dire, 
Vieilles barbes, bientôt elles rembourreront le matelas 
de quelque savetier, ou peut-être le bât d’un âne. 
et ne serait-ce pas, en somme, beaucoup d’honneur 
pour vous ? L’orgueil de Marcius... Eh, malheureux, 
Marcius, à le sous-estimer, vaut tous les vôtres mis 
ensemble, depuis Deucalion. Il est vrai que les meil- 
leurs de vos ancêtres furent sans contredit les bour- 
reaux et les fils de bourreaux. Nous aurions bon 
besoin de quelques-uns d’entre eux, ici, spécialement 
pour des gaillards de votre espèce. Le bonsoir à vos 
seigneuries. Un plus long entretien m’infecterait 
l'esprit. Je vous tire ma révérence. Adieu, mauvais 
bergers du troupeau populaire. (I les quitte. Brutusvet 
Sicinius se retirent un peu à l’écart, Entrent Volumnie, Virgilie 
et Valérie) Eh bien, belles dames, aussi belles 
que nobles... et si Diane descendait du ciel sur la 
terre, on ne l’y verrait pas plus noble ni plus belle... 
eh bien, qu'est-ce que vous cherchez de vos grands 
yeux émus ? 

VOLUMNIE. — C’est, digne Menenius, que mon 
garçon revient de guerre. Pour l’amour de Junon, ne 
nous retenez pas. 

MENENIUS. — Marcius rentre à Rome ? 

VOLUMNIE, — Oui, Menenius. Avec les honneurs 
du triomphe. 

Menenius. — Ah ! Jupiter, merci. Tiens, reçois 
mon bonnet. (Menenius jette son bonnet en l'air.) Bravo ! 
Notre Marcius rentre à Rome ? 

VALÉRIE et VIRGILIE. — Oui, oui... C’est bien vrai. 

VOLUMNIE. — Regardez : une lettre de lui. Il a 
aussi éerit au Sénat et à sa femme. Et je crois bien 
qu’il y a une lettre de Mareius pour vous. 

MENENIUS. — Pour moi, une lettre de Marcus? 
Ce soir, chez moi, c’est une fête à tout casser dans la 
maison. 

VIRGILIE. — Il y a une lettre pour vous, j'en 
suis sûre. Je lai vue. : 

Mæenexius. — Une lettre pour moi ! Voilà qui me 
donne au moins sept ans de joie et de santé. Arrière, 
médicastres. L’ordonnance la plus sublime de Galien, 
auprès de cette lettre pour moi, compte autant 
comme une drogue de cheval. Est-ce qu’il n'est pas 
blessé ? Il est toujours blessé, lui, quand il revient 
de guerre ? 


VirGizie. — Dieux, non, non, faites qu’il ne soit 
pas blessé ! 
VOLUMNIE. — Si fait, il est blessé. J’en remercie 


les dieux. 

Menextus. — Bon, bon. Je les en remercie aussi. 
Pourvu que Marcius ne soit pas trop blessé ! Il a 
proprement corrigé Aufdius, hé ? 


VoLumnie. — Titus Lartius écrit qu’ils se sont 
battus, lui et Aufidius : Aufidius s’est sauvé. 
MENENIUS. — Ma foi, je le comprends. Eñût-l 


fait la mauvaise tête, Marcius l’arrangeait comme 
je ne voudrais pas l’être pour tous les trésors de 
Corioles. Est-ce que le Sénat a tenu la nouvelle ? 

VOLUMNIE. — Allons, mesdames, dépêchons-nous. 
Oui, oui, le Sénat a reçu des lettres du général. 
C’est à mon fils que revient tout l’honneur de la 
victoire. Caius s’est surpassé. Il a fait deux fois 
mieux qu'il n'avait jamais fait dans ses meilleurs 
combats. 

VALÉRIE. — On raconte de lui des choses éton- 
nantes. 

Menenius. — Etonnantes ? Je parie, moi, qu’on 
dit l’exacte vérité, tout bonnement. 


PR A TR ET 
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2 à er. 
VIRGILIE. — Oh! pourvu que ce soit la vérité. 
Plaise aux dieux... 


VOLUMNIE. — Sotte ! Naturellement que c’est la 
vérité 
M — Parbleu ! Vous dites qu'il est 


blessé ? (Aux Tribuns:) Le Ciel protège vos Ssel- 
gneuries ! Marcius rentre à Rome et il a d’être fier 
une raison de plus. Gare ! Il est blessé, où ? 

VOLUMNIE. — A l'épaule et au bras gauche. Il 
aura là deux grandes cicatrices pour les montrer au 
peuple quand il réclamera la place qu’on lui doit. 
Vous vous rappelez, quand il a chassé Tarquin, il 
a reçu sept blessures au corps. 


Me IUS. — Je lui en connais neuf : une au 
cou, deux dans la cuisse. 

VOLUMNIE. — En tout, avant cette dernière expé- 
dition, il avait déjà vingt-cinq blessures. 

MENENIUS. — Cela fait vingt-sept. Et chacune 


de ces blessures est comme le tombeau d’un ennemi de 
Rome. (On entend une clameur et une sonnerie de buccins.) 
Les buceins ! 

VoLuUMNIE. — C’est lui! Voyez, là, ses gens. 
Marcius ! Il marche : devant lui, une rumeur de 
gloire. Et derrière ses pas tout se tait dans les 
larmes. La mort, ce noir esprit, habite son bras fort ; 
il le lève, le tend, l’abat : un homme est mort. 
me, Comi- 


nius, et Titus Lartius. Entre eux, Coriolan, dont le 


Jne musique guerrière. Entrent le généra 
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front est ceint d’une couronne de chêne, des capi- 
taines, des soldats, un héraut. Puis la Foule. 

Le HéÉraur. — Apprends, Rome, ceci. Seul, 
enfermé dans Corioles, Marecius combattit et fut 
vainqueur. Avec une nouvelle gloire, il a gagné 
le surnom de Coriolan, que voici joint au nom de 
Caius Marcius, dès maintenant et pour jamais. Dans 
Rome, bienvenue au grand Coriolan. 


La Fourx. — Bienvenue ! Bienvenue au grand 
Coriolan ! 

L'ARMÉE et LA FOULE. — Vive Coriolan ! 

CoRIOLAN. — Ah ! que vous me gênez ! Je vous 
en prie. Assez. 

Cominius. — Votre mère, monsieur, voyez ! 

CoRIOLAN. — O mère, vous avez, je le sais, prié 


pour moi les dieux. 
I1 s’agenouille. 

VoLumnie. — Mon grand soldat, debout ! Caïius, 
noble Caius, mon cher enfant. Marcius ! Non, ce 
n’est pas cela depuis que ta prouesse te vaut l’hon- 
neur d’un nouveau nom. Comment disent-ils ? Corio- 
lan ? Est-ce de ce nom-là qu’il faut que je t’appelle ? 
Mais regarde : ta femme ! 

CorroLan. — C’est toi, mon gracieux silence, te 
voici ! Eh bien ? Tu pleures de me voir revenir en 
triomphe ? Il faut laisser ces yeux en larmes, ma 
chérie, aux veuves de Corioles, aux mères qui là-bas 
ont perdu leur enfant. 

Mexenius. — Caius, tu as pour toi les dieax ! 

CoRroLaAn. — Tiens, vous êtes encore de ce monde ? 
Ah! mon vieux Menenius, salut ! (A Valérie :) 
Aimable madame, pardon. 

VOLUMNIE. — On ne sait plus où donner de la 
tête. Caius, sois le bienvenu ! Et soyez le bienvenu, 
général ! Et tous ! Je vous souhaite à tous la bien- 
venue ! 

Menexrus. — La bienvenue à tous... Je ne sais 
pas si j'ai plutôt envie de rire ou plutôt envie de 
pleurer. Je me sens la tête légère et tout ensemble 
le cœur lourd. A tous, la bienvenue ! Maudit celui 
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qui peut te voir, Caius, et n’en est pas heureux. 
Vous êtes trois hommes, ici, que Rome doit chérir. 
Il y a bien, parbleu, certaines vieilles bûches à qui 
votre retour ne cause aucun plaisir, admirables 
soldats ! Bon, qu'importe ! Appelons un chat un 
chat, et le fait d’un « 


une crétinerie. 


ComiNius. — Il a raison. 
CORIOLAN. — Menenius ? Il a toujours raison. 
LE HÉRAUT. — Place, place. Avancçons. 


CORIOLAN, à Volumnie et à Virgilie — Votre main, 
et la vôtre, chérie. 

VOLUMNIE. — Ainsi, j'aurai pu vivre assez pour 
voir réalisés les plus chers de mes vœux. Il est bâti, 
le monument de mes longs rêves. Il n’y manque plus 


qu’une chose, mais cette chose-là, c’est Rome qui la 
donne, et no à présent j'en suis sûre, te 
la, donnera, mon enfant. 
. CORIOLAN. — Vous le savez, ma bonne mère, 
J'aime mieux servir Rome à mon gré, de mon mieux, 
que d’y gouverner les Romains. 

Cominius. — Au Capitole, allons ! 


> Rome 


Sonneries. Acclamations. Ils sortent comme ïils sont 
entrés. Brutus et Sicinius s’avancent. 
BruTus. — On ne parle plus que de lui. Et tout 
le monde veut le voir. Celui qui n’y voit goutte 
ê 
oublie un marmot qui braille à s’étouffer, tellement 
le héros fait travailler les langues. Les maritornes 
quittent l’ombre des cuisines (Vite, mon beau mou- 
choir ! ‘Qu'on ne remarque par la crasse de ma 
peau !), et les voilà qui grimpent sur les murs pour 
applaudir Coriolan ! On s'écrase aux remparts, aux 
balcons, aux fenêtres ; les toits sont noirs de monde, 
sans distinction de classe. Sicinius, prenez-y garde. 
Rome n’a plus qu’une pensée : Marcius! Les flamines 
— vous savez s'ils se montrent rarement ! 
flamines sont là, jouant des coudes, au beau milieu 
de la cohue, pour trouver une place. Et les belles 
dames de Rome, elles qui vont toujours voilées, à 
cause de leur teint de roses blanches, n’est-ce pas ?... 
Eh bien, figurez-vous qu’elles livrent leurs joues aux 
plus rudes baïsers d’un soleil égrillard. Quelle presse, 
quel bruit dans Rome autour de Marcius! Ma parole! 
on croirait qu’il va parmi les hommes porteur d’un 
dieu qui se révèle en lui. 


— les 


SICINIUS. — Tout à l’heure, il sera consul, c’est 
moi qui vous le dis. 
BruTus. — Oui, et tant qu’il tiendra le pouvoir, 


notre devoir le plus urgent, à nous, sera de rester 
bien tranquilles. 

SICINIUS. — Brutus, il ne saura jamais, dans 
l'exercice du pouvoir, garder une juste mesure, Il y 
perdra bientôt sa popularité. 

Brurus. — Parbleu, j'y compte bien. C’est ce qui 
me console. 

Sicinius. — Voyons, c’est évident. Le peuple qui 
nous à élus, nous, Brutus, vous comprenez bien que 
le peuple reviendra vite à ses vieilles rancunes. Pour 
dégoter Mareius, il ne faut qu’une occasion. Comptez, 
fier comme il est, qu’il va la faire naître, Vous 
verrez, VOUS Verrez. 

Brurus. — Moi, je l’ai entendu jurer, s’il postu- 
lait le consulat, qu’il ne descendrait pas sur la grand- 
place et qu’il ne mettrait pas la robe blanche. Il 
la trouve, à ce qu’il paraît, trop modeste pour ses 
épaules. Et il a dit aussi qu’il ne montre rait pas 
ses blessures au peuple pour mendier des suffrages 
qui lui pucraient au nez. 
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ir que des patricic 


. — Bien, bien. Alors, pour lui, c’est très 
ement È 


ce que nous souhaitons : le désastre à 
échéance. 

Brutrus. — De deux choses l’une : ou bien Marcus 
tombe, ou bien nous perdons, nous, toute espèce 
d'autorité. Il faudra manœuvrer sans bruit, et pour 
commencer, faire en sorte qu’on se rappelle dans le 
peuple à quel point Marcius l’a toujours détesté. Nos 
braves plébéiens, s’il avait pu, il en aurait fait des 
mulets. Il aurait contraint au silence leurs défenseurs, 
vous, Sicinmius, moi. Et le peuple y laissait ses droits, 
ses privilèges. Aux yeux du grand Coriolan, le pauvre 

mais bon qu’à trimer 
faire entendre au 


monde, s’il veut vivre, ne sera j 

sous les coups. Voilà ce qu’il 

peuple. Doucement. 
SICINIUS. — Doucement, oui, comme vous dites. 


ILLUSTRATION 


fa 


C’est ce qu’il 1 re entendre au peuple dou- 
cement. Une fois que Marcius, par son antransi- 
sera mis à dos ce peuple qui présente 
mon cher Brutus, ce ne sera pas 


geance, se 
ment 


1 s 
long. 


l’acclame, 


Qu'’est-cé qu’il y a, vous ? 

— On vous demande au Capitole. 
reius va devenir consul. Il y a là-bas 
jui se bousculent pour le voir et des 
aveugles qui se cognent pour l’entendre. C’est à qui, 
parmi les matrones, les dames et les jeunes filles, lui 
jettera son gant, son mouchoir, son écharpe. Les 
nobles devant lui courbent le front comme devant la 
statue de Jupiter. L’enthousiasme populaire est à son 
comble : les bonnets s’envolent, tombent dru comme 
grêle, dans un tonnerre d’acclamations, Moi, je n'a 
jamais rien vu de pareil. 

BrüTus. — Fort bien. Montons au Capitole, Il 
s’agit, Sicinius, d'ouvrir l’œil et le bon. Et, le moment 
venu d'agir, on aura du eœur à l'ouvrage. 

SICINIUS. — Allons-y, Brutus, allons-y. 


Ils sortent. 
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DEUXIÈME PARTIE 


Scène X 


A ROME — AU .CAPITOLE 
LA SALLE DES ASSEMBLÉES DU SÉNAT 


Le Sénat siège. Cominius, qui est le consul en charge, 
Menenius: 


et Sicinius, un peu à l'écart. Tous sont assis, à 
V 


teurs, les tribuns du peuple Brutus 


exception de Coriolan. 


MENENIUS. — … Maintenant que le sort des Vols- 
ques est fixé, il nous reste à louer la conduite admi- 
rable de ce Romain à qui Rome doit sa victoire. 
Plaise à nos Anciens, très sages et très vénérables, 
inviter le consul en charge et notre général en chef 
dans cette heureuse guerre à rapporter quelques-uns 
des faits d'armes où s’illustra Caius Marcius Coriolan. 

Il fait signe à Coriolan de s’asseoir. Coriolan s’y résigne. 


PREMIER SÉNATEUR. — (Cominius, parlez. (Aux 
Tribuns :) Chefs du peuple, écoutez, le Sénat vous en 
prie. 


SrcrNIUS. — Nous sommes tous, dans cette enceinte, 
animés d’un esprit de cordiale entente, et tous venus 
pour honorer le héros de cette assemblée. 

BruTus. — D'autant plus volontiers que Marcius, 
nous l’espérons, se souciera de témoigner à l'avenir 
des sentiments plus charitables pour le peuple. Je 
propose que Marcius s'engage. 

MEnENIUS. — Halte ! Ceci n’a rien à voir avec la 
quéstion. Brutus, vous auriez mieux fait de vous 
taire. Oui ou non, voulez-vous écouter Cominius ? 

BRUTUS. — Sans doute ! Avec plaisir ! N’empêche 
pas que ma motion venait très à propos. Tandis que 
vos impertinences.…. 

MENENIUS. — C’est bon, Il aime votre plèbe. Mais, 
enfin, ne lui demandez pas de coucher avec elle. 
Cominius... (Cominius se lève et se recueille un instant, au 
moment de parler. Coriolan se lève comme pour se retirer.) 
Ami, vous, tenez-vous tranquille, s’il vous plaît. 

BruTus. — Eh ! monsieur, ce n’est pas à cause de 
ce que j'ai dit que vous vous levez, là, comme pour 
nous quitter ? 

CorIoLAN. — Certes non. Vous, du moins, vous 
ne me louez point. Et, voyez-vous, je n’ai pas peur 
des coups, mais je crains les éloges : je les crains 
d'autant plus qu’ils sont moins mérités. Quant à votre 
plèbe, monsieur, je l'estime ce qu’elle vaut, 


se 


MENENIUS. — Est-ce que vous allez vous asscoir, 
à la fin ! 

CORIOLAN. — Non, je n’y tiendrais pas, Menenius. 
Je m’en vais. 


38. — Chefs du peuple, comment voulez- 
vous, celui-là, qu’il descende jamais à flatter votre 
engeance ? Laquelle peut bien croître et se multiplier: 
c'est en vain qu’on y chercherait, entre mille hommes, 
un seul homme de bien ! Mais lui, vous le voyez, il 
risquera ses quatre membres pour la gloire d’un bel 
exploit plutôt que d'ouvrir une oreille au récit que 
l'on veut en faire devant lui. Cominius, parlez. 
Cominius. — Je manquerai de voix pour dire sa 
prouesse. Si le courage est la première des vertus, s’il 
confère au héros la suprême noblesse, Coriolan n’a 
pas son égal -dans ce monde. A ans, quand 
Tarquin menaçait Rome, Mareius le combattit de 
façon qu'entre tous Rome le distingua. Le dictateur 
d’alors (il est ici, je le désigne à votre vénération), 
a vu Marcius dans cette affaire. Il peut en témoigner : 
contre Marcius adolescent, imberbe comme une Ama- 
zone, les vieux, les durs guerriers, velus, gonflés de 
muscles ! C’est eux qui reeulaient. Sous les yeux du 
consul, le même Marcius, couvrant de sa poitrine un 
Romain renversé, jeta morts à ses pieds trois de ses 
adversaires, puis courut à Tarquin lui-même, l’atta- 
qua et mit Tarquin sur les genoux. Oui, ce mémo- 
rable jour-là, étant d’un âge, d’une taille, d’un visage 
à paraître sur le théâtre dans les personnages de 
femmes, Marcius se révélait dans un rude combat le 
meilleur de nos hommes : il méritait la couronne de 
chêne. Ainsi, virilement, naquit à sa jeunesse, Mar- 
cius ! Depuis, dans le tumulte de dix-sept batailles, 
il est devenu grand comme la mer. Maintenant, 
ce qu'il vient encore d'accomplir devant et dans 
Corioles.. Allons, mieux vaut que je l’avoue : cela, 
je ne peux pas trouver les mots qu’il faudrait pour 
le dire. D’abord, il rallia nos gens. Ils allaient fuir : 
tel fut sur eux le pouvoir de son haut exemple que 
les poltrons se firent un vrai jeu de leur poltronnerie. 
Comme des algues sous l’étrave d’un vaisseau quand 
il fend l’eau toutes voiles dehors, les hommes sous 
ses pas cèdent et disparaissent ; la mort marque 
partout les coups de son épée ; où l’on a vu son 
bras s’abattre monte le eri d’une agonie. Seul, il est 
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entré seul dans la ville ennemie, et seul il est sorti 
de l’encemte fatale, laissant derrière lui, peint de 
sang frais sur les murs de Corioles, le signe d’un 
destin dès lors inévitable. C’est qu’il va ramener à 
l’assaut nos soldats qui, soudain, grâce à lui, repren- 
nent confiance ; c’est qu'il va are sur Corioles 
ainsi qu’une comète, irré nent. Et la ville est 
à lui ! Marcius tient Oui... mais ce n’est 
pas tout. Pendant ce temps, Aufidius nous 
attaqt one, Nous : 


avait 
ions. 
vient, 
aussi- 


1és, nous 


autre age , D inde âme 


tôt s’irrite, se renflamme. Et le voici, recru, tout 
coup ranimé. Voici prêt pour un nouveau 
combat. Il accourt, ‘mi nous. Sur son COTpS, 
la sueur, le sang fur vant lui, l'ennemi recom- 
mence à mourir. Et le s ne s'arrêtera point, 
même pour prendre haleir @ présent que, là-bas, 
Corioles est à nous), avant qu'ici nous soyons maîtres 
de la plaine. 


Menenius. — Ah ! quel homme, quel homme ! 

PrenIeR SÉNATEUR. — Il n’est honneur si haut 
que le Sénat ne doive l’accorder à Marcius. 

Cominius. — Qu’a-t-il fait après la victoire, sa 
victoire? Le butin que nous lui offrons, il le repousse: 
il méprise comme la boue des biens très eux. 
Qu'est-ce done qu’il demande ? Il ne demande rien. 
Hors la grâce d’un prisonnier. Parce qu’il se souvient 
que ce modeste citoyen de Corioles a été autrefois 


son hôte. À ses yeux, ses exploits portent leur 
pense en eux-mêmes, Il veut donner son temps, 
forces et sa vie pour rien, pour le plaisir qu’il trouve 
à les donner, 

MENENIUS. — C’est qu’il est noble, vraiment noble! 
Qu'on le fasse venir. 

PREMIER SÉNATEUR. — Appelez Coriolan. 

UN OFFICIER. — Voici Coriolan. 

Coriolan rentre. 

MENENIUS. — Le Sénat de Rome t'élève au 
Consulat. Telle est sa volonté 

CORIOLAN. — Que le Sénat dispose en toute cir- 
constance de ma vie et de mes services. 

MENENIUS. — Il reste maintenant que vous devez 
solliciter le ] 

CORIOLAN. N’exigez pas cela, je vous en prie. 


Montrer au peuple mes blessures ? Revêtir la robe 


eandide ? Fa tête, quém: les suffre du 
Pr eq ?laise au Sén: at me dispenser de cou- 
tume ! 


MENENIUS. — Caius. 

SICINIUS. — Mais le peuple a le droit de vote. 
Il votera, monsieur, et dans toutes les formes. Nous 
ne permettrons pas qu’on déroge à l'usage. 

MExnENIUS. — Ah ! surtout, n’allez pas leur fournir 
ce prétexte. Recevez les honneurs que le Sénat vous 
offre et, comme en pareil cas tous les autres consuls, 
pliez, Caius, à la coutume. 

CoRIOLAN. — C’est que c’est une comédie à me 
faire monter le rouge au front. Peut-on pas priver 
les Romains d’un spectacle de cette sorte ? 

BRUTUS, à Sicinius. — Vous l’entendez, hein ? 

CORIOLAN. — Quoi, je m'irais vanter sur la place 
publique : j'ai fait ceci, j'ai fait cela ! Je produirais 
mes petites blessures ! Eh ! ce n’est certes pas pour 
les beaux yeux du peuple qu’il m’a plu de les rece- 
voir, mes blessures 

MeEnenius. — Ne vous butez donc pas là-dessus. 
(Aux Tribuns du peuple:) À vous, Tribuns, nous vous 


ILLUSTRATION 


demandons, nous, Sénat, de soutenir auprès "du 
peuple notre ferme propos. À notre consul, joievet 
ol 


"EurS. — Joie et gloire à Coriolan! 
Fanfare. Pendant que tout le monde sort, Siciniuset 


Brutus restés à l'écart : 
Brurus. — Vous voyez sa manière, et comme 
celui-là médite d'en user avec la classe pauvre. 
SICINIUS. — Pourvu que le peuple le sente, Brutus, 
et 1 le sentira ! 

RUTUS. — Allons ! Dépêchons-nous. Il faut expli- 
quer à nos gens notre attitude, les préparer. Is nous 
attendent sur la place. 

Ils sortent. 


Scène XI 


ROME — LE FORUM 
Les Citoyens attendent. 


Deuxième CITOYEN. — C’est entendu. S'il nous 
demande de voter pour lui, nous ne pouvons pas 
refuser. 

Premier Ciroyen. — Tiens ! Si on veut refuser, 
on peut. 

DEUxIÈME CITOYEN. — Evidemment, on peut, 
C'est-à-dire que c’est un droit que nous avons: 
seulement, ce que nous n’avons pas, c’est le pouvoir 
de nous en servir. Il va nous montrer ses blessures ; 
il nous racontera ce qu’il a fait. Il faudra bien Ini 
dire merci, n’est-ce pas ? L’ingratitude, messieurs. 
l’ingratitude est monstrueuse., Si la masse populaire 
est ingrate, le peuple n’est qu’un monstre. Et nous 
alors, les membres de la masse, nous aurions l’air de 
quoi ? 

Approbations parmi la Plèbe, 

PREMIER CITOYEN. — Comme si Marcius s'était 
jamais gêné pour nous traiter plus bas que terre. 
Rappelez-vous, quand il y a eu l’émeute à propos 
du blé. Il nous appelait l’'Hydre de l’anarchie et le 
Monstre aux cent têtes. 

Réaction d’une partie de la Plèbe, favorable au Premier 


Citoyen. 

Deuxième Ciroyex. — Ça, ce n’est pas lui qui l'a 
trouvé... On nous donne ces noms-là, oui. Mais æ 
n’est pas parce les uns sont bruns et les autres 
blonds, sans parler de ceux qui sont chauves. C’est 
parce que nous avons des idées de toutes les couleurs; 
et si un beau jour on pouvait les voir s’envoler en 
même temps, toutes les idées de la masse, eh bien, 
on les verrait filer à la fois de tous les côtés, à l’est, 
à l’ouest, au nord et au midi. 

PREMIER CITOYEN. Ah! Vous croyez, vous ? 
Et, s'il vous plaît, mes idées, à moi, de quel côté 
estimez-vous qu’elles voleraient ? 

Deuxième CITOYEN. — Savoir, d’abord, si elles 
voleraient ! Ce n’est pas sûr. Elles m’ont l'air bien 
trop solidement coincées dans une tête de bûche, vos 
idées 

PREMIER CITOYEN. — Tâchez d’être poli... 

Deuxième Ciroyen. — Enfin, mettons qu’elles s'en- 
rolent : vos idées, citoyen, c’est le chemin du nord 
qu’elles prendraient, sans faute. 

Premier Ciroyen. — Ah! bah ! Pourquoi, du 
nord ? 

Deuxième Crroven. — À cause des brouillatds 
Et quand elles auraient fondu aux trois quarts, 
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là-bas, dans une humidité pourri, ce qu’il en res- 
terait vous reviendrait à tire-d’aile pour vous aider 
à trouver une femme qui vous mènerait par le bout 
du nez. 

PREMIER CITOYEN. — Oh! naturellement ! La 
blague, toujours la bla 
que vous voudrez. 

DEuxrè 
Camarades, c’est dit, tout le monde vote pour lui ? 
Non ? Tant pis. Après tout, n'est-ce pas ? la majorité 
emporte le morceau. Coriolan sera consul et moi je 
dis que si seulement il se met à aimer le peuple il 
n’y aura jamais eu à Rome un consul plus brave. 


Allez, allez, blaguez tant 


CITOYEN. — Parlons sérieusement. 


(Entrent Coriolan, qui a revêtu la robe des candidats, et Mene- 
nius.) Voilà Coriolan. Vous voyez ? Il a la robe ! 
Ecoutez : au lieu de rester tous ensemble à piétiner 
sur place allons à lui l’un après l’autre et que chacun 
puisse lui parler. Vous n’avez qu'à me suivre. je 
vais vous montrer comment il faut l’aborder. 

Le reste se perd dans les approbations des Citoyens, 
tandis qu'ils se préparent à aborder Marcius. 
MENENIUS. — Vous avez tort, Caius, grand tort. 
Savez-vous pas que tous, et les plus grands, l'ont 

fait ? 

CORIOLAN. — Que faut-il que je dise? « Eh, 
monsieur, s’il vous plaît... » S'il vous plaît ! Tête 
et sang, ma langue s’y refuse. « Voyez, monsieur, 
là, mes blessures. Je les reçus à servir la patrie, 
cependant qu’au seul bruit de nos propres tambours, 
hélas ! monsieur, beaucoup de vos très dignes frères 
prenaient en rugissant leurs jambes à leur cou. » 

MENENIUS. — Dieux justes, au secours ! Non, ce 
n’est pas cela du tout qu’il leur faut dire. N’ayez en 
tête qu’une idée : le consulat. Pensez À moi, leur 
direz-vous... 

CORIOLAN. — Hein ? Comment ? Eux, penser à 
moi ? Mais qu’ils aillent se faire pendre! Je demande, 
moi, qu'ils m’oublient, au contraire ; je... 

MENENIUS. — Vous allez tout gâter, Caius. Par 
infortune, force m’est à présent de vous laisser. 
Tâchez de leur parler un peu aimablement. Caius, 
je vous en prie. 

Menenius sort. Sur sa sortie : 

CORIOLAN. — Priez-les, voulez-vous, de se laver 
les dents. (Trois Citoyens s’avancent.) En voilà trois, 
pour commencer. Hum ! Messieurs... vous savez 
pourquoi je suis ici ? 

DEuxIÈME CITOYEN. — Oui, monsieur, bien sûr. 
Mais dites-nous comment vous avez mérité le 
consulat. 

CORIOLAN. — Il paraît que je l’ai mérité. 

PREMIER CITOYEN. — Vous l'avez mérité ? Oui... 
Mais. 

CorIOLAN. — Mais le ciel m’est témoin que je n’y 
tenais guère. 

TROISIÈME CITOYEN. — Quoi, vous ne teniez pas 
au consulat ? 

CoRIOLAN. — Non, monsieur, pas le moins du 
monde. Je n’eus jamais de goût pour la mendicité. 

PREMIER CITOYEN. — Si nous vous accordons 
quelque chose, monsieur, c’est bien avec l’espoir d’y 
trouver un profit. 

CoRIOLAN. — Bon! Vous vendez le consulat, 
alors ? Combien ? 

TROISIÈME CITOYEN. — Il n’en coûte, monsieur, 
que de le demander au peuple... aimablement. 

CORIOLAN. — Aiïimablement ! Messieurs, je vous en 
prie, accordez-moi le consulat. J’ai mes blessures. 
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Je pourrais vous les montrer, Pas ici, par exemple. 
Donnez-moi votre voix, cher monsieur. 

DEUXIÈME CITOYEN. — Monsieur, nous voterons 
pour vous. 

CORIOLAN. — J'y compte. Allons ! Trois belles 
VOIX, proprement racolées. Merci, messieurs. Adieu. 

PREMIER CITOYEN. — Ouais ! drôle de façon de 
demander aux gens 1 uffrage. 

TROISIÈME CITOYEN. — Ma foi, si c'était à refaire. 
Mais c’est fait. 


Les trois Citoyens s'en vont. Deux autres Citoyens 


s’avancent. 

CORIOLAN. — S'il peut vous agréer qu'on me 
nomme consul, remarque, s’il vous plaît, que j'ai mis 
la robe d’usage, Alors. voilà ! 

QUATRIÈME CITOYEN. — Voilà... 

CORIOLAN. — Et... voilà. 

QUATRIÈME CITOYEN. — Monsieur, vous avez noble- 
ment servi votre patrie, et vous ne l’avez pas servie 
avec noblesse, 

CORIOLAN. — Pardon ? C’est une énigme ? 

CINQUIÈME CITOYEN. — Vous avez été un fléau 
pour les ennemis de Rome, et pour nous autres un 
fouet toujours cinglant. Vous n'aimez pas le petit 
peuple. 

CORIOLAN. — Je prêt à flatter, monsieur, le 
petit peuple. Puisqu’il préfère, en sa haute sagesse, 
à la vérité de mon eœur un grand salut de mon 
bonnet, je me vais exercer à saluer le peuple bien 
bas, afin de réunir sur moi tous les & . Que 
faut-il pour cela ? Feindre, tromper, mentir ? Soit ! 
Je feindrai, je tromperai, je mentirai. On me verra, 
monsieur, imiter les grimaces de vos grands hommes 
populaires. Parbleu, je charmerai les Romains, moi 
aussi ! Que réclame le peuple ? Des sourires. Il aura 
des sourires, et tant qu’il en voudra. Mais, de grâce, 
mon consulat, qu’on me donne mon consulat ! 

QUATRIÈME CITOYEN. — Monsieur, nous espérons 
de trouver en vous un ami. 

CORIOLAN. — Votez pour moi, je vous supplie, 


CINQUIÈME CITOYEN. — N’avez-vous pas reçu 
mainte blessure pour le service du pays ? 

CORIOLAN. — Puisque vous le savez, inutile que je 
vous les montre, n’est-ce pas ? 


et 
y 


QUATRIÈME CITOYEN. — Nous voterons pour vous, 
monsieur, bien volontiers. 

CORIOLAN. — Croyez que je sens tout l'honneur 
que vous me faites en me donnant vos voix. Et 
maintenant, messieurs, je m'en voudrais vraiment de 
vous retenir davantage. 

QUATRIÈME CITOYEN, — Que les dieux vous gar- 
dent en joie ! 

CINQUIÈME CITOYEN. — C’est ce que je souhaite 
aussi de tout mon cœur. 

Ils s’éloignent: 

CORIOLAN. — O voix suaves ! Mieux vaudrait 
crever de faim... C’est moi qui suis ici, dans cette 
robe ignoble, à solliciter la canaille. Ainsi l’exige 
la coutume... Si l’on devait toujours plier à la cou- 
tume, la poussière des temps anciens, qui l’essuierait? 
Eh quoi ! la sottise et l'erreur seraient donc à jamais, 
ainsi qu’une montagne haute, sur l’éternel éerasement 
des vérités ? C’est trop jouer iei l’imbécile et le pitre. 
Laissons là cette charge, et laissons ces honneurs 
à qui peut consentir les bassesses qu’il faut pour s’y 
voir élever. Grand bien lui fasse ! Et pourtant, non. 
Ma tâche est à moitié remplie. Persévérons. Le plus 
dur n’est pas fait, mais j'irai jusqu’au bout. (D’autres 


20 LA PETITE 


nt à lui.) Mes chers messieurs, vos voix, 
je vous en prie. C’est pour les obten ir que je me 
suis battu. J’ai deux douzaines de blessures, et même 
plus : vos voix. Pour celles, dans dix-huit batailles, 
j'ai payé de ma peau : accordez-moi vos voix pour 
que Je SOIS consul. 
SIXIÈME CITOYEN. — Il s’est admirablement 
conduit. Les honnêtes gens votent pour Coriolan. 
SEPTIÈME CITO — Très bien. Il faut qu'il soit 
consul. Que les dieux le protègent et qu’ils fassent 
ui le bon : du peuple! 
LES CITOYENS. — Bravo !... Coriolan, l'ami du 


peuple !.. Vive le consul... Coriolan. Bravo ! 


Citoyens vient 


Les Citoyens se retirent. 
CORIOLAN. — Ah ! les belles, les belles voix ! 
Menenius revient avec Sicinius et Brutus. 

MExENIUS. — Coriolan, vous avez satisfait à la 
coutume. Les tribuns vous assurent l’assentiment du 
peuple. Il n’est plus que de revêtir les insignes de 
votre charge et de vous présenter tout à l’heure au 
Sénat. 

CORIOLAN. — C’est bien fini, cette fois ? 

SICINIUS. — Tout est en règle. Le peuple est 
convoqué pour confirmer l'élection. 

CORIOLAN. — Où ? Au Sénat ? 


SICINIUS. — Au Sénat. 

CORIOLAN. — De sorte que je peux quitter cette 
robe, à présent ? 

SICINIUS. — Jl vous est loisible, monsieur. 

CORIOLAN. — Je vais le faire sur-le-champ. J'ai 


hôte de rentrer en moi-même. Ensuite, je me rends 
au Sénat. 


Mzexexnius. — Bien, je vous accompagne. (Aux Tri- 
buns :) Venez-vous ? 
SICINIUS. — Nous vous rejoindrons. À tout à 


l'heure. (Coriolan et Menenius se retirent.) C’est qu’il le 
tient, son consulat. Il en a chaud au cœur : on voit 
ça dans ses yeux. 

Brurus. — Oh ! L’arrogance qu’il gardait sous la 
robe des candidats ? Vous allez renvoyer le peuple ? 

La Plèbe est revenue, 

SICINIUS. — Eh bien, mes bons amis, voilà Coriolan 
consul. Si vous avez promis vos voix ? 

Deuxième CiToyEN. — Il a nos voix, monsieur, 
oui. 


BrurTus. — Fort bien. Prions les dieux qu'il 
mérite votre confiance. 
PREMIER Ciroyen. — Moi, voyez-vous, j'ai beau 


n'être qu'un pauvre homme qui ne sait pas grand- 
chose, mon avis, c’est qu’en nous demandant de voter 
pour lui il se moquait de nous. 

TROISIÈME CITOYEN. — En plein ! 

Deuxième CITOYEN. — Mais non. Il ne se moquait 
pas du tout. C’est une façon de parler qu'il a. 

PREMIER CITOYEN. — Allons - donc ! Il nous 
méprise, je vous dis. Vous êtes le seul à ne pas vous 
en être aperçu. D'abord, il devait montrer ses bles- 
sures |! 

SICINIUS, — Voyons ! mais c’est ce qu'il n’a pas 
manqué de faire, j'en suis sûr ? 

PREMIER CITOYEN. — Non, justement. Personne 
ici ne les a vues. 

TROISIÈME CITOYEN. — Il a dit qu’il en avait, 
qu'il pouvait les montrer, mais que ce n’était pas la 
peine. Il jouait avec son bonnet, ainsi, d’un grand 
air de dédain : « Vos Voix, nous disait-il, pour que 
je sois consul. Vous voterez pour moi? Vous me 
faites bien de l'honneur. Et maintenant que j'ai vos 
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urs, au revoir et merci. » Est-ce.que 


qui s’appelle se moquer des gens, par 


: us. — Vous êtes des enfants de n'avoir pts 
vu cela tout de suite, Ou, si vous l’aviez vu, qu'est-ce 
qui VOUS 4 pris d accorder vos suffrages ? 

BroTus. — Quoi ! vous n’avez pas su répondre 
(on vous avait “pourtant fait la leçon !) qu'avant, 
quand il n’était qu’un petit serviteur de PEtat, il 
) ; montré votre adversaire ? Qu'il n’a 
blatérer contre le peuple ? Et quw’alors, à 
présent qu’il devient quelque chose, qu'il arrive-au 
pouvoir, si c’est pour travailler contre nous qu'il 
le prend, vous n’allez pas voter pore lui ? Parce 
que ce it lui mettre dans la main des verges pout 
qu'il vous fouette ! Vous ne pouviez pas lui | dire ça, 
non ? 

SICINIUS. — Evidemment. Voilà comme il fallait 
parler. Là, vous le mettiez à l'épreuve. Vous connais: 
siez les sentiments qu’il. a pour vous, Mieux ! Vous 
lui tiriez des promesses, qu’on se serait chargé de 
lui faire tenir. 

BruTus. — Ou bien, alors, vous le piquiez au bon 
endroit : Coriolan montrait son charmant caractère. 
Il perd la tête dès qu’il croit qu’on tente d'exercer 
sur lui quelque contrainte. Comprenez-vous ? 


SICINIUS. — La rage le prenait : vous en proftiez, 
vous, pour le laisser tomber. 
BrurTus. — L'a-t-il assez montré combien il nous 


méprise, nous, les humbles ? C'est-à-dire qu'il va 
nous écraser, s’il peut. Hein, vous vous rendez 
compte ? Il vous a mis dedans, Marcius ! On n/a pas 
osé lui dire : non, monsieur ! On était tout intimidé, 
on ne pouvait plus remuer sa langue, ici, pour là 
défense du bon sens. 

SICINIUS. — Enfin, voyons, ce candidat... Mous 
n avez écarté d’autres ? Et qui ne s'étaient pas 
moqués de vous, ceux-là ? 

PREMTER Crroy EN. — Eh! c’est vrai, au fond: 
l'élection n’est pas encore confirmée ; on peut très 
bien lui retirer nos voix. 


TROISIÈME CITOYEN. — Bien sûr. D'abord, moi, 
je dispose des voix de cinq cents citoyens. 
PREMIER CITOYEN. — Moi, j'en ai deux fois plus, 


et je ne compte pas tous ra amis de mes amis, qui 
voteront comme eux. 

BruTus. — Ne perdez pas une minute. Allez leur 
dire, à vos amis, que l’homme qu’on voudrait leur 
donner pour consul les traitera comme des chiens, S'il 
est élu. 

SICINIUS, — Assemblez tout le monde. Et revenez 
sur votre choix... après mûr examen, cela va bien 
sans dire, Il y a, n’est-ce pas ? sa fierté, ses mépris, 
sa vicille haine pour le peuple. Hélas ! vous l’avez 
constaté : Coriolan vous déteste plus que jamais. 

BRüTUS. — Chargez-nous.. Oui, chargez vos tri- 
buns responsables. Dites que nous avions tout fait 
pour imposer Coriolan à votre choix. 

SICINIUS. — Dites que vous l'avez élu de confiance, 
pressés par nous et par respect pour vos tribuns, 
mais que le cœur n’y était pas. Chargez-nous sans 
remords. 

BruTuSs. — Tant pis pour nous, ne nous épargnez 
pas. C’est notre faute aussi. Nous avons fait valoir 
devant vous, citoyens, les services qu’il a rendus, 
tout jeune, à la patrie. Nous avons insisté sur la 
noblesse de son sang. Car il est de cette maison des 
Marcius dont sortit Ancus Marcius, né de la fille de 


ME 
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Numa, et notre roi, après l’auguste Hostilius. Par 
À, Marcius s'apparente à Publius:et à Quintus, qui 
firent amener par des conduites fameuses la moil- 
leure eau que Rome ait jamais bue. Et nous n’avons 
eu garde, en vous parlant de Marcius, d'oublier son 
aïcul, le glorieux Censorinus, : ainsi nommé parce 
qu’il fut deux fois censeur, C’était le bon ami de la 
plèbe romaine. 

SICINIUS. — Issu d’une si belle race, digne par ses 
exploits des honneurs les plus grands, tel était à nos 
yeux Coriolan : et c’est pourquoi nous avions cru 
devoir le soutenir auprès de vous. Mais, citoyens, il 
vous à plu d'examiner son attitude à votre évard 
dans le passé, dans le présent : 


? 
et cet examen vous 
révèle qu’il a-été, qu'il est votre pire ennemi. Alors, 
comme on vous avait pris, en somme, par surprise, 
vous révoquez l'élection. Tout bonnement, 

BruTUuSs. — Tout bonnement. Précisez que jamais, 
Jamais, vous ne l’auriez élu de votre chef, mais que 
vos deux tribuns vous poussaient à l'élire. Et là- 
dessus, quand vous serez en nombre, allez au Capitole. 

LA PLèBE. — Très bien. Il n’aura pas nos voix. 
L'élection n’est pas valable... C’est le pire ennemi 
düu peuple. A bas Coriolan ! 

Sur la sortie de la Plèbe. 

BRUTUS. — Il n’y a qu’à les laisser faire, Pour 
moi, je crois qu’il faut tabler sur notre chance tout 
de suite, plutôt que de risquer, en voulant trop 
prévoir, de trop attendre. Comme vous connaissez 
notre homme, ce changement soudain le mettra hors 
de lui. Qu'il cède à la fureur, nous le tenons ! 

SICINIUS. — Brutus, au Capitole ! Nous arrivons 
là-bas avant le flot du peuple : du coup, le peuple 
a l’air d’agir spontanément. Et les tribuns du peuple? 
Ils sont là comme tout le monde, très surpris. Les 
tribuns n’ont rien dit, les tribuns n’ont rien fait, 
les tribuns n’ont rien vu, les tribuns n’ont rien su ! 

Ils sortent dans un mouvement de fièvre et de gaîté 
violente, 


Scène XII 


À ROME — UNE RUE 


Fanfare. Entrent Coriolan, Menenius, des Patriciens, 


des Sénateurs. 


CORIOLAN. — Ah, ah? Aufdius recommence à 
faire des siennes ? Et les Volsques sont prêts à nous 
tomber dessus ? 

Cominius. — Pour cela, non. Les Volsques sont 
vaincus, finis, Et les gens de mon âge ne reverront 
jamais flotter leurs étendards. Tullus Aufidius, lui, 
ne désarme pas. 


CoRIOLAN. — Vous dites qu'il s'est retiré à 
Antium ? 

JOMINIUS. — Oui, après la chute de Corioles. 

CORIOLAN. — Antium... J’irais volontiers l’y cher- 


cher et m’exposer un peu aux effets de sa haine. 
(Entrent Sicinius et Brutus.) Voici avocats de Ja 
canaille. Regardez-moi comme ils se carrent dans 
autorité de leur charge : ah ! ce tribunat, quelle 
insulte à toute âme bien née ! 

SICINIUS. — Arrêtez. 


les 


CORIOLAN. — Hein ? Qu'est-ce que c’est ? 

BRUTUS. — Qui, n’allez pas plus loin, Ce serait 
dangereux. 

CORIOLAN. — Voilà du nouveau. 


# 
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MENENIUS. — Dangereux ? La raison ? 
ComiINIUS. — Comment ? Elu consul de par 
noblesse et le peuple. 


BrüTus. — Non, justement, Cominius, 
revient sur 


la 


Le peuple 
son vote. 
CORIOLANX, — Hein ? Ce sont des enfants qui m'ont 
promis leu 
PREMIER NAT 


se rend au Forum. 


TNA | 
VOIX !: 


UR. — Place, tribuns. Le consul 


BRuTUS. — Le peuple est furieux. 

SICINIUS, — Encore une fois, arrêtez. Ou c’est la 
bagarre, 

CORIOLAN. — Il est beau, votre peuple, il est digne 


de vous ! On a promis sa voix, on manque à sa 
parole : c’est exercer son droit de vote ! Et les tri- 
buns sont là pour ne rien dire, alors ! Vous, oui, les 
voix du peuple ! Vous ne pouvez donc pas lui fermer 
la g... à ce monstre ! Et qui sait si ce n’est pas vous 
qui l’avez excité ? 

MEXNENIUS. — Du calme, très cher, du ealme. 

CORIOLAN. Eh! cela saute aux yeux; c’est 
encore un complot pour bafouer la volonté de la 
noblesse. Messieurs, si le cœur vous en dit, avalez la 
couleuvre, et vivez désormais comme vit cette espèce, 
qui ne saura jamais servir ni commander. 

BRUTUS. — Non, s’il vous plaît, pas ce mot de 
complot. Le peuple dit qu’il voit qu’on s’est moqué 
de lui. Il n’y a pas si longtemps, paraît-il, lorsqu'on 
distribuait le blé gratis, vous avez, non content de 
jeter les hauts cris, traîné les orateurs des humbles 
dans la boue. Vous les auriez traités de complaisants, 
de pleutres, de pieds plats, d'ennemis du patriciat, 
que sais-je ! 

CORIOLAN. — Je ne m’en cache pas, et après ? Vos 
plébéiens savaient fort bien ce que je pense. 

BrurTus — Oh ! plus d’un l’ignorait, 

CORIOLAN. — Bah ! Par fortune, vous étiez là pour 
informer les gens ? 

BruTuS — Moi ? J'étais là? J’informais ? 

CORIOLAN. — C’est un métier pour quoi 
semblez assez fait. 

BRUTUS — Autant que vous, monsieur, pour celui 
de consul. 

CORIOLAN. -— Au fait, il a raison. Pourquoi suis- 
je consul ? Aussi bien, si je dois m’acquitter de ma 
charge comme vous de la vôtre, ah ! messieurs, qu’on 
me nomme tribun du peuple à vos côtés ! Je ne 
l'aurais pas volé. 

SICINIUS. — Dissimulez un peu votre mépris du 
peuple. Sans cela, voyez-vous, jamais vous ne serez 
de nos consuls. Et Brutus n’aura même pas le plaisir 
et l’honneur d’avoir au tribunat Mareius pour col- 
lèvue. 

MENENIUS. — Du calme, allons, voyons. 

Cominius. — Le peuple? Mais c’est lui qu’on 
trompe, qu’on égare. Cette palinodie est indigne de 
Rome. Coriolan n’avait pas mérité qu’on dressât dans 
la voie ouverte à sa valeur cet obstacle, ce piège à 
le déshonorer. Il y a là une perfidie.… 

CoRIOLAN. — Ah ! L'histoire du blé, voilà qu’on 
en reparle. Eh bien, oui, je l’ai dit, je le veux 
répéter : la crapule.… 

MENENIUS. — Pas ici, mon ami, taisez-vous. 

PREMIER SÉNATEUR. — Non, pas ici, monsieur, 
Surtout en ce moment. 

CORIOLAN. — Je veux parler : aussi vrai que je 
vis, je parlerai. Mes chers amis, pardon, mais, cette 
plèbe immonde, elle qui n’a ni vergogne ni foi, je 


vous 
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tel que je suis. Qu'elle 
te et l’adule ! Oui, je lai 
É de la plèbe entre- 


sénat un ferment 


in Oui, je lai dit 
que ie à Rome, et 
quand nous nous populace. 


nous impuissants ? 


jà nous avons trop Free du 


neilleur de nous-mêmes pour la race des gueux. 
MENENIUS. — Il Caiu 


Sans peur et de toutes 


Holther 
SUIS Darru 


mes forces, 


bout de mon sot leur 
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fait à ces viennent se frotter à nous ; 


l rouLe, MAIS nous les l 


moyen d'attraper, nous aussi, leur 


BRuTUS. — Dirait-on pas, quand vous parlez du 
peuple, que vous êtes un dieu vengeur au lieu d’un 
homme comme nous ? 


SICINIUS. — 


NENIUS. — 


le peuple saura... 
a quoi, malheureux ? Qu'il s’est 


mis en colère ? 

CORIOLAN. — En colère ? Fussé-je calme comme le 
sommeil de 1 uit, je is de même et n'aurais 
pas d’autre > 

SICINIUS. — Que le poison d’une telle pensée, 


la conçoit, n’empoisonne que lui ! Et 
isons et déclarons qu'il faut. 
CORIOLAN. — « Qu'il faut » ? L’entendez-vous, 
ce Triton de la poissonnaille? Son « qu'il faut » 
onne comme un ordre, ma parole 
l tout : c’est le terme 


quand un ca 


nous, tribuns, di 


re au Lonité Cet nomme ose venir VOuU“ J< au 
visage son « qu'il faut », son très populaire « qu’il 


ju 
faut ». Et l’opposer au vœu formel d’une assemblée 
comme la vôtre, vénérable entre toutes ! Maïs, par les 
dieux ! voulez-vous dégrader vous-mêmes vos consuls ? 
Î à celui-ei (il dési 


gne Sicinius) de nous faire 


in, du peu ou du Sénat, qui donc 
Rome ? 
Cominius. — Au Forum ! 
Cor1oLAN. — Le blé, le blé ? Les gens qui conseil- 
laient de le livrer gratis disent qu’on l’a vu faire 


en Grèce, quelquefois... 

MENENIUS. — Bien, Tic, mais laissez donc cette 
histoire. 

CORIOLAN. — D'accord, je sais cela comme eux. 
Seulement le peuple avait un pouvoir, en Grèce, que 
a plèbe à Rome n’a point. En sorte que les gens 
dont je viens de parler nous conseillaient ici de 
nourrir la révolte. Parfaitement ! Ils travaillaient à 
démolir l'Etat. 

Brurus. — Voilà l’homme ! Et l’on demande que 
le peuple vote pour lui. 

CORIOLAN. — Je produis mes raisons, tribun. En 
plei ne guerre, et l’ennemi nous avait durement tou- 
1 décider la plèbe à sortir de la 
Est-ce un tel dévouement à 


du danger, qui mérite le blé 
Le 


la patrie, au momen 
gratis ? Nous avons dû, vos plébéiens, les traîner 


ensuite à la guerre. Ils s’y sont distingués, oui bien : 
par leur indiscipline sous les armes. Et quelle fut, 
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depuis, dans Rome, leur conduite ? Ignorez-vousMet 
les nides griefs dont ils ont 


vectives, 


in 
léine. à ? Ah ! nous avions 
e les récompenser, nt ! Mais on leur à 
le b L. must mêr s les gueux ont dit : 
fie l’avons réclamé, nous l’avons obtenu. Il ne 
| s'agit que de crier toujours plus fort. Nous sommes 
| le nombre, la masse et le Sénat a peur de nous» 
Patriciens et sénateurs, voilà, votre don dibéral 
comment ils l’ont reçu. Telle est la gratitude popu- 


t de votre bienveillance : la crapule 
| en est enhardie et toutes les bontés que vous aurez 
yeux dès lors autant de lâchetés, 
rrez cette plèbe forcer les portes 

corbeaux viendront y défier les 


Allons, venez, Caius. C’est assez, 


u’il n’en faut, voulez- 


vous dire ? 


Non, ce n’est pas assez. Je prétends 
dire encore ceci... après quoi, satisfait, je consens à 
me taire : Partout, quand le pouvoir se trouve divisé, 
| partout, quand | le savoir, le rang et la noblesse voient 
leurs décisions dépendre, en fin de compte, ou d'un 


CORIOLAN. 


« oui » ou d’un « non » de la foule imbécile, je dis 
que là, alement, la faiblesse est chez elle et Je 
désordre règne. Les intérêts de la patrie? On les 
| néglige, on les oublie : les partis n’ont loisir que de 
s’entre-manger ! L'esprit d’obstruetion sévit dans 
; toute emprise ; rien ne se peut plus faire au moment 
opportun : c’est la débâcle inévitable de l'Etat. Oh! 
saurez-Vous, patriciens et sénateurs; dans votre 
amour pour Rome et nos traditions, les soutenir, sil 
faut, par un grand changement ? Votre douceur 
nous perd, elle nous déshonore. Semblable politique 
ôte au gouvernement l’unité hors laquelle il n'est 
pas de gouvernement. Vous désirez le bien, et vous 
ne pouvez plus faire le bien, car vous vous sou- 
mettez au contrôle du mal. Je vous adjure de tenter 
le suprême remède. Sans doute, il peut hâter la fin, 
mais c’est le seul aussi qui sauve Rome en nous, si 
| Rome doit être sauvée : abolissez le tribunat du 
peuple. 

HUE — Oh! cette fois, c’est trop. 
|  SICINIUS. — Son discours est d’un traître. Il nous 
en ses devant le peuple. 

CORIOLAN. — Tais-toi, gredin, s-tu crever 
un jour de male honte. Quel besoin peut avoir le 
peuple de ces deux tribuns déplumés ? C'est pour- 
tant sur eux qu’il s'appuie pour manquer au Sénat 
romain. Et comment les a-t-on élus, ces drôles? 
Quand ? A la faveur d’une émeute, dans un de ces 
moments où la nécessité fait loi contre toute justice. 
Bon, corrisgeons cela. Proclamons que ce qui est 
juste est nécessaire aussi ! Et, renversant leur tribu: 
nat grotesque, nous rendrons à la boue ce qui est de 
la boue, 


LE 


BruTus. — Trahison, trahison manifeste ! 
SICINIUS. — Consul, il serait consul ? Non, jamais. 


Brurus. — Ediles ! Les édiles ! Arrêtez-le. 
SICINIUS. — Vite, appelez le peuple. (Brutus va 


chercher les Citoyens, qui accourront aussitôt.) Au nom 
du peuple, je t’arrête, en tant que traître et nova: 
teur et comme l’ennemi juré du bien P ublic. Suis-moi, 
je te l’ordonne, et viens répondre au peuple... 

Il veut mettre la main sur Coriolan. 


CORIOLAN. — Arrière ! 
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LES SÉNATEURS et LES PATRICIENS. — Le Sénat 
est garant... Nous nous portons caution. 

COMINIUS. — A bas les mains, vieillard. 

CORIOLAN. — Arrière, ou je fais, moi, sortir tes 
os de tes guenilles. 

SICINIUS. — Au secours, citoyens. 

Brutus accourt avec la Plèbe et les Ediles. 

MENENIUS. — Voyons, voyons, du calme. un peu 
de dignité. 

SICINIUS, à la Plèbe. — (Cet 
dépouiller de tous vos droits. 

BruTus. — Ediles, qu’on l’arrête ! 

La PLÈBE. — A bas Marcius! À bas! A mort! 

Les SÉNATEURS. — Des armes ! 


Sénateurs et Patriciens entourent Coriolan pour le pro- 


homme veut vous 


téger. 

MEXENI LES SÉNATEURS, dans le tumuite, — Tri- 
buns... Patriciens... Citoyens... Hola, ho ! Sicinius ! 
Brutus ! Coriolan !... Halte !... Silence !.. Arrêtez, 
citoyens ! 

QUELQUES CITOYENS. — Arrêtez, arrêtez, silence ! 

MExENIuS. — Silence. Où allons-nous ? Je n’ai 
plus la force de crier. C’est la révolution, la. 
Vous, tribuns, vous, parlez au peuple. Coriolan 
patience ! Sicinius, dites quelque chose. 

SICINIUS. — Peuple de Rome, 
Silence. 

LA PrÈBE. — Ecoutez les tribuns.. Silence !.…. 
C’est lui qui va parler... Sicinius.. écoutez-le ! 

SICINIUS. — Vous êtes à la veille de perdre ici 
vos libertés, vos droits et vos prérogatives. Mareius 
vous en privera. Marcius ! Pour vous remercier de 
lavoir fait consul. 

Sur la rumeur indignée de la Plèbe : 

Menenius. — Oh! oh! oh! Vous 
honte ? Vous jetez de l’huile sur le feu. 

PREMIER SÉNATEUR. — Vous voulez la ruine de 
la cité ? 

SICINIUS. — La cité, c’est le peuple. 

La PrèBe. — Bien dit. La cité, c’est le peuple. 
Bravo ! À bas Marcius ! 

BruTUS. — Au consentement de tous, nous avons 
été élus tribuns du peuple. 

UxE Voix. — Vous resterez tribuns du peuple. 

La PrèBe — Bravo. Oui, oui! Brutus! 
Sicinius ! 

MEexenius. — Ils resteront tribuns sans se faire 
prier. 

CorroLan. — La cité, c’est le peuple ? Admirable 
doctrine ! Autant démolir Rome tout de suite, et n’en 
laisser pierre sur pierre ! 

SICINIUS. — Ah ! ceci mérite la mort. 

BRUTUS, bas, à Sicinius. — Il faut jouer le tout 
pour le tout. (Haut) Nous, tribuns, les élus du 
peuple, disons et déclarons que Marcius a mérité la 
mort. 

SrcINIUS. — Qu’on le saisisse et le conduise sur- 
le-champ à notre roche Tarpéienne, pour en être 
aussitôt précipité. 

Brutus. — Ediles, allons, allons ! Empoignez-le. 

La Prière. — A mort Marcius..… Rends-toi.… 
À mort, à mort ! 

Menenrus. — A moi, patriciens. Défendons Mar- 
eius. À moi, les jeunes et les vieux, (Les Patriciens se 
font menaçants. La Plèbe hésite) Tribuns, je n’ai qu'un 
mot à dire. Un mot. 

Les EDILES, sur un signe de Sicinius. — Silence ! 

Mexenius. — Au nom de la Patrie... (Un temps.) 


:] 


écoutez-nous. 


n'avez pas 


DE ÆCORIOLAN 23 


.- Si vous la respectez, si vous l’aimez vraiment, 
souvenez-vous de procéder avee mesure. Observons 
la légalité. La modération, mes chers concitoyens. 

BruTus. — Nous n'’écouterons pas ! Emparez- 
vous de Marcius ! A la roche, Marcius ! 
— À mort... Tue, tue !.. A mort. 


À la roche ! 


CORIOLAN. — Non. Moi, je meurs ici. 
Il tire son épée. Les Patriciens entourent Coriolan, prêts 
à le défendre. Ils arrêtent la Plèbe, la feront reculer 
de Coriolan. 
MEXNEXNIUS. — Abaissez votre épée. Ecartez-vous, 
tribuns. Caius, retirez-vous. Sinon, tout est perdu. 
Couverts par les Patriciens et les Sénateurs, Menenius, 


et couvriront la sortie 


Cominius, le Deuxième Sénateur s'efforcent de prendre 
à part Coriolan. 
PREMIER SÉNATEUR. — Oui, partez vite. 
CORIOLAN. — Comment ? Il faut tenir bon, au 
contraire, Nous avons bien autant d'amis que d’en- 
nemis. 


MENENIUS. — Rentrez chez vous, Caius. Ici, vous 
ne pouvez plus rien. Laissez-nous faire. 

Cominius. — Venez, monsieur. Nous irons avec 
vous, 

MEXNENIUS. — Oui, Caius ! Ah ! je vous en prie, 


allez. Moi je vais essayer de leur parler raison, à 
ces gaïllards, hélas ! qui n’en ont guère : et si mon 
vieux bon sens ne peut plus rien, tant pis ! On leur 
dira n'importe quoi : car, n'importe comment, il 
faut, il faut absolument raccommoder les 
Mais vous, Caius, allez, allez ! 

CominIus. — Venez, monsieur, venez. 

CORIOLAN, qui se laisse emmener. — En terrain décou- 
vert, je garantis que j'en abats au moins quarante. 
Plèbe 


tandis que Menemius et les 


choses, 


Coriolan et Cominius sont sortis ; la suivra le 


mouvement, Patriciens 
reviennent, 
Mexenius. — Ma foi, je me sens très capable, 
quant à moi, d’en éreinter deux des plus braves. Par 
exemple, les deux tribuns. 


UN PATRICIEN. — Coriolan vient de perdre sa 
chance. 
MeExeExIvSs. — Eh ! c’est qu’il est trop noble pour 


ce monde. Dût-il avec un mot de flatterie aux dieux 
obtenir en retour le trident de Neptune ou le tonnerre 
tout-puissant de Jupiter, il ne flatterait pas les 
dieux. Sa bouche, c’est son cœur. Ce qu’en son âme 
il pense, il faut qu’il s’en avoue en criant sur les 
toits. Et l’on dirait, sitôt qu’il se met en colère, qu’il 
n’a jamais oui parler de cette chose qui s’appelle la 
mort. (Vociférations de la Plèbe qui va derechef envahir le 
théâtre.) Allons, la fête continue. 

UN PATRICIEN. — J'aimerais que tous ces gens-là 
fussent dans leur lit, bien tranquilles ! 

MENENIUS. — Ils le seraient, s’il ne dépendait 
que de moi, tranquilles ! Oui. Mais au fond du Tibre. 
C’est qu’ils veulent sa peau, les imbéciles ! Ah! 
s’il avait voulu leur parler gentiment... 

La Plèbe est revenue. 

Srcrnius. — Où est-il ? Où l’a-t-on caché, le ser- 
pent qui rêvait d’avaler Rome pour prendre à lui 
tout seul, ici, la place de tout le monde, 

MExNEeNIUS. — Honorables tribuns… 

Srcrnius. — Oui ! Il sera précipité du plus haut 
de la roche par les bras forts du peuple. Il a bravé 
la loi : mais la loi désormais l’ignore et l’abandonne 
à la juste rigueur de ce peuple qu'il nargue, qu’il 
trahit ! 
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YEN. — Et on va lui montrer que 
la bouche du peuple, et que nous 
bras. 

3ien dit. bravo !...'Mort au 


— Monsieur, messieurs. 

F isez-VOUS. 

— Et vous, occupez-vous de modérer 

us suit. 

) Comment, monsieur, comme nt a-t-il 

pu s'échapper ? Vous l’avez aidé, bien sûr ? Hein ? 
NIUS. — Écoutez : aussi bien que son grand 

i qui vous parle, je connais les défauts 


lu consul... 


SICINIUS. — Le consul ? Quel consul ? 
[ENENIUS. — Le consul Coriolan. 
LA PLèBE. — Non, non !... Jamais... À bas Corio- 
lan... Mort à Coriolan ! 
MENENIUS. — Tribuns, avec votre licence, et la 


vôtre, mes bons amis, j'ai quelque chose à dire. 
Un mot ou deux, Mais il faudrait au moins qu'on 
m’entendit. 

SICINIUS. — Est-ce bien utile, à présent ? 
MaexnENIUS. — En tout cas, vous n’y perdrez 
rien, Sicinius, qu'un peu de temps peut-être, à 
m’écouter. 


SICINIUS. — Dites, mais soyez bref. Nous avons 
hôte d’écraser cette vipère. Ecoutez Menenius. 
Mexexrus. — A tous ceux de ses fils qui surent 


la servir, Rome s’honore d’avoir su, jusqu’à ce jour, 
marquer sa gratitude en leur donnant la gloire ; et 
leurs noms sont inscrits dans les temples des dieux. 
Tribuns et citoyens, voulez-vous aujourd’hui, pou- 
vez-vous bien vouloir que Rome, notre Rome, se 
renonce en manquant à la tradition qui la fait noble, 
forte et grande entre les villes ? Quoi, notre glo- 
riense Rome, louve à présent dénaturée, Rome dévo- 
rerait ses enfants, citoyens ! et ceux de ses enfants 
pour qui, tout justement, Rome se doit d’avoir plus 
de reconnaissance ? Allons, cela, les dieux ne le per- 
mettront point. 

Quelques-uns, parmi la Plèbe, semblent près d'approuver. 


SICINIUS. — Coriolan est un danger public. 
MENENIUS. — Coriolan, je vais vous dire : c’est 


le bras droit de Rome. Mettons qu'il a un peu de 
fièvre, ce bras-là : le guérir est facile, Mais, si vous 
le coupez, nous pouvons en mourir. Aussi bien, 
qu'a-t-il fait qui mérite la mort ? Il a vaineu nos 
ennemis. Il a donné son sang pour la communauté. 
Et ce sang généreux, on voudrait le Jui prendre ? 
Aux dieux ne plaise ! Si nous voyons cela, si nous 
souffrons cela, Rome est déshonorée et l’avenir nous 


juge. 

SICINIUS. — Allez, ce raisonnement ne tient pas 
debout. 

Brurus. — Il est fou. Courez chez Marcius, vous 


autres. Sortez-le de sa maison. Cet homme-là, c’est 
une infection : empêchons-le d’empester Rome tout 
entière. 

MEenEeNtIUS. — Attention ! Un mot encore, un mot ! 
Vous l'avez vu : il est prompt comme un tigre. Les 
coups qu'il porte en ses colères formidables, il les 
regrette, mais trop tard. Ah ! gare à vous ! Tribuns, 
soyez plus sages. Procédez dignement, tribuns, léga- 
lement. Souvenez-vous qu’il est aimé, Coriolan : crai- 
gnez ses partisans, nombreux, déterminés. Faudra-t-il 
voir les factions déchirer Rome ? 

Brurus. — Oh ! dans un cas pareil. 
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SICINIUS. — Que venez-vous parler deprocédés 

rent se comporte-t-il, Jui ? Prétendez- 
5] respecte la loi, par hasard ? Hé?N0s 
édiles frappés, nous-mêmes bousculés... 
MExENIUS. — Vous ne tenez pas compte aussi des 
ances. Du jour qu’il a pu tenir une épée, la 
vécu la » des camps et des batailles. Ce n’est pas 
là, convenez-en, une école à développer bonne grâce 
et douceur des manières dans l’homme. J'accorde 
qu’il s'exprime un peu vertement, oui. Je ne dis pas 
qu’il est commode, non. Mais, écoutez, j'ai mon idée. 
Laissez-moi l’aller voir, voulez-vous ? Moi d'abord. 
Je me fais fort de le ramener tout à l'heure 4ù 
Forum pour y répondre de ses actes. Tranquille- 
ment. Légalement. À ses périls et risques. 

PREMIER SÉNATEUR. — Honorables tribuns, n’est: 
ce pas le parti le plus sage, le plus humain ? Autre 
ment, que de sang ! Pour aboutir à quel inconnu 
redoutable. 

SICINIUS. — Soit, honorable Menenius. Nous consi- 
dérons que vous représentez le peuple en cette occa- 
sion. Nous, camarades, bas les armes ! 

Brurus. — Ne rentrez pas chez vous. Tenez la 
Tue. 

SICINIUS. — Rendez-vous, tout le monde, au 
Forum. Menenius, amenez-nous Coriolan. Nous y 
comptons. Ou le peuple usera de la manière 
forte ! c 

MEXNENIUS. — J’amènerai Coriolan. (Aux Sénateurs :) 
Messieurs, faites-moi compagnie. Il faut absolument 
qu'il vienne. Ou bien, alors, attendons-nous au pire : 
Rome à feu et à sang ! 

PREMIER SÉNATEUR. — Allons persuader Coriolan: 

MEXNENIUS. — Au prix d’un mot gentil il avait leurs 
suffrages et tout allait au mieux pour tout le-monde 
ici. (Ils vont pour sortir.) Enfin, ces grands braillards 
m'ont l'air presque tranquilles. Ils ont crié, ils sont 
contents. Grand bien leur fasse ! Maïs c’est Coriolan 
qu’il s’agit de calmer. Tout peut encore s’arranger, 
s’il nous écoute ! 

PREMIER SÉNATEUR. — Il vous. écoutera. 

MENENIUS. — Je l’espère, et j’en doute. 


Scène XIII 


A ROME — UN APPARTEMENT 
DANS LA DEMEURE DE CORIOLAN 


CoRIOLAN. — Tous tant qu'ils sont, quand ils 
s'acharneraient sur moi, quand je serais sous la 
menace de la roue, quand ils mettraient l’une sun 
l’autre dix roches tarpéiennes, de façon que l’abîme 
en devint insondable, eh bien, par le ciel, non, je ne 
changerais pas à l’endroit de la plèbe. 


UN ParricIEN. — Voilà qui est parler. 
CORIOLAN. — Vous ne m’approuvez point, ma 


mère. Mais puis-je, moi, mentir à ma nature ? Non, 
n'est-ce pas ? 

VOLUMNIE. — O Caïus, Ô Coriolan, j'aurais voulu 
vous voir d’abord affermir ce pouvoir. Déjà, vous 
l’avez compromis. 

CoRIOLAN. — Tant pis, ma mère. Et peut-être 
tant mieux. 

Vozumnix, — © Caius, l’homme que vous êtes, 
puisque c’est l’homme aussi que vous voulez paraître, 
fallait-il tant d'efforts pour qu’on le reconnût ? Que 
n’avez-vous patienté ? Quel besoin de montrer vos 
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sentiments si vite ? Il n’était que d’attendre un peu, 
et personne bientôt ne pouvait plus rien contre vous, 
Entrent Menenius et les Sénateurs. 
MENENIUS. — Ami, vous avez été dur, là-bas, un 
peu trop dur. Il faut y retourner, et replâtrer cela. 
PREMIER SÉNATEUR. — Autrement, notre pauvre 


Rome se fend en deux moitiés ; elle s’écroule et périt 
avec nous. 
VOLUMNIE. — Laissez-vous conseiller, Caius, je 


vous en prie. Ah ! du naturel dont je suis, pas plus 
que vous je ne suis faite pour céder: Mais mon esprit, 
maître de mes colères, a toujours su les tourner à 
profit. 

MENENIUS. — Bien parlé, noble femme ! (IL désigne 
Coriolan :) Et moi-même, n’était que le salut de Rome 
le commande, plutôt que de le voir plier devant la 
plèbe, j'irais endosser ma cuirasse. J’ai pourtant 
aujourd’hui du mal à la porter. 


CORIOLAN. — Enfin, qw’est-ce que» je dois faire ? 

MENENIUS. — Retourner auprès, des tribuns, 
Caius… 

CORIOLAN. — Bien. Mais après ?°Après ? 


MExENIUS. — Rétracter vos paroles. 

CORIOLAN. — Je n’y consentirais pas pour les 
dieux. Et vous voulez, pour eux, pour ces tribuns, 
que je rétracte… 

VOLUMNIE. Vous êtes intraitable ! Certes, 
j'admire, et jusqu’en ses excès, une intransigeance 
hautaine. Mais comprenez qu'ici nécessité fait loi. Je 
vous ai moi-même entendu déclarer qu'à la guerre 
l'esprit d'adresse allait de pair avec l'honneur. Et 
dans la paix, quel mal y aurait-il à les combiner: 
dites? 

CORIOLAN. — Allons, allons ! 

MEXNENIUS. — Fort bien. La question est posée 
comme:il faut. 

VOLUMNIE. — Eh bien, Caius ? 


CORIOLAX. — Pourquoi me pressez-vous de la 
sorte, ma mère ? 
VOLUMNIE. — Parce que vous pouvez parler à 


cette plèbe non pas selon votre grand cœur, mais 
seulement du bout des lèvres. Croyez-vous que j’hési- 
terais, mon fils, à biaiser à ma conscience pour sauver 
mes amis en même temps que moi ? Non, sur l’hon- 
neur, je n’hésiterais point. Et par ma voix, Caius, 
“c’est votre femme qui vous parle, et votre enfant, 
et le Sénat de Rome, et ‘nos patriciens: Caius, il faut 
user d'adresse, ou vous nous perdez tous en vous 
perdant. Mais non ! Il aime mieux faire voir à la 
plèbe comment il fronce le sourcil, alors qu’il suffit 
d’un sourire pour détourner le coup qui, sans cela, 
nous tue. 

MENExius. — Noble femme ! Venez, Caius, venez 
parler au peuple sans rudesse. Une bonne parole 
et vous arrangez tout; vous conjurez le péril où 
nous sommes, et. 

VOLUMNIE.— Va, mon fils, ta mère t’en prie. Et 
qu'ils te voient venir le bonnet à la main. Ainsi. 
De loin déjà tu les salues, en pliant le genou‘ jusqu’à 
toucher les pierres. Car, en un pareil cas, la meilleure 
éloquence est encore celle du geste. Un ignare a 
toujours deux yeux pour voir ce qu’il ne peut 
entendre. Baisse le front. Ne manque pas de frap- 
‘per plusieurs fois ta poitrine intrépide. Montre-leur 
que tu vas être humble, docile au peuple, prompt 
à céder, comme vient un fruit mûr à la main 
qui le cucille. Et puis, tu leur diras que tu es leur 
soldat. 
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MENENIUS. — Voilà ! Faites ce que l’on vous 


conseille, vous gagnez tous les cœurs. Caius, écoutez 
votre mère. On reçoit aisément du peuple son pardon: 
un rien l’irrite, il crie ; et puis, un rien l’apaise. 

VOLUMNIE. — Je sais ce qu'il en coûte à ta fierté, 
mon fils. Et pourtant, va. 

Entre Cominius. 

CoMINIUS. — J'arrive de la place. Il faut, mon- 
sieur, ou former un parti puissant contre la plèbe ; 
où vous rendre auprès d’elle et présenter votre 
défense avec le plus grand calme ; ou vous abstenir 
de paraître, et fuir. Le fait est qu’ils sont furieux. 

« MENENIUS. — Allez leur parler gentiment, 

ComiNius. — C'est sans doute ce qu'il pourrait 
faire de plus sage. Mais saura-t-il se contenir ? 

VOLUMNIE. — Il le doit, il le veut. Dis-le que 
tu le veux, mon pauvre enfant, je ten supplie. 
Et va ! 

CORIOLAN. — Je le dois? Bien, si je le dois. 
Mais vous me chargez là d’un rôle. Comment 
ferai-je pour le feindre au naturel ? 

MENENIUS. — Nous sommes là pour vous soufiler. 

CORIOLAN. — Arrière done toute fierté ! Allons 
mendier sur la place. Tantôt la larme à l'œil, et 
tantôt le sourire aux lèvres. Souvenez-vous, mon 
âme, de vous montrer exacte au métier des De 
Et ce genou couvert de fer ? Jusqu’aujourd’hui, je 
ne l’ai pas fléchi, sauf à cheval, pour chausser l’étrier. 
Mais c’est devant la plèbe, tout à l'heure, qu’il faudra 
plier le genou. Car je vais demander à la plèbe 
l’aumône.. Eh bien, jamais. Non, jamais mon âme 
étonnée ne me verra mettre dans un tel geste une 
pareille vilenie. Jamais. 

VOLUMNIE. — A ton aise, mon fils Je cesse de 
prier. Ta mère, enfin, s’est trop humiliée. Toi, tu ne 
l'étais pas, Caius, à m’exaucer. Marchons droit à la 
ruine, et que ton dur orgueil retombe sur ta mère. 
Du même cœur que toi, je me ris de la mort. Tu 
me dois ta grande bravoure : tu l’as sucée avec mon 
lait. Mais ton orgueil, Caius, ton orgueil n’est qu'à 
toi. 

CORIOLAN. — Mère, j'irai. Ne grondez plus, 
vous en prie, et calmez-vous. Là, je vais sur la place 
<scamoter les cœurs et je rentre chez moi chéri du 
petit peuple. Je pars, voyez, j'y vais. S'il vous 
plaît, rassurez ma femme. Et tenez pour certain que 
je vous reviendrai consul, ou c'est alors qu'il faut 
désespérer de ma diplomatie. 

VOLUMNIE. — Oh ! faites ce que vous voudrez. 

Cominius. Armez-vous de douceur. J’ai ouï 
dire que l’on tient prêtes des accusations plus graves 
que celles "qui déjà pèsent sur vous. 

CORIOLAN. — De la douceur : c’est le mot d'ordre. 
Partons, et qu’ils inventent ce qu’ils veulent : je serai 
là pour leur répondre avec honneur. 


je 


MENENIUS. — Avec douceur, 
CORIOLAN. — Avec douceur: Bon. Bien. Avec 
douceur ! 
Scène XIV 


ROME — LE FORUM 


BRuTUS. — Son attitude ! Il veut faire ici le 
tyran ! Sur ce point, vous pouvez l’attaquer à fond. 
S'il se tire de à, rabattez-vous sur le mépris haineux 
qu'il montre pour le peuple. Et puis, n’oubliez pas 
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l'affaire des Antiates : le butin n’a jamais été dis- 
tribué. (Entre un Edile.) Alors ? Il vient ? 


L’'Epize. — Il vient. 

Brurus. — Et avec lui ? 

L’EDILE. — Le vieux Menenius et plusieurs séna- 
teurs, ceux qui l’ont soutenu de tont temps. 

SICINIUS, — La liste de nos voix contre lui, vous 


l’avez ? 

L’Epice. — Elle est prête, je lai. 

SICINIUS. — Et vous avez classé les voix par 
tribus ? 


L’'EDILE. — Oui. 

SICINIUS. — Bien. On peut assembler le peuple. 
Quand vous m’entendrez prononcer : « de par le 
peuple, ainsi sera-t-il fait... » que ce soit pour la 


mort, ou l'amende, ou l'exil, tout le monde crie 
sitôt : « l’amende ! » si j’ai dit l’amende ; et si 
J'ai dit : la mort, il faût crier : « la mort ! » En 
insistant sur les droits anciens du peuple et la jus- 
tice de l'arrêt. 
L’EDILE. — 
Il va pour sortir. 

BruTus. — Hep ! Une fois qu’on a commencé de 
crier, on ne s’arrête plus : on réclame au milieu du 
tumulte l’exécution de la sentence tout de suite. 

L’Epize. — Très bien. 

SICINIUS. — Remontez-les. Nous donnons le signal 
et, là-dessus, chacun y va de tout son cœur. 


Je vais les prévenir. 


L’Eprze. — Comptez sur moi. 
Il sort. 
BrurTus. — Mettez-le d'emblée en colère. Il ne peut 


pes souffrir la contre à des Un mot l'échauffe, il 
ne l’arrête. Il nous vide son sac, 


tement. Attention, c’est lui. 


TO : ARS MER SE 
Coriolan, Menenius, Cominius, des Sénateurs 


Patriciens. 
— et du calme, du calme ! Restez 
maître de vous. 

CORIOLAN. — Oui, comme un gargotier : permis, 
pourvu qu ’on lui donne la piè , de linsulter tout 
à loisir. Que les dieux vénérés protègent toujours 
Rome ! Qu’à jamais la justice y soit rendue en tout 
par des hommes de bien ! Et... aimons-nous les uns 
les autres ! Et puisse la concorde encombrer tous les 
temples ! Mais plus de guerres dans nos rues. 

MEenenIUs. — Tré: bien. 

PREMIER SÉNATEUR. — Amen. 

L'Edile ramène la Plèbe. 

SICINIUS. — Peuple, approchez. 

L’Epize. — Ecoutez nos tribuns. Silence ! 

CoR1OLAN. — Je veux parler d’abord. 


S 


Brurus. — Ah ! ah ! Bon. 

SICINIUS. — Bien. Parlez. Silence, là. 

JORIOLAN. — A-t-on d’autres griefs que ceux que 
je connais ? Et va-t-on en finir aujourd’hui ? 

SIOINIUS. — Avant tout, je demande, moi, si 


vous vous soumettez au vote populaire ? Si vous 
reconnaissez les magistrats du peuple‘? Et si vous 
acceptez leur juridiction sur telles fautes dont on 
pourrait administrer les preuves contre vous ? 


CORIOLAN. — Oui. 
Menenirus. — Oui ! Citoyens, vous l’entendez, il a 


dit: oui ! Vous considérerez ses états de services. 
Vous penserez à ses blessures glorieuses dont tout 
son corps porte les cicatrices comme un cimetière 
sacré montre ses tombes. 

CoRIOLAN. — Egratignures.. 


| 
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— Et vous 
en citadin qu'il parle, que vous avez 
yeux un héros. Son discours est parfois-un 
peu rude, sans doute, mais il n’y met ni haine 
malice : il s'exprime en soldat, 


sous 


Cominius. — Laissez parler Coriolan. 
CorIOLAN. — Voyons ! A l’unanimité, l’on me 
nomme et moins d’une heure après vous me 


nt de m’enlever le consulat. Pourquoi? 
. — Mais, s’il vous plaît, c’est à vous de 
répondre, et non d'interroger. 

CorIOLAN. — C’est juste. Eh bien, parlez. 

SICINIUS. — Vous êtes accusé d’avoir, pour usur- 
per dans Rome un pouvoir tyrannique, tramé l’écra- 
sement des pouvoirs établis. En conséquence de‘quoi 
nous vous déclarons traître à la patrie. 


faites 
SICINI 


CORIOLAN. — Hein ? Traître ? Moi ? 

Mexenius. — Non, Caius. Doucement ! Votre pro- 
messe. 

SICINIUS. — … Au nom du peuple 

CoRIOLAN. — Le peuple ? Au tréfonds de l’enfer, 


le peuple, dans les flammes ! Traître, je suis un 
traître ! Misérable tribun, tu serais la mort en per 
sonne que je te le dirais encore en plein visage: 
tu mens. Je parle ici comme sous le regard des 
dieux, selon la vérité de mon âme : tu mens ! 


SICINIUS. — Peuple, connaissez-le. 
La Prèse. A la roche ! A la roche... 
SICINIUS. — Silence. Point n’est besoin d'ajouter 


une charge aux charges qui, déjà, l’accablent. Vous 
l'avez vu, vous l’avez entendu. Il a frappé vos mas 
gistrats, insulté le peuple romain. Il oppose à nos 
lois l'arbitraire et la violence. Il vient ici narguer 
l'autorité suprême qui le juge. Il n'est qu’un châti 
ment pour chacun de ces crimes : le dermier châti- 
ment. 


La Plèbe approuve. 
BruTus. — Toutefois, comme il a bien servi 
Rome. 
CORIOLAN. — Quoi, qu'est-ce qu’il radote, celui-là ? 
Servir Rome ? Est-ce à lui. 


BruTus. Je sais ce que je dis. 

CORIOLAN. — Vous ! 

MEXNENIUS. — Votre promesse à votre mère, voilà 
comme vous la tenez ! 

Cominius. — Ecoutez, je vous en conjure.. 

CORIOLAN. — Je n’écoute plus rien. Qu'ils la 


prononcent, leur sentence : le précipice ou le vaga- 
bondage de l’exil, l’écorchement tout vif ou la mort 
lente, en prison, par la faim ! Je n’achèterai pas ma 
grâce au prix du moindre mot qui les pourrait 
flatter. Et pour les plus grands biens qu'ils vou 
draient m’accorder je ne descendrais pas à leur dire : 
bonjour ! 

SICINIUS. — Parce qu’en toute occasion il à 
marqué sa haine et son mépris au peuple ; qu'il a 
concerté les moyens de réduire à néant nos droits et 
privilèges ; et qu’il vient encore, ici même, d’attenter 
contre la justice, la bafouant dans les ministres qui 
la rendent: en vertu des pouvoirs que la loi nous 
confère, nous, tribuns, déclarons au nom du peuple 
qu'à compter d'à présent Marcius est banni de 
Rome, à peine, s’il tente jamais de repasser les 
portes de la ville, d’être précipité du haut de notre 
roche Tarpéienne. De par le peuple, ainsi sera-t-il 
fait. 

Ï — L'exil, l'exil. Les droits du peuple.… 
Il est banni. 


A PLÈBE. 
Privilèges !.… Exil..… 


saurez VOUS Souvenir, Si) 


Lars 
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Cominius. — Plébéiens, mes amis, écoutez-moi… 


SICINIUS. — La sentence est formelle et nous 
n’écoutons plus. 

La Plèbe crie toujours. 

CominIus, dont la voix domine le tumulte, — Qu'on 
me laisse parler... J'ai été consul et je veux 
dire. 

SICINIUS. — Dire quoi ? Qu'il est votre ami ? Eh 


bien, on le sait. 

BruTus. — Et il n’y a plus rien à dire. On le 
chasse comme l'ennemi du peuple et comme un 
traître à la patrie. De par le peuple, ainsi soit-il ! 

La PLièee, en chœur. — L’exil, l’exil ! 

Mais Coriolan fait deux ou trois pas au-devant de la 
Plèbe étonnée. 

CORIOLAN. — Vous n’avez pas fini d’aboyer, mau- 
vais chiens ? De souffler jusqu’à nous votre haleine 
empestée ? Arrière ! Vous empuantissez le jour que 
je respire. Va, Plèbe, ta faveur, je l’estime son prix : 
ni plus ni moins que boue et pourriture. Arrière, 
tous ! C'est moi qui vous renie, et moi qui vous 
bannis ! Restez, et restez seuls : je vous livre à votre 
inconstance, Lâches ! Qu’un écho le plus vague, une 
rumeur la plus lointaine jettent au désarroi vos 
cœurs toujours tremblants ! Iei, vos ennemis dès lors 
n’ont qu'à paraître : qu’ils secouent seulement les 
plumes de leurs casques, ils font sur vous lever le 
vent du désespoir ! Je pars. Votre droit de chasser 
les défenseurs de Rome, gardez-le bien, ce droit très 
précieux : jusqu’au jour où votre sottise vous sou- 
mettra, esclaves-nés ! à quelque nation qui vous 
raincra sans coup férir. Romains dégénérés, vos 
pires ennemis, c’est vous-mêmes. Maintenant, à cause 
de vous, cette cité, je la méprise et lui tourne le dos. 
Adieu. Rome n’est pas le monde. 


Sur la sortie de Coriolan, de Cominius, de Menenius, 


des Sénateurs et des Patriciens : 


L’Eprze. — L’ennemi du peuple est parti, parti ! 
La PIÈBE., — Parti! Banni! Parti... Hoo, 


hoo, bravo ! 
La Plèbe exulte. Les bonnets volent de toutes parts. 
SICINIUS. Allez et suivez-le de vos huées ! 
Rendez-lui mépris pour mépris ! Nous, qu’une escorte 
nous accompagne à travers Rome ! 
LA PLÈBE. Sicinius !.… Conspuez 
Coriolan !... Vive les tribuns du peuple ! A bas le 


traître, à bas Coriolan ! 


Brutus !.… 


Scène XV 


ROME 
DEVANT UNE DES PORTES DE LA VILLE 


Paraissent Coriolan, Volumnie, Virgilie, Menenius, Comi- 


nius. 


CoRIOLAN. — Trêve de pleurs. Ecourtons cet adieu. 
Mère, qu’avez-vous fait de votre ancien courage ? 
C’est dans les grands revers que l’on connaît les 
âmes grandes, vous l’avez toujours dit. Et vous disiez 
aussi qu'à se montrer stoïque aux coups du sort 
contraire un homme digne de ce nom mérite de 
gagner la maîtrise de soi. 

VIRGILIE. — Dieux, dieux ! 

CORIOLAN. — Allons, ma femme, je t'en prie. 

VOLUMNIE. — Si la peste rouge pouvait frapper 
soudain tous les métiers de cette ville. Périsse.…. 

CoRIOLAN. — Là, ma mère, apaisez-vous, Quand 


DE CORIOLAN 


je serai parti, on m’aimera ici. Cher, cher Menenius, 
tu te brüûles les yeux. Cominius, pas de faiblesse. 
Vous avez vu, mon général, bien des spectacles faits 
pour durcir le cœur ; et vous gardiez à travers les 
batailles un visage d’airain. Dites à ces femmes 
navrées que la fortune a des retours inévitables. 
Comme il est sot d’en rire, il est vain d’en pleurer. 
Mère, souvenez-vous que vous avez toujours aimé 
les beaux hasards où j'engageai ma vie. Cette fois, 
je pars seul. Mais, n’en doutez point, seul encore, 
du fond de sa retraite, votre fils fera parler de lui ; 
pourvu qu’on ne le prenne par cautèle et par trahi- 
son, sa gloire passera la mesure ordinaire, 

VOLUMNIE. — Enfant, je n’ai que toi. Tu pars 
tout seul. Où vas-tu ? Où vas-tu ? Ecoute : Cominius 
voudrait t’accompagner. Pendant les premiers jours. 
Pour établir un plan, pour choisir une route. Tu ne 
peux pas aller sans savoir où, à travers les périls 
des pays inconnus. 

CORIOLAN. — Mère. 

Cominivs. C’est dit, Pendant un mois, je te 
fais compagnie, et nous arrêterons le lieu de ton 
séjour. Que tu puisses là-bas tenir de nos nouvelles 
et nous donner des tiennes. Ainsi, dès que l’événe- 
ment permet qu’on te rappelle, nous savons où te 
prendre, et sans perdre un temps précieux à te courir 
après aux quatre coins du vaste monde, on peut 
saisir ici l’occasion, battre le fer quand il est chaud. 
Ton absence, autrement, compromet tout. 

CORIOLAN. — Cher Cominius... Non. Je vois sur 
toi beaucoup d’années, les travaux de toutes tes 
guerres. Ami, tu n’es plus fait pour courir l’aventure 
aux côtés de quelqu'un dont la force est intacte, Et 
maintenant, passons la porte de la ville, Venez, ma 
femme bien-aimée. Et vous, mère chérie, venez. Et 


mes amis, restés francs comme l'or. Je veux 
Aussi lo 


venez, 
vous voir sourire en me disant 
temps que je serai debout sur cette terre, je resterai 
celui que vous avez connu. Un homme fidèle à son 
âme. 

MENENIUS. — On n’a rien dit de plus profond et 
de plus noble, Allons, nos pleurs sont vains. Si 
je pouvais, de mes bras amollis et de mes jambes 
lourdes, secouer seulement sept années, par les dieux! 


adieu. 


je voudrais le suivre pas à pas. 
CoRIOLAN. — Donne ta main. Et viens. 


Ils franchissent la porte. Sur leur sortie, un temps. Puis : 


Scène XVI 


MÊME LIEU 


Entrent Sicinius et Brutus, avec un Edile. 


SICINIUS à l’Edile. — … Maintenant, vous pouvez 
leur dire de rentrer chez eux. Tous. Dites que l’en- 
nemi du peuple est parti, qu’il est loin : ils viennent 
de sauver leurs droits et privilèges. 

Brurus. — Oui. Et renvoyez les citoyens chez eux. 

L'Edile sort. 


SICINIUS. — La noblesse n’est pas contente. Au 
fond, elle est pour Mareius. 
Brurus. — En attendant, nous leur avons montré 


qu’ils doivent compter avec nous. À présent que 
l'affaire est dans le sac, évidemment, il vaut mieux 
nous tenir tranquilles, et nous faire au besoin tout 
petits, tout petits. Oh ! oh! voilà M°° sa mère. 
Entrent Volumnie et Virgilie, en larmes, et Menenius. 
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SICINIUS. — Tâchons de l’éviter. Il paraît qu’elle 


est folle. 


BRUTUS. — Ils nous ont vus. Faites comme si de 
rien it. Allez droit devant vous. 


JMNIE, aux Tribuns, — Ah!... Ah! vous, je vous 
trouve avec joie, Plaise, plaise aux grands dieux 
f vous tomber la peste ! j 

NENIUS, — Doucement, s’il vous plaît. Les cris 


} — Je ne peux pas parler. C’est à cause 
des larmes. Autrement... Mais vous m’entendrez tout 


! (A en lui Vous 

seriez trop content si je vous laissais aller, vous. 
VIRGILIE, à Sicinius — Vous aussi, vous resterez. 
est mon mari qui ne devait pas nous quitter. Oh ! 

mon mari. 

INIUS. — Eh ! là, c’est une vraie furie ! 

VOLUMNIE. — Regardez-moi cet imbécile ! Par 
quelle fourberie, hein, dis ? fais-tu bannir de Rome 
un homme qui pour elle a frappé plus de coups que 
tu n'as jamais, toi, su dire de paroles. 

SICINIUS. — Dieux protecteurs, vous l’entendez ! 

VOLUMNIS. .de paroles sensées ? Ce qu'il 
faudrait, vois-tu.. Ote-toi de ma vue... Eh, non, tu 
ne t'en iras pas ! Il faudrait que mon fils te tînt là, 
où tu es, avec toute. ta race, et qu’il eût bien en 
main sa bonne épée. 

SicinIuS. — Et puis, après ? 

ViRGILIE. — Et puis, tout serait dit pour ta pos- 
térité, après ! 

VOLUMNIE. — Oui, tout y passerait, les bâtards 
et le reste. Mon brave Marcius ! Penser que c’est 
pour Rome qu’il a reçu tant de blessures ! 
MENENIUS. Calmez-vous, chère dame. Venez. 
SICINIUS. — Si Marcius avait continué de servir 


de meme Brutus, barrant la route :) 
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ainsi qu’il avait commencé !| Ce noble 
pourquoi l’a-t-il défait lui-même ? 

. — Oui, s’il avait continué... 

À — Quoi? S'il avait continué ? Mais 
c’est vous, c'est vous seuls, mauvais finauds, qui vous 
êtes chargés d’ameuter la canaille, Un homme comme 
lui, des fripons comme vous ! Est-ce que vous pou- 
viez comprendre son mérite ? Pas plus que moi ces 
mystères du ciel, que le ciel ne veut pas découvrir 


à la terre. 

Brurus. — Allons-nous-en, s’il vous plaît, Sicinius, 

Vozumnie. — Oui, sil vous plaît, monsieur, allez: 
vous-en. Vous pouvez être fiers de votre bel exploit 
Mais, avant de partir, écoutez bien ceci : autant 
le Capitole est au-dessus des masures de Rome, autant 
le mari de cette dame, oui, là, vous la 
;, ?.. autant mon fils, que vous avez banni, est 
ssus de vous, de vous tous. 

BrurTus. — Bon, bon. C'est entendu. Retirons- 
nous. 

SICINIUS. — Retirons-nous. A quoi bon s'entendre 
agonir par une femme qui n’a plus sa tête à elle. 
Les Tribuns rebroussent chemin: Sur leur sortie : 

VoLumniE. — Mes malédictions vous accompa- 
gnent, misérables ! 


MexenIUS. — Vous les avez criées de la bonne 
manière. Hélas ! vous en avez sujet. Voulez-vous 
dîner avec moi ? 

VOLUMNIE. —- Je d c 


îne de ma. seule haine. J’en vis 
et j'en mourrai. Assez piaillé, ma fille. Plaignez-vous, 
oui, mais plaignez-vous comme je fais : en criant 
votre haine. Allons, venez, venez. 


Elles sortent, suivies de Menenius, 
Mr: , — Fi du monde, fi de la vie! 


LA TRAGÉDIE DE CORIOLAN 


TROISIÈME PARTIE 


Scène XVII 


A ANTIUM 
DEVANT LA, DEMEURE D’AUFIDIUS 


La nuit noire. Lumière et musique, voix confuses dans 
la maison d’Aufidius. Coriolan paraît, déguisé sous de 


pauvres vêtements. 


CORIOLAN. — Elle est belle, cette cité d'Antium. 
J'ai fait ici des veuves. 

Voix DU PREMIER SERVITEUR, dans la maison. — 
Du vin, du vin... Quel service dans cette maison ! 
Ah çà ! dormez-vous ? 

DEuxIÈèME SERVITEUR, qui se montre sur le seuil pour 
rentrer aussitôt. — Cotus ! Où se cache-t-il, le pen- 
dard ? Ton maître t’appelle, eh, Cotus ! 

CORIOLAN. — Monde, monde, tu n’es que change- 
ments, retours, incertitude ! Deux amis sont liés par 
de profonds serments. On croirait qu'un seul cœur 
bat dans leurs deux poitrines. Les jeux et les tra- 
vaux, la couche, les repas, ils ont tout partagé. IL 
suffit, pour quelque sottise, qu’une dispute entre eux 
s’anime : en un moment, les voilà sépa Ils se 
détesteront toute leur vie. Au contraire, voici deux 
ennemis jurés. Leur haine, les qu'ils font 
lun contre l’autre occupent leur journée et, la nuit, 
les réveillent. Que faudra-t-il pour les unir soudain 
d’une amitié si tendre qu’ils se voudront encore 
unir dans leurs enfants ? Que faudra-t-il ? Un rien, 
un tout petit hasard. Ainsi de moi. Je sus ici 
J’abhorre la patrie où j’ai reçu le jour. J’aime déjà 
cette cité dont je rêvai l’écrasement naguère. (Passe 
un citoyen d’Antium.) Monsieur, les dieux vous gardent. 

LE PASSANT. — Et vous aussi, monsieur. 

CORIOLAN. — Enseignez-moi, s’il vous plaît, le 
chemin pour me rendre à la maison de 1 
Aufidius ? Est-il à Antium ? 

Le PAssanT. — Voyez. Il reçoit, cette 
grands de la cité. 

CoR1OLAN. — Comment, c’est là qu'Aufidius habite? 

LE PASSANT. — Oui, monsieur. 

CORIOLAN. — Ah ! je vous remercie. Adieu. 

LE PAssanT, — Adieu. 

Il sort. 
CoRIOLAN. — La maison est bonne. L’odeur de ce 


pro 


nuit, les 


festin... Mais, moi, je ne viens pas en invité. 
! 


certes 


ge vers la maison. Le Premier et le 1 


ent sur le seuil, 
IR SERVITEUR. — Que voulez-vous, l’ami ? 
; votre chemin. 

DEUXIÈME SERVITEUR. — Il est encore là ? Et le 
portier, où est-ce qu’il a les yeux, le portier ? On 
ne laisse pas approcher des compagnons de cette 
espèce. Au large, vous ! 

CORIOLAN. — Toi, tu commences à m’ennuyer. 

DeuxIÈME SERVITEUR. — Ii fait le fier encore ! 
Attendez, je m’en vais vous aider. 

CORIOLAN. — Tais-toi. 

PREMIER SERVITEUR. — Il n’a pas l’air d’un rôdeur 
ordinaire. Il faudrait peut-être prévenir le maître ? 


UT reparaiss 


Serviteur. 

TROISIÈME SERVITEUR. — Qu'est-ce que c’est que 
ce personnage ? Ë 
DEUXIÈME SERVITEUR. Il est drôle, ma foi. 
moyen de.se débarrasser de Jui. 

TROISIÈME. SERVITEUR. — Dites donc, camarade, 
vous ne pouvez pas vous en aller, non ? 

CORIOLAN. — Je ne gêne personne. 

TROISIÈME SERVITEUR. — Enfin, qui êtes-vous ? 

CORIOLAN. — Un patricien. 

TROISIÈME SERVITEUR. — Hein ? Minable 
il n’est pas permis... 

CorIOLAN. — Justement. 

TROISIÈME SERVITEUR. — Minable patricien, faites- 
moi le plaisir d'aller gîter ailleurs. Ouste ! videz les 
Lieux. 


Paraît un Troisième 


Pas 


Î 


comme 


Il fait mine de l’empoigner. Coriolan l’écarte rudement. 

CORIOLANX. — Occupe-toi de tes devoirs, maraud. 
Va<t’en bâfrer les restes. 

TROISIÈME SERVITEUR. — Quoi, vous ne voulez 
pas ?... (Aux autres Serviteurs.) Dépêchez-vous d’avertir 
notre maître qu’il nous tombe là un drôle d’invité. 

Deuxième SERvITEUR. — Osez-vous y aller ? 

PREMIER SERVITEUR. — Je crois qu’il faut. 


Ils sont sortis, 
TROISIÈME SERVITEUR. — Où loges-tu ? 
CORIOLAN. — A l’enseigne de la belle étoile, 
TROISIÈME SERVITEUR. — De la belle étoile ? 
CORIOLAN. — Oui. 
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TROISIÈME SERVITEUR. — Où mets-tu cette au- 
berge-là ? 

CORIOLAN. — Dans l’empire des corbeaux. 

TROISIÈME SERVITEUR. — Dans l’empire... Ah 
çà ! il est idiot ! Et tu vis aussi avec les buses, peut- 
être ! 

CoRIOLAN. — Non, mon garçon, je ne sers pas 
chez ton maître. sez jasé. Retourne à ton buffet. 
(I1 le secoue et le repousse. Le Troisième Serviteur, effaré, 
rentre da aison.) Entrons. Aufidius me tue? Il 
use de son droit. Et s’il m’accueille ? Alors je suis 
son homme et je sers son pays. 


Il va pour entrer, et recule, car Aufdius, le Premier 


et le Deuxième Serviteur paraissent sur le seuil. 


Auripius. — Où est cet homme ? 
DEuxIÈME SERVITEUR. — ei, monsieur. Je l’au- 
rais battu comme un chien, maïs je n’ai pas voulu, 


4 
é 


à cause du bruit, pour ne pas déranger. 
Avurtptus. — D'où viens-tu ? Que veux-tu ? Allons, 
parle. Ton nom ? 


CoRIOLAN. — Je porte un nom, Tullus, qui sonne 
mal à l’oreille d’un Volsque. A la tienne, surtout. 
Auriprus. — Dis-le. Je vois ta pauvreté. Je vois 


en même temps que ton maintien annonce un chef. 
Comment t’appelles-tu ? 

CorIOLAN. — Regarde-moi. Tu ne me connais 
pas ? 

Aurtprus. — Je ne te connais pas. Ton nom ? 

CortoLan. — Caius Marcius. Et depuis que je 
battu à Corioles, on m’appelle Coriolan. Un dur ser- 
vice, maint danger, la victoire et mon sang, un 
surnom les à trop payés aux yeux de Rome. Et 
maintenant je n'ai plus rien, hors mon surnom, 
Coriolan : cela dit tout, et je devine ton plaisir ; 
c'est ton pire ennemi qui tombe en ton pouvoir. Je 
suis seul. La plèbe romaine vient d’assouvir sur moi 
sa basse jalousie ét sa longue rancune. La noblesse 
en sa veulerie a laissé faire. La noblesse a permis 
qu’on me chassât sous les huées. Dans cette extré- 
mité, me voici sur ton seuil. Tullus, je ne viens pas 
sauver ma vie. Si je redoutais de mourir, n’es-tu 
pas, toi, l’homme que je fuirais avec le plus de soin ? 
Je ne viens pas sauver ma vie: non, je viens me 
venger de ceux qui m’ont banni. Si la même rancœur, 
toujours, t’'anime contre Rome, si tu désires de punir 
terriblement tant d’affronts que par Rome a soufferts 
ta patrie, sers-toi de moi ; hâte-toi d'employer pour 
elle contre Rome la honte, la misère où tu me vois 
réduit. Car je la combattrai, cette cité pourrie, avec 
l’acharnement d’un démon plein d’ennui. Mais peut- 
être es-tu las d’oser et d’entreprendre ? Las d’avoir 
tenté trop longtemps la fortune toujours contraire ? 
Alors je suis las, moi aussi, las enfin d’aller et de 
vivre ; je tends la gorge à ton épée et à ta vieille 
haine. Frappe, ou tu n’es qu’un sot. Rappelle-toi que 
j'ai tiré du flanc de ta patrie le meiïlleur de son 
sang. En sorte que tu ne peux plus, Tullus, me lais- 
ser vivre, sinon dans ton service ou pour ton déshon- 
neur. 

AUFIDIUS. — Marcius, Marcius, j'écoute, et cha- 
eune de tes paroles déracine en mon cœur un grief 
ancien. Embrassons-nous. Cinq fois, Marcius, tu m'as 
vaincu. J'avais juré, dussé-je y perdre le bras droit, 
de t’arracher enfin ton bouclier. Eh bien, rivaux, nous 
le restons, mais c’est d'amitié. N’eussions-nous à ven- 
ger que ton exil sur Rome, tous les nôtres pren- 
draient les armes, de quinze à septante ans, et nous 
irions, comme un torrent déborde, répandre au loin 
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la oucerre, la porter jusqu'au cœur de tavillé 
norate. Or, mon armée est prête et demain nous 
partons. Seul, je n’espérais pas arriver devant Rome, 
Avee toi, Marcius..… 

CoRIOLAN. — Dieux, vous comblez mes vœux! 

Auripius. — Grande âme, grand soldat, te plaîtal 
de mener ta guerre et ta revanche ? Partageons4les 
pouvoirs de mon commandement. Qui mieux quetoi 
connaîtrait ton pays en sa force et dans sa faiblesse? 
Choisis tes moyens et tes voies. Va tout droit, situ 
veux, battre les murs de Rome. Ou préfères-tu l'in- 
vestir et, désolant au loin la campagne autour d'elle, 
jeter l’effroi dans Rome avant de la détruire 2 Tu 
feras à ton gré. Cher Marcius, entre dans ma mai- 
son. Tu trouveras les grands d’Antium : üils sont 
venus ce soir me faire leurs adieux. Ta main, mon 
frère d'armes. Sois ici le très bienvenu. 


Coriolan et Aufdius entrent dans la maison. 


PREMIER SERVITEUR. — Tout est changé. Du 
blanc au noir. 

Deuxième SERVITEUR. — Moi qui allais cogner ! 

PREMIER SERVITEUR. — Quelle poigne ! Il m'a 


pris entre un doigt et le pouce : j'ai tourné comme 
une toupie. 

Deuxième SErviTEUR. — Moi, en le voyant, je 
me suis dit : Attention ! Avec une tête comme «ça, 
n'est-ce pas ? une tête... Enfin, vous comprenez? 

PREMIER SERVITEUR. — Oui, oui, oui. Avec cette 
tête-là ! Je veux être pendu si je n’ai pas vu tout 
de suite qu’il avait, ce particulier, quelque chose de 
plus que ce que je pouvais voir. 


Deuxième SERvITEUR. — Oh ! c’est bien simples 
un homme comme lui, il n’y en a pas deux. 
PREMIER SERVITEUR. — D'accord. Mais, comme 
soldat, il y a encore mieux. Vous savez qui c'est, 
Deuxième SERVITEUR. — Qui? Aufdius ? 
PREMIER SERVITEUR. — Parbleu ! On ne compare 
pas. : 
DEuxiÈME SERVITEUR. — Aufdius, notre général, 


il en vaut six comme celui-ci. 

PREMIER SERvITEUR. — Six, non, peut-être pas. 
N’empêche que notre Aufdius n’a pas son pareil. 

Deuxième SERVITEUR. — Une ville... quand 
s’agit de défendre une ville, Aufidius.. 

Premier SERvITEUR. — Bien sûr ! Et dans les 
assauts, hein ? 

Entre le Troisième Serviteur. 

Trorsième Servireur. — Dites done, mes enfants, 

vous ne savez pas ? Il y a du nouveau. 


PREMIER SERVITEUR. — Qu'est-ce que c’est ? 
Deuxième SERVITEUR. — Raconte. 


TROISIÈME Servireur. — Moi, je ne voudrais pas 
être dans la peau d’un Romain. 

PREMIER SERVITEUR. — Parce que ? 

DEuxIÈME SERVITEUR. — Pourquoi ? 

Trorsrèe SEervireur. — Eh bien, parce qu'il 
est ici, l’homme qui a toujours flanqué la pile à notre 
général : Caius Marcius. Maïs maintenant il va 
marcher avec nous contre les Romains ! 


Premier ServIrTeur. — Flanqué la pile à notre 
général ? Répète un peu... 
Troisième Servireur. — Non, ce n’est pas œæ 


que je voulais dire. Mais, enfin, il s’est arrangé pour 
n'être jamais battu par Aufdius, quoi ! 

Deuxième Servireur. — Oh ! tu peux y aller : on 
est entre camarades. Marcius lui a flanqué la pile 
cinq fois à notre général. Aufidius est le premier à 
le dire. Je lai entendu. 
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PREMIER SERVITEUR. — (C’est vrai que, 
Corioles, Aufidius n’en menait pas large. 

TROISIÈME SERvVITEUR. 
pour lui, allons, c’est 


devant 


— L'autre est trop fort 
clair. 


DEUXIÈME SERVITEUR. — Quelles têtes font-ils, Jà- 
haut ? 

TROISIÈME SERVITEUR. — Il faut les voir. Marcius 
est assis au bon bout de la table. Nos sénateurs se 


lèvent pour lui parler. Le général lui fait des poli- 
tesses comme à une belle dame. Il l’écoute la bouche 
ouverte et les yeux blancs. Mais le plus fort, c’est 
qu’il s’est coupé en deux, notre général. Oui. Piree. 
vous que Marcius partage le commandement. Il dit 
qu’il ira prendre Pa portier de Rome par les oreilles. 

Deuxième SERvITEUR. — Ma foi, il en est bien 
capable, 

TROISIÈME SERVITEUR. — Il le fera. Et vous com- 
prenez la situation ? Il a des amis à autant 
d'amis que d’ennemis. Seulement, ses amis n’osaient 
plus se montrer, n’est-ce pas ? 

PREMIER SERVITEUR. — Ah ! voilà ! 

TROISIÈME SERVITEUR. — Qui, mais dès qu'ils 
vont retrouver leur homme en pleine forme et qu’ils 
verront qu'il a de crête en 


rome, 


nouveau la l'air, c’est 


alors qu’ils sortiront de leurs trous, comme les lièvres 
après la pluie, et tout contents d’entrer dans la 
danse avee lui. 

PREMIER SERVITEUR. — Ce sera magnifique. 


A re a fête ? 

TROISIÈME SERVITEUR. — Bientôt. Ils partent ce 
matin. Tout à l’heure, vous entendrez les tambours. 
Ils vont sortir de table pour entrer en campagne : 
ils sont pressés, vous savez. Ils ne prendront même 
pas le temps de s’essuyer la bouche. 

DEUXIÈME SERVITEUR. — Tant mieux. La paix, on 
commençait à en avoir assez. Ah ! la paix... Les tail- 
leurs font fortune ; les écrivailleurs mangent tous 
les jours. Pendant ce temps-là, les épées se rouillent. 
Et la paix n’a nt servi à autre chose. 

PREMIER SERVITEUR. — Vive la guerre ! La guerre 
et la paix, VOYeZ-vOus, c’est le jour et la nuit. A la 
guerre, on se réveille, on se secoue. Il y a du bruit, 
du mouvement. C’est vif, excitant, la guerre. 
Tandis que la paix, on s’embête, on s'endort. C’est 
le marasme, le noir, la léthargie. 

TROISIÈME SERVITEUR. Juste. Ah! 
la guerre, et vitement ! Ecoutez : ils sortent de table, 
là-haut. 

PREMIER et DEUXIÈME SERVITEURS. 
Vite... Dépêchons 


c’est 
amis, 


mes 


— Allons-y.. 


XVIII 
LA RUE 


Scène 
ROME — 


Une fin d'après-midi dorée. Une agréable rumeur de vie. 
Des Citoyens passent. Entrent à petits pas, tout aises, 


les deux Tribuns du peuple. 

SICINIUS. — Mais non, mais non. L'homme n’est 
plus à craindre. C’est fini Marcius, c’est oublié. Ses 
partisans ne sont pas fiers, je rs Dame, ils 
voyaient déjà Rome à feu et à sang, les factions aux 
prises dans nos rues. Ils en auraient pât i, du reste, 
autant que nous. Vaut-il pas mieux voir ici l’ordre 
et la onde ? Nos braves commerçants chantent 
dans leurs boutiques. La paix règne dans Rome et 
le peuple est content. Tout va bien, Brutus, tout 


va bien. Grâce à qui ? Grâce à nous. 
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BRUTUS. — Eh, eh, nous avons fait ce qu’il fallait, 
au bon moment. Tiens, voilà Menenius. 
y Menenius. 

. — Mais oui, mais oui, 
Il'a mis de l’eau dans son vin, le 
RE Bonsoir, 


ME ENIUS. — 


c’est Menenius. 
patricien de bonne 
monsieur, bonsoir. 
Bonsoir, messieurs. 


A — Eh bien, notre Coriolan, dites-moi ? 


on se passe de lui à Rome. Sauf ses amis, bien 
entendu. Mais la répul lique : elle est toujours 
debout, la ant Et, vous savez, c’est pour 
A » x + . S 

longtemps, dût le héros, là-bas, devenir enragé. 

MENENIUS. — Les dieux l'ont voulu : tout est bien. 
Et tout serait mieux, peut-être, s’il avait su plier 
aux circonstances. 

SICINIUS. — À propos, que fait-il, notre Corio- 
lan ? 


MENENIUS. Je n’en 
femme non plus, du reste, 


sais rien, Sa mère et sa 
Passent des Citoyens. 
LES CITOYENS. — Les tribuns…. 


Sieinius les tribuns du peuple. 


C’est Brutus… 


PREMIER CITOYEN. — Les dieux protègent nos 
tribuns ! 
SICINIUS. — Salut, voisins. 


BRuTuS. — Bonsoir, mon bon ami. Mes bons amis, 
bonsoir. 

PREMIER CITOYEN. — Nous prions pour vous tous 
les jours à la maison, messieurs les 
ma femme, les enfants. 

SICINIUS. 
rité. 

BruTus. — Dire que le pauvre Coriolan ne l’aimait 
pas, ce cher petit peuple de Rome. Tant pis pour lui. 
Allons, au revoir, camarades. 

LES CITOYENS. — Vive la république et 
nos tribuns ! 

Les TrIBUNS. 
bien, 


tribuns. Moi, 


À tous les citoyens joie et prospé- 


vivent 


— Bonsoir, bonsoir. Portez-vous 
Les Citoyens s’en vont. 

SICINIUS. — Voilà. voilà. La vie est belle 
maintenant. Hein, Menenius, qu'est-ce que vous en 
dites ? Regrettez- -Vous l’époque où ces gaillards 
affolés, furieux s’agitaient par les rues ? 

BRUTUS. — à la guerre, Caius était un 
officier, oui. Mais iei ! D’une arrogance, d’un or# 
Ambitieux comme il n’est 


rilant 


pas permis de 
Egoïste… 
SICINIUS. — Et quelle prétention ! Il voulait tout 
faire lui-même, être en tout et partout le seul maître. 
MEXNENIUS. — Il ne voulait rien de pareil. 
SICINIUS. — Lui ? Allons donc ! Vous l’auriez vu 


s’il avait pris le consulat. On s’en mordrait les doigts. 
V ous comme tout le mond e, 

Brurus. — Mais les dieux ne l’ont pas permis. 
Depuis qu il n’est plus là, votre Coriolan, Rome n’est 
pas moins forte ni moins sûre. On ne nous parle 
plus de guerre. L’ordre règne, 

Entre un Edile. 

L’EDILE. — Honorables cru devoir 


tribuns, j'ai 


vous avertir : un esclave, qu’on vient d’incarcérer 
d’ailleurs, affirme que nos ennemis, les Volsques, 


avec deux armées, ont franchi la frontière et qu'ils 
saccagent le pays. 

MENENIUS. — Aufidius ! Il fallait s’y attendre. 
Tant que Marcius était là pour défendre Rome, 
l’autre est resté dans sa coquille. Il a eu vent de 
l'exil de Marcius : le voilà qui montre ses cornes. 
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SICINIUS, — Il n’est pas question de Marcius. 

Brurus. — Les verges, tout de suite, à ce col- 
porteur de fausses nouvelles. Les Volsques, eux, oser 
rompre avec nous ? Et le traité de paix, qu'est-ce 
que vous en faites ? Impossible, je vous dis que 
c'est impossible. 

Mexenius. — (C’est tout à fait possible, au 
contraire. Et la preuve, c’est que j'ai déjà vu cela 
trois fois, moi, dans ma vie, avec ces mêmes Volsques. 
Avant de le punir, interrogez l’esclave. Demandez 
d’où part sa nouvelle. 

SICINIUS. — Les alarmistes… 

MENENIUS. — Et s’il dit vrai, ce messager ? Allez- 
vous faire fouetter sur sa personne un avis salu- 
taire ? 

BRUTUS. — Impossible, je vous répète que c’est 
impossible, 

Entre un Messager. 

Le MESSAGER. — Honorables tribuns, on vient de 
recevoir un rapport angoissant, Les nobles se rendent 
en masse au Sénat. L’émotion est grande. 

SICINIUS. — L’esclave, naturellement. Faites-le 
crever sous les verges en présence de tout le peuple. 
C’est le rapport de ce menteur ! 

Le MessaGer. — Le rapport de l’esclave est 
confirmé, monsieur. Mais ce n’est rien auprès de ce 
qu’on vient d'annoncer, et qui est terrible, terrible ! 

SICINIUS. — Quoi ? Qu'est-ce qu’on annonce de 
terrible ? 

Lx MEssAaGEr. — Que Marcius a fait alliance avec 
Aufidius, qu’il commande lui-même une des deux 
armées et qu'il marche sur Rome, Il aurait fait 
serment d’exterminer jusqu'aux vieillards, jusqu'aux 
enfants. 

SICINIUS. — Pure fable ! 

BruTus. — Des histoires ! Il s’agit de redonner 
du cœur à la minorité : on lui fait espérer le retour 
de Marcius. 

SICINIUS. — Brutus, vous touchez juste. 

MENENIUS. — Lui ? avee Aufidius ? Non. Invrai- 
semblable, absurde. Marcius, Aufidius alliés ? Comme 
le feu et l’eau. 

Entre Cominius. 


COMINIUS, aux Tribuns. — Ha, vous avez bien tra- 
vaillé, vous deux. 
MENENIUS. — Alors, alors... les nouvelles ? 


CominIus. — On vient vous enlever vos filles, vous 
violer vos femmes sous le nez ! Vos temples. 
MENENIUSs. — Les nouvelles ? 


COMINIUS. — ...rasés, brûlés ! Vos droits, vos 
fameux privilèges, vous allez voir ce qu’il en restera ! 
Mexenius. — Mais les nouvelles, les nouvelles ? 


Hélas ! vous avez fait belle besogne, j’en ai peur. 
(A Cominius:) Voyons, si Marcius marchait avec les 
Volsques.… 

Cominius. — Si? Mais il est leur dieu. Il les 
mène, à leurs yeux plus fort que les forces de la 
nature. Ils le suivent dans l’allégresse et la confianee. 
Nous faisons sur eux tout l'effet des papillons d'été 
sur l'enfant qui les chasse, ou des mouches sur le 
boucher qui les écrase. 

Mexenius. — Nous voilà bien. Et qui va nous 
tirer d'affaire ? Un vote du petit commerce? Le 
suffrage des mangeurs d’ail ? 


Cominius. — Il vient démolir Rome sur vos 
trognes, 
MenenIus. — Avec la parfaite aisance d’Hercule 


secouant à l'automne un pommier lourd de pommes. 


ILLUSTRATION 


Ah ! messieurs les tribuns, vous ne travaillez guère, 


! ip 


mais quand vous travaillez, les résultats sont beaux, 


BruTus. — Alors, monsieur. enfin, c’est vraie 
qu’on raconte ? 
Cominius. — Oui, vous avez de quoi pâhr,*et 


puis verdir, car nous ne sommes pas au bout. Sachez 
qu'à son passage à travers les provinces, partout 
c’est la révolte heureuse contre Rome. Qui Jui résiste 
prête à rire, tombe et meurt bafoué pour sa folle 
constance. Et le blâmerons-nous, lui, Marcius ? Même 
ses ennemis ont rendu témoignage à sa vertu :"cet 
homme est plus qu’humain. 

MEXNENIUS. — À moins que Marcius ne nous fasse 
| merci, nous sommes perdus, tous. 

Cominius. — Merci ? Qui l’ira demander ? Les 
tribuns ? La pudeur le défend. Quant à la plèbe, 
elle mérite sa clémence comme le loup la pitié des 
bergers. Nous, ses meilleurs amis ? Nous n’irons pas: 
Si nous pouvions lui dire : « Epargne Rome!» 
Marcius nous prendrait en haine. Il ferait bien. 

MEXNENIUS. — Je le verrais mettre le feu à ma 
maison que je sens que j'aurais vergogne de men 
plaindre. Là, messieurs, vous avez bien opéré, vraë 
ment ! 

CominIus. — Rome, par votre faute, est à Ja 
| veille d’un désastre sans précédent. 
| SicrNius. — Ah ! je proteste. 

BruTus. — Ce n’est pas notre faute. 

MExENIUS. — (C’est la nôtre, peut-être, à nous 
qui l’aimions tant ? Et pourtant, pourtant, oui, c'est 
aussi notre faute: nous, la noblesse, lächement, 
comme des brutes, nous avons ce jour-là laissé faire 
la masse ; et Marcius, chassé de Rome, en est sorti 
sous les huées. 

Cominius. — Tullus Aufidius, grand soldat et 
grand chef, obéit à Coriolan. En fait de stratégie 
et de défense, Rome ne peut leur opposer qu'un 
morne désespoir. (Entrent un groupe de Citoyens.) 

MENENIUS, aux Tribuns. — Messieurs, votre majo- 
rité. (A Cominius :) Aufidius avec Coriolan : ah! pauvre 
Rome ! Done, vous l'avez hué, peuple romain, 
| conspué de la bonne sorte ? Comme on battait des 
mains, comme un hurlait de joie, comme volaient au 
ciel tous vos crasseux bonnets ! On montrait, ce 
jour-là, plus d’entrain qu'aujourd'hui. Car voilà 
qu’il revient : il arrive, il est là, il va vous rendre la 
monnaie de vos suffrages en vous assommant, fou- 
triquets ! Nous y passerons tous, et nous ne l’aurons 
pas volé. 

LES CITOYENS. — Affreux... Les nouvelles sont 
vraies ?... Confirmées !.. Avec Aufidius, Coriolan.… 
Rome est perdue. 

DEUXIÈME CITOYEN. =— Moi, quand j'ai dit qu'il 
fallait le bannir, j'ai dit aussi que c'était dommage. 

TROISIÈME CITOYEN. — Tout le monde l’a dit. En 
votant contre lui, on croyait faire pour le mieux. 
Au fond, ce n’était pas du tout ce qu’on voulait. 
Seulement, n'est-ce pas ? il fallait bien voter. 


COMINIUS, aux Tribuns. — Le droit de vote est une 
belle chose. 
MENENIUS. — L'exil de Marcius, tribuns, quel 


coup de maître ! Cominius, montons-nous au Capi- 
tole ? 
Cominius. — Hélas ! nous n’avons rien de mieux 
à faire. 
Ils sortent. Sicinius, dans leur dos, harangue les 
Citoyens : 
SICINIUS. — Rentrez chez vous, mes amis. Haut les 
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cœurs ! Ceux-là sont d’un parti qui serait trop heu- 
reux, mettez-vous bien ea tête, si les 
malheurs qu’ils font semb de redouter pouvaient 
fondre sur sur Vos Rentrez 
chez vous et montrez à cette noblesse 
peuple, nous sommes tranquilles, tout 
quilles. x 
Les Citoyens, qui se retirent : 
TROISIÈME CITOYEN. — En attendant, j'avais bien 
dit qu'il ne fallait pas le bannir. 
PREMIER CITOYEN. — Et moi aussi ! Et tout le 
monde. 
Ils sont sortis. 
BruTus. — Sicinius, je n'aime pas du tout ces 
nouvelles, 
SICINIUS. — Non? Eh bien, moi non plus. 
BruTus. — Montons au Capitole, voulez-vous ? 
Moi, ces nouvelles, pour qu’elles fussent démenties, 
je donnerais la moitié de mon bien. 


dans la 


D 2 
Rome et détenseurs. 


que nous, le 
à Lait tran- 


SICINIUS, — Oui, Brutus, oui. Montons au 
Capitole. 
Scène XIX 


PRÈS DE ROME — LE CAMP DES VOLSQUES 
DANS LA TENTE D’AUFIDIUS 


Le LIEUTENANT. — Cette influence du Romain 
sur nos soldats tient du prodige. En somme, général, 
vous n'êtes plus que le second ici. Ce partage de 
vos pouvoirs. 

AUrIDIUS. — Oui, c'était une erreur, je l'ai com- 
pris trop tard. Mais, à présent, que faire ? Sinon 
prendre la chose en patience. Nous sommes sous 
les murs de Rome... J'attends. Je n'ai pas dit 
mon dernier mot. Je le regarde aller : et toujours 
et partout, il triomphe. En vain! J'aurai mon 
heure. 

LE LIEUTENANT. — Mais croyez-vous qu’il emporte 
la place ? 

AUFIDIUS. — Et pourquoi non ? Les villes, pour 
se rendre à lui, n’attendent même pas le siège et les 
assauts. Il peut compter sur le Sénat et sur les 
nobles : ils travaillent dans Rome au succès de ses 
armes. Les tribuns ? Les tribuns ne sont pas des 
soldats. Le peuple ? On lui verra demain autant 
d’empressement à rappeler Mareius qu’il mit hier de 
hôte à le bannir. En bref, il a toutes les chances. 
Oui, mais il est de ceux qui se perdent eux-mêmes : 
un violent orgueil le mène à sa ruine. Quand tu 
seras maître de Rome, Caius, c’est moi qui te tien- 
drai. 


Ils sortent. 


Scène XX 


ROME 
LA RUE, PRÈS D’UNE PORTE DE LA VILLE 


Soldats sur le rempart. 


Mexexrus. — Non, non, je n’irai pas. Vous savez 
la réponse qu'il a faite à Cominius ? Cominius qui 
a été son général ? Dont il était le favori ? Marcius, 
il est vrai, m’appelait quelquefois son père. Bah, 
à présent, est-ce que cela compte ? Allez, vous qui 
l'avez banni, allez vous aplatir à mille pas devant 
sa tente, et traînez-vous sur les genoux jusques à lui. 
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S'il vous écoute et vous fait grâce, eh bien, tant 
réponse à Cominius, 
moi, messieurs, je me tiens tranquille et je reste 


chez moi. 


mueux, bravo ! Mais, après sa 


Cominius. — Il avait l'air de ne pas me connaître. 
MENEXNIUS. — Là, vous voyez. 


Comirus. — Pourtant, il y a peu de jours, Mar- 
aus m'aimait. Notre vieille amitié, nos plus belles 
batailles, le sc 
tout, j'ai tout évoqué. En va 
surnom : Coriolan ! 


nous avons 


que perdu ensemble, 
me son glorieux 
I] dit qu’il 


qu'au 


Il veut tout oublier. 
n’est plus rien, et qu’il n’a plus d 
jour où, dans Rome incendiée, il reviendra 
le titre qu’il lui faut. 
Mr IUS. — Joli travail, tri 
tout vifs dans la gloire. Tantôt 
bon sera pour rien. Grâce à qui? G 
Comixius. — J'ai plaidé 1: 
digne des rois. Coriolan a dit 
chassé s’avilit s’il m’implore. » 


e nom, j 


Vous entrez 
lans Rome le char- 
26 à VOUS, 

elle est 
L'Etat qui m'a 


»]é ee * 
ciemence : 


MENENIUS. — Il a dit ce qu'il devait dire. C’ 
parfait. 
ComixIus. — Ses amis : er d’eux. 


« À quoi bon ! » m’a-t-il répondu. « On ne saurai 
trier dans un fumier pateil : il ne faut qu'y mettre 
le feu. r un bon grain ou deux, on perd son 
temps, sa peine, et cela sent mauvais. » 

MENENIUS. — Pour un bon grain ou deux. Eh ! je 
suis un bon grain. Et sa mère, et sa femme, et son 
enfant ! Et vous, Cominius, son frère d’armes.! 
Nous sommes les bons grains. Alors que le fumier. 
parbleu ! c’est vous vous puez 
jusqu’au ciel et plus haut que la June. Marcius nous 
tiendra parole. 
sommes flambés. Chefs du peuple, vous avez bien des 
droits à notre gratitude. 

SICINIUS. — Ecoutez, Menenius, la catastrophe est 
là, sur nous. Il n’y a pas de quoi sourire et vous 
moquer. Nous sommes très, très malheureux. Ah ! si 
vous vouliez, Menenius, vous faire l'avocat de la 
patrie? Marcius vous écouterait.. Mieux qu’une 
armée (où la prendrions-nous, grands dieux ?} votre 
éloquence, Menenius, peut encore arrêter notre com- 
patriote. 

MENENIUS. — Je ne m'en mêle pas. 

SICINIUS. — Allez-y, je vous en supplie, 

MENENIUS. — Pour quoi faire ? 

SICINIUS. — Vous êtes son ami. Tentez tout ce 
que peut sur lui votré amitié. Pour le salut de 
Rome ! 

MENENIUS. — Mettez qu’il me renvoie, comme il 
a renvoyé Cominius, sans m’écouter. Qu'en auriez- 
vous de plus ? Et moi, son vieil ami, je reviendrais 
navré de son indifférence. Non, non, je ne veux pas 
risquer cela. k 

SICINIUS, — Mais Rome ne verra que votre inten- 
tion. Elle vous saura gré de votre bon vouloir. 
Menenius, au nom de la patrie. 

MENENIUS. — Eh bien, soit ! Après tout, j’essaicrai, 
là ! Sans doute, son accueil au cher Cominius n’est 
pas encourageant. C'est aussi qu’on l’a pris au plus 
mauvais moment : il n’avait pas dîné. Or, il est 
tout à fait constant, lorsqu'on a bien mangé et bu 
de même, que le sang réchauffé circule à l'aise dans 
les veines’: l’âme devient meilleure et à l'esprit plus 
commode. Oui, j’attendrai qu'il ait dîné. 

BrurTus. — Le voilà, le moyen de lui toucher le 
cœur. Menenius, vous réussirez. 


p 
rou 


S 
et c’est vos gens : 


Autant dire à présent que nous 


PR RER 


ST 
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MENENIUS. — Nous verrons bien. Adieu. 


Il sort. 
ComiNIus. — Il ne le recevra même pas. 
SICINIUS. — Quoi, vous pensez, vraiment ? 
Cominius. — J'en suis sûr. Si vous l’aviez vu ! 


Il trône dans l’or comme un roi étranger. Je me suis 

mis à genoux devant lui. A peine s’il m'a dit : 
R rar , > ,na + +4 : 

« Relevez-vous Presque aussitôt il m’a congédié 

d’un simple geste. Et déjà, dans ses yeux, je voyais 

brûler Rome. 


Scène XXI 


LE CAMP DES VOLSQUES 
DEVANT LA TENTE DE CORIOLAN 


PREMIÈRE SENTINELLE. — Qui va là ? Passez au 
large ! 

Deuxième SENTINELLE. — Halte, là-bas. 

Paraît Menenius. 

MEXNENIUS. — Sentinelles, bravo. Vous faites tout 
votre devoir comme des braves. C’est bien. Mais, sil 
vous plaît, je viens, en ma qualité de parlemen- 
taire, m’entretenir avec Coriolan. 


PREMIÈRE SENTINELLE. + D'où venez-vous ? 
MENENIUS. — De Rome. 

DEUXIÈME SENTINELLE. — On ne passe pas. 
PREMIÈRE SENTINELLE. — Votre Rome, vous la 


verrez flamber avant d’être introduit auprès du géné- 
ral. 

MENENIUS. — Voyons, camarades, vous avez dû 
l’entendre parler de Rome, votre général ? De Rome 
et des amis qu'il y a laissés ? ? Alors, il a prononcé 
mon nom, sans doute : Menenius ? 

PREMIÈRE SENTINELLE. — Menenius ou non, au 
large. 

MENENIUS. Je te répète que ton général est 
mon ami. On m’a vu le vivant registre de sa gloire. 
Et même, il a pu m'arriver, dans l'éloge de ses 
exploits, d’aller un peu plus loin que la vérité vraie. 
Je doute, au démienrant, que cela fût utile, car le 
mérite d’un tel homme paraît sans qu'on le prône 
et sans qu’on l’exagère. Mais quoi ? Louanger son 
ami, le cas n’est pas pendable. Va l’avertir que 
c’est Menenius qui le demande. Ah ! dis-moi, s’il te 
plaît : sais-tu s’il a dîné ? Parce que, s’il n’a pas 
dîné, j'attendrai. 

PREMIÈRE SENTINELLE. — Vous êtes Romain, 
n'est-ce pas ? 

Mexenius. — Comme Coriolan, oui. 

Premrère SENTINELLE. — Si vous étiez Romain 
comme le général, vous ne pourriez plus sentir Rome. 
Dame, vous savez comment il en est sorti, je pense ? 
Elle est condamnée, votre ville de Rome. Et pour 
empêcher le général d'y mettre le feu, il faudrait 
autre chose que les radotages d’un vieux débris de 
votre espèce. 


MENENIUS. — Maroufle, si ton général savait que 
je suis ici, il me ferait traiter avec respect. 
PREMIÈRE SENTINELLE. — Mon général? Il 


se moque de vous comme d’une guigne. Assez 
causé. Déguerpissez, ou je vous saigne à blanc. 
Arrière ! 

MENENIUS. — Voyons, mon ami... 

Paraissent Coriolan et Aufdius. 

CORIOLAN. — Eh bien, que se passe-t-il là- 
bas ? 

MENENIUS. — A présent, mon gaillard, je vais 
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vous recommander à votre général. Mous alle} 
esurer l'estime où ss me tient. Ah! jean-f... 

le l’homme d’im portance et mine 
terdire de parler à mon fils Coriolan ? Regarde“bien 
comment il me reçoit, ton général, et tombe àa 
renverse, ! 


tu veux trancher 
foudroyé : (Menenius s’avance vers Coriolan, 
Puissent les dieux t'aimer 
toujours autant que ton vieux père Menenius ! Maïs 
toi, c’est toi, Caïus, qui prépares cet incendie où tn 
veux que nous mourions tous ? Tiens, pour nn 
j'ai seulement l’eau de mes yeux, Mon enfant, 
mon pauvre enfant... (Il pleure.) Ecoute, j'ai pe 
coup hésité à venir. On a fini par me persuader que 
si quelqu'un pouvait toucher ton cœur, c'était ton 
vieil ami. Et les soupirs des nôtres m'ont poussé 
hors de Rome. J’implore son pardon. Pitié, Caius: 
les Romains se repentent. Pour eux, pour moi, “je 
te supplie. O que les dieux désarment ta colère L'Et 
mieux : que les dieux la détournent sur cette brute 
épaisse, là, mon Caius, qui voulait m'empêcher de 
te voir. 
CORIOLAN. — Va-t’en. 
MENENIUS. — Va-t’en ? Tu dis : Va-t’en ? 
Amis, épouse, mère, enfant, je ne‘les 


qui, de son côté, s’est approché.) 


CORIOLAN. — 
connais plus. J’ai d’autres intérêts qui m'obligent 
ailleurs. Vos affaires, Romains, ne me concernent 
pas. Va-t’en. À vos prières, je saurai fermer l’oreille 
mieux que Rome, demain, sa porte à mes assauts. 
Pourtant, et parce que je t’ai aimé, emporte cette 
lettre. Tiens, Je l’ai écrite pour toi : j'allais te l’en- 
VOYEr. (Il remet un pli à Menenius.) Pas un mot de 
plus, Menenius. Tais-toi, je te l’ordonne. Etva, 
va-t’'en. (A Aufidius:) Ce vieillard, Aufdius, fut mon 
plus cher ami lorsque j'étais à Rome. Et maintenant, 
tu vois ? 

AUFIDIUS. — Vous demeurez vous-même en toute 
circonstance. 

Coriolan et Aufdius entrent dans la tente de Coriolam 

PREMIÈRE SENTINELLE. — Vous tenez toujours 
beaucoup à vous appeler Menenius, monsieur ? 

DeuxiÈèME SENTINELLE. — C’est un nom qui porte 
bonheur, apparemment, Et nous avons mesuré 
l'estime où l’on vous tient. 

PREMIÈRE SENTINELLE. — À propos, vous savez le 
chemin pour retourner à Rome, oui ? 

DEUXIÈME SENTINELLE. — Eh ! Toi qui t'es permis 
d'interdire le passage à monseigneur, qu'est-ce que 
tu attends pour tomber à la renverse ? 

PREMIÈRE SENTINELLE. — Qui pis est: fou- 
droyé ! Pour un homme foudroyé, merei, je me porte 
assez bien. 

DEuxIÈME SENTINELLE. — Voyez ici Menemus, le 
grand ami du général ! 

Alors Menenius parle avec sérénité : 

MENENIUS Le monde, votre général ? IL faut 
m'en détacher. Vous? Mais vous êtes comme Sl 
vous n’étiez pas. Un homme qui s'apprête à mourir 
de sa main peut-il craindre la mort qui lui vien 
drait d’un autre? Comment le pourrait-il? Que 
votre général coure à l’assouvissance de sa haine: 
Et vous, pauvres diables, vivez. Vivez longtemps 
dans la misère obscure de vos âmes : vous vieillirez, 
elle ira grandissant. Pour moi, j'ai fait mon temps, 
j'ai trop vécu, je me retire. Seul. A mon tour de 
vous dire à tous : Arrière, arrière, arrière. 

Il est sorti. 

PREMIÈRE SENTINELLE. — On dira ce qu’on VOur 

dra : voilà un homme. 
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DEUXIÈME SENTINELLE. — Un homme, c’est notre 

général. Un vrai chêne : fort contre le vent, 
Coriolan et Aufdius sortent de la tente. 

CORIOLAN. — … Aufidius, vous qui m'avez prêté 
la main dans cette heureuse guerre, vous pourrez 
dire aux grands d’Antium et de Corioles si j'ai fait 
mon devoir et tenu mon serment. 

AUFIDIUS. — Oui, vous avez en tout servi nos 
intérêts. Vous êtes resté sourd aux prières de Rome. 
Vous n’avez même pas voulu recevoir privément vos 
amis les plus chers. 

CORIOLAN. — Ce vieillard, Menenius.. Pour lui, 
j'étais un dieu. Devoir le repousser comme j'ai dû le 
faire, Aufidius, quelle tristesse ! Ils le savaient, ceux 
qui l'ont envoyé, qu’ils tentaient leur dernière chance. 
Or, dans la lettre qu’il emporte, je propose encore 
une fois les conditions que les Romains ont déjà refu- 
sées. Mon pauvre Menénius ! Dorénavant, suppliques 
et prières, je n’écoute personne et n’ai d'égard à rien. 
Je le jure... Eh ! qu'est-ce que c’est, là-bas ? Ces 
cris, ce mouvement ? Vais-je être encore tenté d’en- 
freindre mon serment dans le temps où je le 
prononce ? Ce que j'ai dit est dit. (Paraissent en vête 
ments de deuil Virgilie, Volumnie, conduisant le petit Marcius 
par la main, Valérie et des Suivantes.) Ma femme vient 
d'abord. Derrière elle, celle qui m’a donné la vie. 
Elle tient par la main mon fils, l’avenir de son sang. 
Tendresse filiale, amitié paternelle, suave amour, 
retirez-vous de moi. Toutes les voix, toutes les lois de 
la nature, silence ! Fends-toi, mon cœur humain, 
mais que je reste inexorable. Ma femme... qu’elle est 
belle ! Et je ne suis qu’un homme, enfin, comme les 
autres : ce port et ce regard attendriraient les dieux. 
Je fléchis. Ma mère devant moi s’ineline, elle salue. 
C’est comme si le mont Olympe s’abaissait devant 
une taupinière. Mon fils est là, dans sa charmante 
nouveauté. Son regard, qu’il me cache, et sa gêne 
m'implorent. Et la nature crie : « Epargne ton 
enfant ! » Non. Je ne plierai point. Et je verrai mes 
Volsques labourer dans la cendre où Rome fut debout. 
Et je verrai l’effondrement, au loin, de l’Italie entière. 
“Aux lâches, aux niais de souffrir que l'instinct les 
mène ! Quant à moi... 


VIRGILIE. — Mon maître, mon mari ! 

CORIOLAN. — Je vous regarde et ne vous connais 
pas. 

VIRGILIE. — Ce grand chagrin nous a changées. 

CORIOLAN. — Mauvais comédien, je ne sais plus 


mon rôle tout à coup. Beauté, chair de ma chair, 
ne dites pas qu’il faut que je pardonne'à Rome. 
Un baiser, je ne veux à présent qu’un baiser. Mais 
long comme l'exil, doux comme la vengeance. 
l’embrasse.) Mais, 1à ! ma mère attend que son fils la 
salue, 

Il va pour s’agenouiller. 

VOLUMNIE. — Relève-toi, mon fils, et sois aimé 
des dieux. (Elle le relève.) C’est à moi de me mettre 
à genoux sur les pierres puisqu’en ces tristes jours 
les mères doivent montrer à leurs enfants qu’elles 
les craignent. 

Elle s’agenouille. 

CORIOLAN. — À genoux devant moi, ma mère ? 

Pas cela, pas cela, je ne veux pas. 
I1 la relève. 

VOLUMNIE. — Va, tu es mon soldat, élevé par mes 
soins pour la guerre et la gloire. Connais-tu cette 
.dame ? 
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CORIOLAN. — C’est la sœur de Publicola. Pure 
comme la neige. Vous, chère Valérie ! 


VOLUMNIE, dé gnant l'enfant. — Cet enfant, tu le 
fus. Que le temps l’accomplisse, il sera l’homme que 
tu es. 

CORIOLAN. — Que le dieu des soldats l’inspire 
noblement. Grandis, mon fils, et reste incorruptible. 
Et sois un jour, dans le tumulte des batailles, debout 
ainsi qu'un phare sur la mer : pour le salut de ceux 
qui regardent vers toi. 


VOLUMNIE. — Enfant, votre genou. 

L'Enfant s’agenouille. 
CORIOLAN. — C’est mon brave petit garçon. 
VOLUMNIE. — Il supplie avee nous son père. 
CORIOLAN. — Ah ! ma mère, souvenez-vous ‘qu’il 


ne faut pas me demander ce qu’il est impossible, à 
présent, que j’accorde : de renvoyer mes troupes, ou 
de capituler encore devant la canaïlle de Rome. J’ai 
juré, je tiendrai mon serment : je me venge, Il n’est 
plus de raisons capables d’arrêter le cours de mes 
rancœurs et l’élan de ma haine. 

VOLUMNIE. — Assez. Vous l’avez dit : vous n’accor- 
derez rien. Vous entendrez pourtant notre prière. 
Après, que votre cruauté retombe sur vous-même. 
Veuillez nous écouter. 

CORIOLAN. — Aufidius, et vous, Volsques, soyez 
témoins. Nous ne recevons pas les envoyées de Rome 
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privément. (I se concerte un instant avec Aufdius p 


idant 


qu’on apporte des sièges pour Aufidius et pour Coriolan.) 
S'il vous plaît, madame, maintenant vous pouvez 
parler. 

VOLUMNIE. — Regarde-nous. Vois, nous sommes 
ici les plus misérables. des femmes. Car nous te 
retrouvons enfin, et nous ne pouvons pas pleurer 
de joie. Nous n’osons plus prier les dieux. La conso- 
lation nous en est refusée : c’est à cause de toi. Dis, 
pouvons-nous prier pour le salut de Rome contre 
toi ? Contre elle, pouvons-nous prier pour ta vic- 
toire ? Caius, nous te perdons ou nous perdons notre 
patrie. Demain, nous te verrons traîner de rue en 
rue à travers Rome, les fers aux mains, comme un 
rebelle et comme un traître ! Ou c’est alors, triom- 
phateur, ‘que tu pourras fouler les ruines de Rome, 
en portant haut la palme, n'est-ce pas ? pour avoir 
bien baigné ta haine dans le sang de ta femme et le 
sang de ton fils. Ta guerre, quant à moi, je n’en 
attendrai pas l'issue. Si je ne puis te décider à la 
clémence, sache et rappelle-toi ceci : avant d’atteindre 
au cœur de la mère patrie, Caius, il faudra que tu 
marches sur le ventre qui t'a porté. 

VIRGILIE. — Et vous m'écraserez sous vos pieds, 
moi aussi. 

CORIOLAN, à part, — Celui qui ne veut pas faiblir 
comme une femme, qu’il se détourne de la femme et 
de l'enfant. (Haut.) Adieu. Je n'ai déjà que trop 
tardé. 

Il se lève et veut s'éloigner. 

VoLuMNIE. — Caius ! Ecoute, comprends-moi. 
Nous ne demandons pas que tu trahisses les maîtres 
que tu t'es donnés. Nous demandons une paix hono- 
rable : cela, mon fils, et seulement cela. Rome se 
déclare vaincue. Toutes les guerres, mon enfant, sont 
incertaines. Mais sois bien sûr, hélas ! si tu prends 
Rome, que ton nom est maudit jusqu’à la fin des 
siècles. L'homme avait été longtemps noble, dira- 
t-on, mais son erime est de ceux où se perd toute 
gloire : cet homme a pu vouloir, il a pu consommer 
le désastre de sa patrie. Caius, tu ne dis rien ? Pour- 
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Est-ce le fait d’un soldat au grand cœur de 
ne savoir jamais oublier une injure ? Il se tait, Vous, 
ma fille, essayez de lui dire. Mais que lui diriez-vous, 
puisqu'il vous voit pleurer sans répondre à vos 
larmes ? Alors, toi, mon petit, parle, parle à ton 
.… À quoi bon ? Il n’écoutera rien. 
Malheureuse ! Voilà l’enfant pour qui j'ai fait plus 
qu'aucune autre mère. Et voilà comment il me traite. 
Me l! là gémir et supplier, comme on laisse 
crier au pilori les créatures ! Jamais, non, tu n’as 
jamais eu le moindre égard pour moi. Tu es sans 
cœur et sans vergogne. Tu n’as que de l’orgueil : 
c’est ton surnom, sans doute, ton surnom de Corio- 
lan qui te monte à la tête ! Coriolan n’a point de 
pitié, n'est-ce pas ? Eh bien... eh bien, à genoux, 
femmes ! Aux pieds de ce monstre ! À genoux, pour 
Phumilier, (Elle véhémente :) Et toi, écoute. 
Nous allons rentrer à Rome... Tu ne veux pas nous 
regarder ? Tu ne veux pas voir ton enfant ? Il se 
détourne. Allons mourir dans Rome avec les autres. 
(lle se relève.) Cet homme eut pour mère une Volsque. 
L’épouse qui l'attend l’attend à Corioles. Son fils ? 
C’est par hasard que son fils lui ressemble. Mainte- 
nant, je me. tais. Et nous partons. Mais quand la 
ville brüûlera, vous m’entendrez, Coriolan, vous m’en- 
tendrez pour toute votre vie. 

Coriolan prend par la main sa mère désespérée et, après 


père : ta jeunes 


aisser 


s’agenouille, 


un silence : 

— Mère, qu’avez-vous fait ? Voyez là- 
l qui s'ouvre. Et les dieux du ciel nous 
gardent. Ce spectacle contre nature les fait rire. 
>’est dit, Rome l'emporte et vous doit sa victoir 
Elle m'est dangereuse et peut-être fatale. Mère, 
qu'avez-vous fait ? Mais que l'événement 1ci 
s’accomplisse. Aufidius, vous le voyez : il faut renon- 
cer à ma guerre. Toutefois, cette paix que nous allons 
conclure, j'entends qu’elle le soit au gré de vos 
souhaits. Cher, cher Aufidius, c’est ma mère. À ma 
place, dites, n’auriez-vous pas cédé tout comme moi ? 


haut le cie 
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AUFIDIUS. — Moi-même, à l'écouter, j'étais ému. 
CORIOLAN. — Oui, vous l’étiez, je l’ai bien vu. 


Ami, conseillez-moi sur la paix qu'il faut faire ? 
Après, je ne rentrerai pas à Rome, non. Je retourne 
avec vous... 
Les Dames romaines 
va à elles. Aufdius, à l'écart : 

Auripius. — Bien. La pitié, l’amour viennent de 
prévaloir contre l’honneur. Il le sent, il l'avoue. C’est 
äe quoi nous saurons tirer parti. Il est perdu, et 
ma fortune rétablie ! 
les Dames romaines à 


font des signes à Coriolan, qui 


Coriolan invite entrer dans sa 
tente. 

CORIOLAN. — Entrez avec nous, je vous prie. Vous 
emporterez tout à l’heure un gage plus certain que 
toutes les promesses : le traité. Et ce traité, tous les 
glaives de lItalie et la coalition de toutes ses armées 
n'auraient pu l'obtenir de nous. En vérité, mesdames, 
vous aurez mérité qu’on vous élève un temple. 


Ils entrent dans la tente de Coriolan. 


Scène XXII 


ROME — LA RUE 


Menenius et Sicinius conversent. 


MexENIUS. — Vous voyez là-bas, au pied du Capi- 
tole, la pierre d’angle qui le porte ? 
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Srcrnius. — Oui. Eh bien ? 


— Eh bien, si vous pouvez la rerier 


avec le petit doigt, j’admettrai qu’il reste une chance 
pour que les dames romaines, et singulièrement 


mère, le fassent revenir sur ce qu'il à juré. Not 
sommes condamnés, mon bel ami. IL n’y a plus qu'à 
tendre la 

SICINIUS. 


gorge. 
— Enfin, voyons, est-il possible, “en 
si peu de qu'un homme change à c 
point-là ? 

MENENIUS. — Entre une chenille et un papillon 
vous voyez de la différence, n'est-il pas vrai ? Pour- 
tant, le papillon a commencé par être sa chenille. 
D'homme qu’il fut, Marcius est devenu dragon. Ila 
des ailes, Sicinius, et nous rampons. 

SICINIUS. — Il aimait bien sa mère. 

MENENIUS. — Moi aussi, Marcus m’aïmait bien. 


temps, 


I] ne me connaît plus. [/expression de son visage 


ferait tourner à l’aigre une vendange. Il ébranle en 
marchant la terre sous ses pas : on croirait voir 
une machine de guerre. Le regard de ses yeux vous 
traverserait une euirasse. Il parle, et son murmure 
annonce le tonnerre. Enfin, il n’a plus rien à envier 
à un dieu, hormis l'éternité, et un ciel pour y trôner 
plus à l'aise. 

SICINIUS. — S'il est vraiment ce que vous dites. 

MENENIUS. — Je vous l’ai peint au naturel ct 
trait pour trait. Sa mère, l’attendrir ? Impossible, 
à présent. Il n’y a pas plus de pitié en Mareius que 
de lait dans un tigre mâle. 


SICINIUS. — Dieux bons, secourez-nous ! 
ENENIUS. — Ouais! comptez là-dessus. Les dieux, 


nous nous sommes assez moqués d'eux quand nous 
avons banni Marcius ! Eh bien, le voici revenu pour 
nous casser les reins ; au tour des dieux de se moquer 
de nous. 

Entre un Premier Messager, 

PREMIER MESSAGER, à Sicinius. — Courez, monsieur, 
filez et sauvez votre tête ! Les plébéiens ont attrapé 
votre collègue, le tribun. Ils le tiraillent, ils le 
secouent ; ©’est à croire qu'ils vont l’écarteler tout 
vif, Ils ont juré, si les dames romaines n’apportent 
pas une promesse de salut, qu’ils le feront mourir 
par petits bouts. 

Entre un autre Messager, hors de souffle. 

SICINIUS. — Que va-t-il encore arriver ? Dis tes 
nouvelles, vite. 

Deuxième MEssAGER. — Bonnes, bonnes nouvelles ! 
Les dames romaines. 

SICINIUS. — Ah ? 

Deuxième Messacer. — Elles ont. réussi. Les 
Volsques... décampés ! Marcius est parti. Rome n'a 
jamais vu plus heureuse journée. Jamais, non. Pas 
même lorsqu'on a expulsé les Tarquins. : 

SICINIUS. — Ami, es-tu bien sûr de ce que tu dis 
là ? Sûr, sûr, tout à fait sûr ? 

Deuxième MESSAGER. — Sans doute. Ah eà ! Vous 
n'avez done rien vu, rien entendu, iei? Tout le 
monde s’écrase aux portes de la ville : on dirait, cette 
foule humaine sous leurs voûtes, une marée rapide 
et qui sans cesse monte. Ecoutez... (Acclamations: 
Musique à la cantonade.) Les tambourins, les fifres, les 
cymbales et toutes ces clameurs de joie font là- 
haut danser le soleil ! Ecoutez-les, écoutez-les ! 

MENENIUS. — Je me hâte au-devant des dames. 
Cette Volumnie ! Elle vaut, elle seule, deux consuls, 
le Sénat et les patriciens de toute une cité. Quant 
aux tribuns, s’ils sont de votre acabit, je ne crois 
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pas qu'il soit utile d'en parler. Toujours est-il 
qu'aujourd'hui vous n’avez pas perdu vos prières. 
Allons, tant mieux ! 

Il sort. 

SICINIUS. — Ouf ! Les dieux bons vous bénissent, 
mon ami. Les nouvelles, ma foi, sont excellentes. 
Excellentes ! Croyez bien à ma gratitude person- 
nelle. 

Le MEssaGer. — Oh ! en fait de remerciements, 
monsieur, nous avons tous grand sujet d’en faire 
aux dieux. 

SICINIUS. — Assurément. Les dames romaines sont 
tout près, maintenant ? 

Le MessAGer. — Elles doivent entrer dans Rome. 

SICINIUS. — Allons au-devant d’elles, et mêlons 
notre joie à l’allésresse populaire. 

Entrent les 


Dames romaines, les patriciens et la foule. Les Dames 


Menenius et deux Sénateurs, précédant 


romaines traversent le théâtre. 
MENENIUS. — La voici, la mère de la patrie. Admi- 


rez-la : Rome lui doit de vivre, Assemblez vos tribus. 
Louez les dieux. Flambez partout des feux de joie. 
Semez des fleurs sous les pas de nos dames. Et pour 
faire oublier les cris qui chassèrent Marcius, peuple 
de Rome, en acclamant sa mère qui nous sauve, 
rappelez, rappelez Coriolan. 
Une 
« Salut, 


longue acclamation où l’on distingue les cris de : 


salut et bienvenue aux Dames de Rome », 


puis de: « Vive Coriolan! ». Le rideau se ferme 
sur cette explosion de joie et le passage de la foule en 


liesse. 


Scène XXIII 


CORIOLES — LA PLACE PUBLIQUE 


PREMIER CONJURÉ. — .. Vous savez de quel cœur 
nous sommes avec vous. Commandez, et le Romain 
tombe : sa chute vous relève aux pouvoirs qu'il 
usurpe. 

AUFIDIUS. — J'ai fait dire à nos grands que je 
suis de retour et que je les attends ici, avec le peuple, 
pour confondre publiquement le félon. 


DEUXIÈME CONJURÉ. — Il vous traitait comme son 
subalterne. L'armée en restait stupéfaite. 
AUFIDIUS. — Ainsi m'a-t-il payé de toutes les 


bontés que j'eus pour lui. Je faisais sa fortune en 
V’associant à la mienne. Mais lui, pour se grandir et 
l'emporter sur moi, il a su feindre, se contraindre, 
plier à la flagornerie un caractère qui passait pour 
inflexible, séduire jusqu’à mes amis. 

TROISIÈME CoNJuRÉ. — Et quand il tenait Rome, 
où nous allions chercher de la gloire, sans doute, 
mais aussi du butin. 

AUFIDIUS. — Oui, pour quelques larmes de femmes, 
qui l'ont pris à leurs mômeries, il a vendu le sang 
et les peines des nôtres. Par ses soins, nous avons 
échoué dans le port. Mais je l’attends et nous allons 
régler nos comptes. 

Acclamations. Fanfare au loin. 

Premier CoNJuRÉ. — C’est lui. Vous revenez, vous, 
dans la ville où vous êtes né: pour vous faire 
accueil, pas une âme. Mais il arrive, le Romain ! 
Aussitôt, que de bruit, que de cris : l’air en tremble. 

Avuripius. — Ecoutez-moi les hurlements de cette 
racaille imbécile. Ils se feront sauter le gosier, ma 
parole. En l'honneur de qui, s’il vous plaît? De 
l’assassin de leurs enfants. 


| 
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TROISIÈME CONJURÉ. — Donc, général, au moment 
propice, sans lui donner le temps de se justifier (et, 
qui sait ! d’émouvoir le peuple ?), vous frappez, 
et nous sommes tous là prêts à vous soutenir. Une 
fois le Romain par terre, permis à vous de raconter 
toute l’histoire à votre gré. Pour les arguments de 
notre homme, nous les enterrerons avec lui. Aïnsi, 
messieurs... 


AUFIDIUS. — Silence. Les seigneurs. 
Entrent les Grands de la Cité. 
LES GRANDS DE LA CITÉ. — Aufidius, salut... 


Soyez le très bienvenu, général... Cher Aufidius.. 

AUFIDIUS. — Seigneurs, merci. Vous avez tenu 
mon message ? 

PREMIER SEIGNEUR — Nous en sommes surpris 6t 
peinés grandement. Les fautes qu’il avait commises 
jusque-là ne semblaient Mais 
s'arrêter comme il a fait devant le but à l’instant de 
l’atteindre ; mais sacrifier tout l’avantage acquis au 
long d’une campagne, prétendre nous payer de notre 
propre argent et traiter enfin avec Rome, traiter 
dans le temps même où Rome se rendait : non ! 
Voilà qui n’admet aucune excuse, aucune. 

AUFIDIUS. — Il vient. Vous l’entendrez, 


pas irréparables. 


Entre Coriolan, au son des tambours, toutes bannières 


déployées. La foule suit en applaudissant. 

CORIOLAN. — Salut, seigneurs de Corioles. A tout 
jamais guéri de mon autre patrie, je reviens et je 
suis dès lors votre soldat. Vous savez que j'ai pu 
mener sanglante et bonne guerre jusqu'aux portes 
de Rome. Le butin que nous rapportons passera 
d’un grand tiers les frais de la campagne. Enfin, 
nous avons pu conclure, à la gloire de Corioles, à 
l’humiliation totale des Romains, le traité que voici : 
signé par les Consuls et le Patriciat, il porte le sceau 
du Sénat. Recevez-le. 

AUFIDIUS. — Seigneurs, ne lisez pas. Non. Flé- 
trissez le traître, Cet abus inouï des pouvoirs à lui 
confiés. 


CoRIOLAN. — Que parle-t-il d’un traître ? 
Auripius. — Le traître, oui, le traître Marcius. 
CoRIOLAN. — Marcius ! 

AUFIDIUS. — Mareius, toi, Caius Marcius. Tu ne 


te flattes pas, je pense, que je vais te donner ici, 
dans Corioles, ton beau surnom volé, Coriolan ! Je 
l’accuse, seigneurs, chefs de l'Etat. 

CORIOLAN. — Tu m’accuses ! Vraiment ? 

Auripius. — Ce félon a cédé votre ville de Rome, 
oui, votre ville, je dis bien, à sa femme, à sa mère. 
Cet homme, ce soldat a rompu son serment comme 
il eût fait d’un écheveau de soie pourrie. Seigneurs, 
il a tout décidé de son chef, sans l’aveu du conseil 
de guerre : pour quelques larmes de mère, ce 
geignard a lâché, gâché notre victoire. Les valets 
de l’armée en ont rougi de honte et les hommes de 
cœur n’en croyaient pas leurs yeux. 


sa 


CorIOLAN. — Mars, dieu Mars, tu l’entends ? 

Auripius. — N'invoque pas le dieu. Tu t’es com- 
porté là comme un petit garçon. 

CoRIOLAN. — Ha ! 

AUFIDIUS. — Pleurnicheur… 

CoRIOLAN, — Menteur, Ô monstrueux menteur... 


Mon eœur enfle, m’étouffe, il est près d’éclater. Misé- 
rable ! Pardonnez-moi, seigneurs, mais eest qu’il 
ment, il sait qu’il ment. Comme un petit garçon. 
Le mauvais chien, ne l’ai-je pas roué de coups dont 
la marque lui restera toute sa vie ? 

Cris de haine parmi les Conjurés. 


38 LA PETITE 


— Silence, tous les deux. Je 


Volsques, vous aussi ! 


A 


(A Canaille ! 


vos annales, 


Comme un petit 


pourtant dans 


garçon... 


:) Il est écrit 


si vos annales sont sincères, qu’un jour, ici, dans 
Corioles, | je vous ai vus, tous, vous sauver 


devant moi : 
AUFID 
vantard 7 
dut à sa chance insolente.…. 
LES CONJURÉS. — Qu'il meure, et sur-le-champ.… 
Le Romain nous insulte ! A 


alors, comme à présent, j'étais seul. 

ous tolérer que ce 
affreux exploit ‘aw’il 
affreux exploit qu’il 


LES CITOYENS. — A n n fils, c’est lui 
qui l’a tué... Il a tué mon A mort, à mort ! 
PREMIER SEIGNEUR. — Pas d’outra 


Taisez-vous. Cet hon noble et 
est fameux. Nous 
tice. Mais vous, Auf 
bler ici la paix et l’ordre. 
CORIOLAN. Aufidius ? Celui-là, que je l’aie, 
avec dix autres Aufdius, avec sa tribu tout entière, 
oh ! que je l’aie au bout de ma loyale épée ! 
Auripius. — Misérable ! 
Lxs ConJuRÉS. — Tue, tue... A mort ! 
Coriolan a disparu dans un 
S. Les 


« Arrêtez ! / 


son nom 


toute jus- 
, de trou- 


( 


Cris de 


} 
remous de 


mort et cliquetis d’ar I rats, qui ont 


d’abord crié en vain », réussissent 


à se faire entendre. Les Conjurés s’écartent. Aufdius 


est debout, le pied sur la nuque de Coriolan, mort. 


maîtres et seigneurs, sachez 
mm 


— Tullus, Ô Tullus, qu'as-tu 


PREMIER GNEUR. 
fait ? 

Deuxième SEIGNEUR. — Ah! respectez son corps. 
Ecartez-vous. Citoyens, silence. 

PREMIER SEIGNEUR, à Aufdius — Qu’as-tu fait, 
Tullus ? 

TROISIÈME SEIGNEUR. — Il y a de quoi navrer 
tous les hommes de cœur. 


A s'écarte un peu du mort et, d’une voix lasse, 
AUFIDIUS. — Seigneurs, vous saurez tout et je 


vous ferai voir quel péril en cet homme a menacé 
Corioles. Vous jug 
PREMIER SEIGNEUR. — Emportez sa dépouille et 
nous suivrons le deuil. Un héros meurt ici. 
SEIGNEUR. — Il faut, pour être juste, 
V 


OZ 


à 


dis qu’on place le mort sur un bouclier : 


AUFIDIUS. — Ma colère, ma haine avec lui sont 
tombées. Relevez-le. Trois chefs le porteront avec 
moi. Tambours, battez une marche funèbre. Le fer 
en bas, toutes les lances. Bien qu'il ait fait ici plus 
d’une veuve, bien que beaucoup de mères pleurent 
encore les enfants qu’il leur a pris, ses funérailles 
seront dignes de sa gloire. Et c’est à nous, soldats, 
d’honorer sa mémoire. Aidez-moi. 


Marche funèbre, Aufidius et trois chefs emportent 
Coriolan sur un bouclier, 
L 


Culs-de-lampe de GEORGES BRAUN. 


La Tragédie de Coriolan à la Comédie-Française 


Quelque soin scrupuleux que la 
Comédie-Française ait apporté à 
cette présentation nouvelle du C'orio- 
lan de Shakespeare, elle ne s’atten- 
dait peut-être pas au consi- 


ait 


succès 
dérable qui a récompensé son effort. 
Depuis deux mois, la pièce, toutes les 
fois qu’elle est affichée — c’est-à-dire 
deux ou trois fois par 

fait salle comble. Pourtant il s’agit 
d'une œuvre connue, qui avait déjà 
eu les honneurs de 
notamment l'Odéon, 
vingtaine d'années, 
susciter ce mouvement exceptionnel 
de faveur et de curiosité. C’est que 
les circonstances, cette fois, sont un 
peu différentes. 

Il y a d’abord la qualité de la 
traduction. Pour en vanter les mé- 
rites, on ne saurait mieux faire que 
de reproduire ces quelques lignes de 
M. Jacques Copeau, dans les Nou- 
velles httéraires : 


semaine 


notre scène, 
il y a une 
sans jamais 


s 
a 
y 


« La Comédie-Française s'adresse | 
aujourd’hui à l’un des hommes les| 


plus qualifiés pour ranimer Sha- 
kespeare en français, M. René- 
Louis Piachaud, bon connaisseur de 
la langue anglaise, shakespearisant 
averti, écrivain solide en notre 
langue, poète auquel rien du théâtre 
n'est étranger, car il tient encore 
aujourd’hui la chronique dramatique 
du Journal de Genève, et, dans la 
même ville, je l’ai vu jouer la comé- 
die il y a une vingtaine d'années. 
Nous devions déjà à M. Piachaud 
plusieurs traductions d'un mérite 
rare, parmi lesquelles je citerai un 
Othello que j'estime particulière- 
ment. Comme ïil arrive lorsqu'on 
s’'adonne à l’étude d'un grand poète 
entre tous élu, René-Louis Piachaud 
est entré de plus en plus profondé- 
ment dans la connaissance de Sha- 
kespeare, chacune de ses traductions 
a profité des progrès accomplis à 
l’occasion de la précédente et celle 
de Coriolan, autant que j'en puis 
juger sur une simple audition, est 
sans doute la meilleure de toutes. » 


Il y a, en second lieu, la perfection 
de la mise en scène, où l’on sent la 
main de M. Emile Fabre, admirable 
animateur de théâtre, les décors de 
M. André Boll, d’une impression- 
nante et sobre grandeur, les 
tumes de M. Betout, la musique de 
scène de M. Raymond Charpentier. 
Tout cela contribue créer une 
atmosphère dans laquelle le jeu des 
acteurs atteint comme naturellement 
à de magnifiques effets. 

Mais, par-dessus tout, Coriolan a 
profité d’une actualité imprévue que 
lui donnaient les préoccupations 
publiques. L'œuvre de Shakespeare 


cos- 


x 
rar 


mœurs parlementaires, Certains ont 


fait grief à M. Piachaud d’avoir | 
avec quelque malignité accentué | 
ce caractère et modernisé les apo-| 


strophes shakespeariennes de manière 
que des allusions contemporaines 
puissent sy raccrocher. Le traduc- 
teur s’est défendu contre ce reproche. 
Sans doute, comme c'était son droit, 
ne s'est-il pas borné à donner du 
texte anglais une version littérale. Il 
a recherché les équivalences verbales, 
les termes par lesquels nous dési- 
gnons aujourd'hui les mêmes choses, 
mais sans jamais dénaturer l'esprit 
de l'original. Quoi qu’il en soit, par 
la vertu du génie qui sait 
tous les sujets qu’il traite une gén 
ralité 
époques, le C'oriolan de Shakespeare, 
en nous contant une histoire qui 
remonte au cinquième siècle avant 
notre ère, a ému les passions poli- 
tiques et suscité chez les spectateurs 
des manifestations contradictoires 
comme le fit, naguère, le Thermidor 
de Victorien Sardou. Mais Ther- 


donner à 


expressive pour toutes 


midor parlait de la Révolution fran- RARE RETe 


çaise, qui n’a point le même recul| 


dans le temps. 

Toutes ces raisons ont, valu à 
Coriolan une abondance de commen- 
taires comme rarement une 
de théâtre en provoque. Par 
l'œuvre elle-même, on a disserté à 
l’envi sur la démocratie, sur la dic- 
tature, sur les généraux factieux, sur 
le suffrage universel, thèmes inépui- 
sables. La place manque ici pour 
reproduire ces discussions, qui débor- 
deraient le cadre de notre habituelle 
revue de presse. 


pièce 
delà 


+ 
Pour s’en tenir aux citations les 
plus significatives, c’est avec une 


sorte d’allégresse que, dans Comædia, 
M. Gabriel Boissy considère la répé- 
tition générale de Coriolan comme 
une grande date du théâtre : 

« C’est une grande journée pour la 
Comédie-Française. D'un seul coup 


ce théâtre, dont on disait naguère | 


qu'il est le premier du monde et qui 
si souvent déméritait, le voilà d’un 
coup redevenu le premier. C’est peut- 
être aussi une grande journée pour la 
France. Chaque fois que notre pays 
se trouve à la croisée des chemins, 
qu'il hésite et qu’il ne sait trop d’où 


les | 


| est, dans certaines de ses s'élève la vérité, on a vu, soit de la 
diatribe véhémente con littérature, soit du théâtre, paraître 
de la démagogie. Le général équn de ces appels qui orientent les 
fustige durement le peuple et ses JÉSRe UM ER Que certain C'est 
élus, les assemblées démocratiques et | cle que la omédie-Française 

HORS omdue dirh © le le lieu d'un tel spectacle et 


iracle : 


ce soit Shakespeare 
pavillon qui cou- 
interdira l’interdic- 
tion. Chaque phrase, chaque réplique, 

>. Un vrai tir de 


+ sublime 


vrira l'audace et 


€ 


Antoine, dans 


l'Information, 
relaté l'in- 
accueilli, jus- 
es Coriolan, 
Shakespeare, 


rès avoir curieusement 


différence qui avait 
qu'ici, en France, les a 
et même celui 


observe : 


de 


« Avec les mouvements actuels 
d'une opinion inquiète, impression- 
née par le retour aux dictatures en 
d’autres pays, le publie a pris cette 
fois nettement parti pour Coriolan 


contre la plèbe. Et l'on est resté 
émerveillé de retrouver dans ce 


drame vieux de quatre siècles tous 
les problèmes politiques de l'heure 
présente. Il est probable que ce sai- 
sissant caractère d'actualité va don- 
ner à la belle reprise de la Comédie- 
Française un succès assez passionné, 

Dans Figaro, M"° Gérard d’'Hou- 
ville écrit : 

« Nous devons à Ia Comédie- 
Française et à ses artistes une vraie 
ince et n'oublions pas 
celle que nous devons au nouveau 
traducteur, dont la version en prose 
et en «vers blanes»> suit, paraît-il, 
d'après les autorités en la matière, 
de très près le texte original — pour 
avoir monté et représenté C'oriolan. 
Ils en sont récompensés par un très 
grand et vif succès. Le public afflue 
et applaudit avec fureur tous les pas- 
sages politiques, qui semblent d’une 
actualité brûlante. >» 


Dans le Temps, M. Pierre Brisson 
fait un parallèle entre le caractère de 
Coriolan et celui d’Alceste dans Le 
Misanthrope. Après quoi, il déve- 
loppe un point de vue assez personnel: 


« La pièce, quoi qu’on ait pré- 


tendu, ne pose aucun problème 
social ; elle pose un problème 


humain. Coriolan n’est pas l’homme 
d'un parti. Il se sent hostile aux 
patriciens. Il leur reproche la peti- 
tesse de leur caractère, leur manque 
de courage, leur goût des transac- 
tions, leur facilité de mensonge. L’ex- 
cès même des louanges qu'il reçoit 
d'eux lui donne la nausée. Il les 
plante Ià, en pleine cérémonie séna- 
toriale. En fait, il ne parle jamais de 
la noblesse des autres, il parle de la 
sienne. Il ne s'intéresse qu'à sa supé- 
riorité personnelle. Ce serait un 
esthète de la solitude morale, un 
champion du nietzschéisme intégral 


| 
Î 
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s'il n’était doué d’un tempérament 
sanguin et d’une vigueur toute mili- 
taire. Sans tendresse et sans amitié, 
sa droiture, aussi hérissée de pointes 
qu’une chaîne de récifs, reste aussi 
sans scrupules. Il n’a de loyalisme 
qu'envers lui-même. Il se veut fidèle 
à son caractère, et pour rester incor- 
ruptible il massacrerait famille, 
ses concitoyens, sa patrie. Fort de 
son droit et de la justice, il devient 
une sorte de machine à châtier. » 


M. Edmond Sée 
lŒuvre " 


Sa 


écrit, dans 


« Une belle, une glorieuse après- 
dîner, et tout à l'honneur de notre 
théâtre national, cette Comédie- 
Française si injustement décriée, 
houspillée, attaquée parfois | 
je vous prie de croire qu’elle a pris 


hier sa revanche ! D’acte en acte, 
presque de tableau en tableau, le 
succès s'est dégagé, affermi, ampli- 


fié, et il a pris au baisser du rideau 
(on l'a relevé à vingt reprises) 
les allures d’un triomphe, puisque, 
après avoir rappelé sans fin les 
artistes, la salle entière, d’un mou- 
vement unanime, s'est tournée vers 
la baignoire de l'administrateur en 
lJ'acclamant par son nom! Voilà une 
journée, pour lui aussi, réparatrice 
et comme vengeresse !… » 


Pour M. Dubech, 
Candide : 


Lucien dans 


< C'oriolan est une des plus belles 


pièces de Shakespeare. Ce n'est pas | 


une des plus célèbres, d’abord parce 
que c’est une des moins propres à 
porter un commentaire romantique, 
ensuite parce qu’elle n’était guère du 
goût politique du temps d’où nous 
venons. Par un retour comme l’his- 
toire en est pleine, elle pourrait bien 
être au goût politique du temps où 
nous allons, Le jour de la répétition 
générale à la Comédie-Française, 
elle a déchaîné un enthousiasme qui 
n'allait pas au chef-d'œuvre littéraire. 
On applaudit une des plus impi- 
toyables critiques de la démocratie 
qui ait jamais été tracées et celle-ci 
a été tracée par le génie. » 

M. Lucien Descaves, dans l’Intran- 
sigeant, félicite aussi chaleureuse- 
ment la Comédie-Française de 
belle réussite, ce qui ne l’empêche 
pas d'ajouter : « Clemenceau a fait 
interdire T'hermidor les mêmes 
planches pour moins que cela. » 


sa 


sur 


L'actualité politique de Coriolan 
est également ce qui frappe le plus, 
dans la Liberté, M. Robert Kemp : 


€ Dans cette Rome primitive, le 
génie de Shakespeare, encore plus 
sûr et plus vigoureux que celui de 
Corneille, a aperçu les lois politiques 
éternelles. Cette plèbe mobile, à qui 
des tribuns envieux de toute gran- 
deur, soupçonneux de toute supé- 
riorité font faire les sottises qui les 
servent ; cette plèbe qui vote n’im- 


Mais | 


porte quoi parce qu'elle a le droit 


de voter et qu’elle veut voter ; ce 


gouvernement que les résistances des | € À 
|concitoyens, même parmi les plus 


gouvernés affaiblissent et qui glisse à 
la ruine ; cette cité que les luttes 
intestines énervent devant le péril 
étranger ; l’écœurement de l'élite, 
impuissante à imposer sa loi aux 
nombreux ; l’imprévoyance des flat- 
teurs du peuple ; la haine des tribuns 
contre les soldats. C’est 
mêmes, messieurs, sans nulle vanité! 
Aussi, quelles acelamations ! Le par- 
lementarisme et le suffrage universel 


len ont pris hier pour leurs erreurs... 


Qui done me disait, dans l’entr'acte, 
que les révolutions commencent quel- 
quefois au théâtre ?.… 
M"° Colette, dans Le 
ligne combien l’adaptation de 
M. Piachaud lui a paru heureuse : 


Journal, sou- 


€ À qui n’a lu, comme moi, que la 
traduction compassée de Montégut, 
celle de Piachaud ragaillardit le cœur. 
L'emploi du vers blanc que le tra- 
ducteur réserve à la tirade, aux 


scènes où le ton s'élève, selon que la | 


situation approche du tragique ou du 
tendre, fait office de clavier colorant, 
si j'ose écrire. Le poète vigoureux 
veille constamment sur le texte qu’il 
adapte, tantôt enfle, tantôt étouffe 
sa propre musique, use avec goût de 
certaines formes empruntées au dix- 
septième siècle : 


…un démon plein d'ennui…. 


enfin laisse voir tout l'amour lucide 
qu'il porte à Shakespeare et à la 
langue française. > 

Pour M. Fortunat Strowski, de 
Paris-Midi : 


« Shakespeare va directement à 
toutes les scènes violentes ou pathé- 
tiques de cette histoire. Il n’en craint 
aucune ; il les affronte avec un génie 
toujours vainqueur. Cette Comédie- 
Française, qui.est la première compa- 
gnie du monde pour jouer les pièces 
poétiques et irréelles de Musset, les 
nobles tragédies de Racine, les comé 
dies de Molière, a joué ce drame 
énorme avec une couleur, une ani- 


mation, une vie, une force, une bru-| 


talité extraordinaires. » 
Dans l’Echo de Paris, M. Franc- 
Nohain relève comme beaucoup 


d’autres |’ « accent d'actualité > que | 
Shakespeare n'avait pas prévu, mais | 
c'est pour dire que les réactions du | 


sublic ne lui semblent pas devoir | PRE : 2 
I semblent pas devoir | pathétique Volumnie de M”° Colonna 


constituer un sérieux péril pour le 
régime républicain : 


« Aussi bien, les indignations de 
Coriolan se trouvent perdre singu- 
lièrement de leur autorité et de leur 
valeur lorsque nous le voyons, pour 
venger son orgueil blessé et réparer 
l'injustice dont il a été victime, 
s'adresser aux ennemis de sa patrie, 
leur porter le secours de son bras, 
et marcher avec eux contre Rome, 
que seul l'amour de sa mère l’empé- 
chera de réduire en cendres. 


nous- 


|tembre 


» Ce héros est tout de même un 
traître, et si ingrats que se fussent 
montrés à son égard certains de ses 


méprisables, il n’est ingratitude qui 
excuse une trahison. 

» C’est le génie de Shakespeare que, 
néanmoins, Coriolan ne soit pas 
odieux et que nous puissions sup- 
porter de nous intéresser au conflit 


qui le dresse contre la plèbe 
romaine, >» 
Ce n'est là qu’un très insuffisant 


reflet des innombrables articles dont 
C'oriolan a été l’occasion. La presse 
étrangère s’en est occupée presque 
autant que la presse française, en 
particulier la presse suisse, car 
M. Piachaud est le critique drama- 
tique du Journal de Genève. Avant 
que son Coriolan ne soit représenté 
dans la capitale des nations, en sep- 
prochain, devant les délé- 
gués de l’Assemblée, on ne peut 
mieux clore cette revue de presse 
que par les lignes suivantes du cor- 
respondant parisien du grand journal 
genevois : 


&« La traduction de M. Piachaud 
est de premier ordre. Souple, agile; 
variée, elle prend tous les tons, elle 
devient, quand il le faut, familière 
ou sublime. La phrase est dense et 
naturelle, toujours significative, sans 
aucune de ces complications qui, 
chez d’autres, sentent l'effort d'un 
traducteur hésitant. Elle sonne dans 
sa plénitude et passe la rampe. On y 
retrouve à chaque instant l’mvention 
verbale, le raffinement savant, la 
goguenardise, la sainte colère, l’am- 
pleur et la force et, soudain, l'envol 
lyrique qui sont les dons mêmes de 
Piachaud. » 


On a dit plus haut — et les cri- 
tiques ont unanimement loué — la 
présentation scénique de Coriolan. 
[L'interprétation ne fait pas un 
Imoindre honneur à la Comédie- 
Française. Le (Coriolan splendide, 


vivant et humain de M. Alexandre, 
le Menenius insinuant, souple et fine- 
ment ironique de M. Léon Bernard, 
les deux tribuns incarnés par 
MM. Denis d’Inès et Charles Gran- 
val, le plébéien de M. Ledoux, la 


de 


des 


Romano, l'émouvante Valérie 
M'"* Gérmaine Rouer sont 
compositions de premier ordre, et il 
faudrait associer à ces éloges tout le 
reste de 1: troupe : MM. Georges 
Le Roy, Jean Hervé, Chambreuil, 
André Bacqué, Dorival, M" Véra 
Korène, Tonia Navar, Lherbay et une 
dizaine d’autres encore qui complè- 
tent une distribution hors de pair. 
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“MÉTRO 


ACTE PREMIER 


La salle à manger des Tutlle dans l'appartement qu'ils occupent dans la 127€ rue Est, à New York. En août 


6 heures de l'après-midi. Cet appartement se trouve à Harlem, dans une vieille maison à loyers bon marché. La salle 


à manger a une fenêtre qui donne sur une cour. Des rideaux vulgaires en passementerie très ornée. On sent les meubles 
en Série : une table de bureau sur laquelle est posée une coupe imitant des fruits, une chaise de repos, un sofa, 


quelques autres chaises, etc. Au mur, des reproductions de tableaux comme la Tempête, l'Espoir ef quelques 


dessins découpés dans des couvertures de magazines ; une photo encadrée du dernier banquet annuel de la Fraternell 


des employés de librairie, une eau-forte représentant le parc d’Asbury, un rayon avec quelques livres. Çà et là, 
quelques photographies de vedettes de cinéma très connues; une de Mary Pickford, encadrée, posée sur la table 

> TV | » pi ' o a. » Tue ñ : à ui ; 
Du premier coup d'œil, on doit se rendre compte que c’est l'appartement meublé, sans air, sans soleil, sans goût, 


d'un couple de jeunes mariés ignorants et pauvres. 


Au lever du rideau, on entend passer le Métro. Mar- 
garet Tuttle enlève la coupe de la table au moment 
où entre Edie. Edie est pâle, mince ; près de trente 
ans. Sa toilette est un pauvre effort vers l'élégance : 
depuis plus d’un an, c’est ce qu’elle a de mieux ; 
cela a dû coûter dans les 18 dollars dans une boutique 
de la 125° rue. Ses cheveux blonds se dressent en 


broussailles. 


Epr£. — Pourquoi enlèves-tu la coupe, m’man ? 
MARGARET, — Pour dresser la table, voyons ! 
Elle continue. 

EptE. — Pas besoin de dresser la table. Laisse la 
coupe. 

MaRGARET, — Tu ne vas pas donner à manger à 
tes invités ? 

Epte. — Si. Mais pour des soirées de ce genre 
on ne dresse pas la table. 

MarGArer. — Comment mange-t-on, alors ? 

Epre. — Les sandwiches et le reste sont dans de 
petits plats, et on se sert soi-même. 

MARGARET. — Où as-tu trouvé ça ? 

Epre. — C’est comme ça qu'on fait, m’man. Tu 
n'as jamais vu un buffet dans une soirée, au einé ? 

Marcarer. — Un buffet dans une soirée ? Non. 

Epre. — Quand on donne une soirée, c’est toujours 


comme ça qu’on fait. 


MARGARET. — Tu dois avoir raison. Moi, je n’ai 
jamais eu une grande expérience en matière de récep- 
tions. 

Ept£. — Oh ! m’man ! 

MARGARET. — (C’est vrai. Quand on a eu cinq 
enfants à élever comme moi, les seules soirées qu’on 
désire, c’est de les fourrer tous au lit. 


Epte. — (Ça, tu as fait tout ce qu'il fallait pour 
Les gosses, 
MarGarerT. — Et nous ne nous en sommes pas si 


mal tirés, quand on pense que le père de Mel ne 
gagnait que 1 dollar et demi par. jour quand nous 
nous sommes mariés. Je peux être fière ! Cinq 
enfants ! Et les deux qui restent, regarde-les ! Ils 
marchent bien ! Sténographe et libraire ! Nous nous 
étions toujours dit que nous donnerions à nos enfants 
les chances qui nous avaient manqué, et je crois que 


nous l’avons fait. 


Ep1e. — Je crois. 

MARGARET. — Comment va Mel ? 

Epte. — Oh ! très bien, m'man. Au bureau aussi 
ça va bien, seulement. 

MARGARET. — Il ne gagne pas assez d’argent pour 


t’habiller ? Tu ne peux tout de même pas t’attendre 
à tout dès le début ! Pense à l’avenir qu'il a devant 
lui avec son éducation. Je t’assure que, si son père 
en avait seulement connu la moitié, il serait riche 
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aujourd’hui. Tu n’as jamais travaillé très dur, je 
crois, et tu ne te rends pas compte de ton bonheur. 

Epre. — Si, m'man…. 

MarGareT. — Non, tu ne t'en rends pas compte ! 
Des buffets, des soirées, des sandwiches, tout cela au 
bout d’un an de mariage ! Moi, j'ai célébré notre 
première année en mettant au monde Mel. 

Epte. — Tiens, vous avez eu Mel à votre premier 
anniversaire ? 

MARGARET, — Nous n'avons jamais perdu de temps. 
Ah ! les enfants amènent des soucis, mais ils en 
valent la peine ! Regarde Mel ! Tu ne peux pas 
comprendre la satisfaction qu’on éprouve à voir son 
gosse prendre sa place dans le monde ; il faut en 
avoir eu. Est-ce que ce n’est pas l’heure de Mel ? 
J'aurais aimé l’attendre, mais je dois partir pour 
préparer le dîner de p’pa. 


Métro. 
Enix. — Oh ! tu n’es pas si pressée ? Le jour de 
notre premier anniversaire de mariage ! 
MARGARET. — Mariage ou enterrement, p’pa dîne 


à 6 heures. (Sonnette en bas.) Mon Dieu, un de tes 
invités, déjà ? 

EDIE, poussant le bouton d’entrée. — Non, ils ne vien- 
dront pas avant 6 heures et demie. C’est probable- 
ment une de mes amies. Elle m’a téléphoné qu’elle 


passerait. 

MARGARET, allant vers le hall. — Je m'en vais. 

Epte. — Reste pour voir Hazel, non ? 

MARGARET, en sortant. — Non, dis bonjour à Mel de 
ma part et que je regrette de l'avoir manqué. 

EDIE, penchée sur la balustrade. — C'est toi, Hazel ? 
Monte. 

HAZEz, d'en bas. — C’est moi. 

Epte. — Au revoir, m'man. Merci d’être venue. 
Nous habitons près du toit, Hazel. 

MARGARET, d'en bas. — Au revoir. Amuse-toi bien. 

Entre. — Merci. Dis-donc, Hazel, tu parviens à 
monter jusqu'ici, oui ? 

Hazez, — Je n’y arrive pas. 

Epre. — Encore un petit effort. Embrasse papa 
de ma part. 

MARGARET. — Merci. 

Entre. — Eh bien, Hazel, je suis contente de te 


voir ! (Hazel entre. Elle est très brune, très maquillée, 


habillée d’une façon voyante, brusque et en dehors dans ses 


manières, tandis qu’Edie est timide, réservée et tranquille. La 
brusquerie de Hazel rend Edie encore plus tranquille que de 


coutume.) C’est chic ! 


HAZEL, haletante, tombant dans un fauteuil, — Dis, 
tu permets, je reprends mon souffle ! 
Epre. — Enfin, tu te décides à venir ! Tu sais 


que ça fait presque un an qu’on ne s’est vues PAL 
n'es pas montée depuis que je suis mariée, hein ? 
Hazez. — Non. Et... toujours mariée ? 
Enix. — Evidemment ! Et, aujourd’hui, ça fait un 
an: cest notre anniversaire! C’est ma belle-mère 
que tu as eroisée dans l'escalier. 


Hazez. — Ah ! J'espère que ce n’est pas moi qui 
l'ai chassée ? 

Enr. — Non, elle était prête à partir. Je te jure 
que j'ai été surprise quand tu as téléphoné. 

Haztr. — J'avais envie de te voir. Hier, j'ai 


rencontré des poules du bureau ; elles parlaient de 
toi et on se demandait ce que tu devenais. 

Eptx. — Je suis contente que tu sois venue. Il 
n'y a pas beaucoup de gens qui montent nous 
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me sens un peu seule. Je crois que je mai 
une seule des anciennes depuis que je suis 


ex. — J'étais dans les environs aujourd'hui 
$ à toi. Je viens de Fort Lee par le pont 
rue. Tu parles d’une trotte ! 

Oh ! oui. 


Métro. 


Hazez. — Tu es bien installée ici. C’est un peu 
près du Métro, non ? Ça ne t’embête pas, ce bruit, 
tout le temps ? 

Eprx. — Non, on sy habitue. Même, Mel”dit 
quelquefois (elle rit) que Si ça s’arrêtait il se réveille- 
rait au milieu de la nuit ! 

Hazez. — Là alors, je le reconnais ! Il a toujours 
adoré les blagues. Tu te rappelles, au bureau, ce 
qu’il nous faisait rigoler ? 


Entre. — Oui, il a toujours été blagueur. Qu'est-ce 
que tu faisais à Fort Lee ? 

Hazez. — Je travaillais. 

Entre. — Ah! Tu as trouvé un emploi par là? 


|  HaAzez. Je te crois ! Et puis, ma fille, fimi les 
paperasses avec moi ! Je suis comédienne mainte- 
nant ! 

EDIE, intéressée. — Comédienne ? Où ça ? 

Hazez. — Je fais du ciné. C’est pour ça que j'étais 
à Fort Lee. 


Entre. — Au... ciné...! Ce n’est pas possible, 
Hazel ! 
| Hazez. — C’est la pure vérité. 
Ente. — Hazel ! Vraiment, tu es...? Je peux à 
peine le croire ! 
HazEL. — Même que je viens tout droit du studio, 


et je te fiche mon billet que je suis elaquée ! Ces 
metteurs en scène n’ont aucune considération pour 
les comédiens. Nous avons tourné beaucoup de scènes 
très longues aujourd’hui. 

Entre. — Vraiment... ah! c'est extraordinaire. 
Quels rôles joues-tu ? 


Hazer, — Les dactylos et les tartes à la crème. 
Entre. — Quoi ? 
HAZzEL. Enfin, les jeunes filles. Mais je ne veux 


pas me spécialiser là-dedans. Tiens, ce matin, Cecil 
me disait. 
Enr. — Cecil... qui ? 


Hazez. — Cecil de Mille, C’est mon metteur en 
scène. 

Entre. — Mon Dieu...! Tu travailles avec lui ? 

Hazez. — Parfaitement. Un peu trop blagueur 


pour mon goût, d’ailleurs. Eh bien, pas plus tard 
qu'aujourd'hui, il me disait : « Je vous ai remarquée, 
mon petit Nous ferons quelque chose de vous. » 
Hein, qu'est-ce que tu en penses ? Est-ce que Gloria 
Swanson n’a pas débuté comme figurante ? 

Enre. — C’est magnifique !.. Oh ! j'aimerais tant 


faire du ciné ! 
Hazer. — Et, hier, Clark me disait. 
Enie. — Clark... qui ? 


HazeL. — Clark Gable. C’est mon partenaire dans 
ce film. 

Entre. — Hazel... comment est-il ? 

HazEz. Oh ! comme tout le monde. Par exemple, 
c’est un chic type. On a fait des tas de blagues 
ensemble. 

Ent. — Tu... le... connais. vraiment ? 

Hazer. — Est-ce que je ne tourne pas dans le 
même film que lui ? 


élan dei 
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Epre. — (Ça m'étonne que je n’aie pas vu ta photo 
dans un magazine de ciné, je les achète tous. Alors, 
tu es sa partenaire ? 

HAZEL. — Oui, mais C’est un rôle très à part. 
Ah ! c’en est fini du bureau ! 

Entré. — Hazel... crois-tu.… que je pourrais faire 
du ciné ? 

Hazez. — C’est pas la place d’une femme mariée, 
mon petit. Occupe-toi de ton mari et laisse le ciné 
tranquille. 

DIE. — Il doit y avoir des tentations pour une 
femme là-bas ? 


Hazez. — Tu parles. et j'adore ça ! 

Ent. — Ça doit être merveilleux tout de même 
de faire du ciné ! 

Hazez. — Quelquefois. 


Epre. — Je ne peux pas me figurer que ça pourrait 
m’arriver un jour. J’en ai tant envie. 

HazeL. — Alors... mariée depuis un an... et déjà 
assez ? 


Epte. — Non, ce n’est pas cela. Mais la journée 
est parfois un peu longue. 
Hazez. — Tu ne vas plus à ce sacré bureau. Tu 


devrais déjà être contente rien que pour cela. 

Epre. Tiens, Hazel, vois-tu, être mariée... c’est 
drôle. C’est difficile à expliquer, mais tu me com- 
prends ? 

Hazez. — Non, je n'ai jamais été mariée. 

Epte. — Eh bien, je vais te dire... vois-tu, c’est 
drôle. 

Hazez. — Oui, j'imagine. 

Entre. — Tu vois ce que je veux dire ? On n’a pas 
assez à faire. 

HazeL. — Oui... 

Entre. — Tu restes assise toute la journée à re- 
garder par la fenêtre, 

Hazez. — Il n’y a pas assez à voir par la fenêtre ? 


Métro. 


Epre. — C’est ça. Il n’y a rien à voir. 

Hazez. — Tu as ton ménage et ton mari. Tu n’es 
pas obligée de t’esquinter au bureau toute la jour- 
née et te creuser la tête pour te demander où tu vas 
trouver l'argent pour ton déjeuner du vendredi et 
pour payer ta chambre. 

Epre. — Evidemment, e’est très bien dans un 
sens... Mais être mariée, ce n’est pas ce que tu 
penses. 

Hazer. — Hsquive-toi un soir et paie-toi une 
bonne rigolade. C’est comme ça que font les femmes 
mariées pour être heureuses. 

Enre. — Oh ! non, je ne voudrais pas faire cela. 
Et puis, il n’y a pas d'hommes. C’est vrai, quand 
vous êtes mariée, les hommes n’ont même plus l’air 
de savoir que vous existe... Enfin, j'avais toujours 
un tas de types derrière moi! Rappelle-toi, au 
bureau ? Ils me demandaient d'aller danser avec 
eux au Pep Club, ils voulaient m’embrasser… Et 
puis, quand on est mariée, ils ne font même plus 
attention à vous. 

Hazez. — Tu n’as pas rencontré les vrais hommes, 
mon petit. Nes 

Entre. — Non, je ne voudrais pas faire cela, j’aime 
trop Mel. C’est autre chose... Quand tu vas te 
marier, les gens font tant d'histoires que tu te 
figures que quelque chose d’extraordinaire va arriver. 
Tu erois que ca va être comme au cinéma ou dans les 
romans. Et puis. avant même que tu ten rendes 
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compte, tu es là, assise... et tu attends. 
Hazez. — Tu attends quoi ? 
EDIE. — Je ne sais pas... Tu attends... J'aime 


hoans A 
beaucoup Mel, tu comprends. C’est pas ça. Mel. est 


très chic. Seulement, il a un peu changé. Il parle 
moins. Toujours soucieux pour une chose où une 
autre, ù 

HAZEL. — Mauvais, ça ! 

Etre. — Tu comprends, être mariée, c’est drôle. 
Si seulement j'avais une occupation. Même aller au 
bureau, c'était plus gai. On sortait tous les soirs 
pour aller danser ; il y avait là de chic types, on 
les taquinait, ils essayaient de vous embrasser, 
on faisait semblant de ne pas avoir envie. Tous les 
matins, on voyait la bande au vestiaire et on s’amu- 
sait des petites histoires qui arrivaient. Tous‘les 
jours c'était différent... Maintenant, c’est comme 
si je n’attendais plus rien. tu comprends ? 

HAzEL. — Oui, je crois que tu as raison. Qu'est-ce 
que fu veux, il y en a qui aiment ça et d’autres, 
pas, hein ? 


EDIE. — Si seulement je pouvais faire du ciné, 
Hazel ! Vraiment, je erois que j'ai un certain talent 
de comédienne. Tu ne peux pas m’y faire entrer ? 

Hazez. — Faut être pistonnée. 

Epte. — Si je faisais du ciné, je gagnerais des 
tas d'argent, et puis je serais occupée, au moins... 
Je crois que de ne pas avoir d’ergent, ça y fait 
aussi quelque chose. 

Hazez. — Tu parles ! Et Mel, qu'est-ce qu’il fait ? 
Toujours dans la boîte ? 

Epit. — Oui. Il gagne 30... 35 dollars mainte- 
nant. S'il a son augmentation le 1° janvier, ça ira 
tout à fait bien. Ils ne paient pas assez là-bas. 
Vraiment, Mel ne gagne pas ce qu’il vaut. Je lui dis 
quelquefois que s’il les quittait ils verraient qui ils 
perdent. 

HAZEL, — Veux-tu que je te dise ? C’est triste ! 

Epte. — Et puis, Mel est bizarre. Il ne s’affirme 
pas. Si seulement il se faisait un peu plus valoir. 
Il est trop réservé. Hazel, je voudrais que tu me 


fasses entrer au einé ! 


Hazer. — Tu n'as pas la moindre chance. Il faut 
être pistonnée. 
Ep1£. — Moi, je m'étais toujours dit : « Si tu 


te présentes bien et que tu sois adroite, tu pourras 
y entrer. » Alors, un jour, je suis allée à un cours 
de cinéma. Je ne l'ai jamais dit à Mel, je voulais 
lui faire la surprise. Eh bien, sais-tu ce qu’ils n’ont 
dit ? 

Hazez. — Non ! 

Entre. — Que j'avais un grand talent pour l'écran ! 
Vois-tu, Hazel, je ne sais pas si tu l'as déjà 
remarqué... mais... ne trouves-tu pas que j'ai une 
certaine ressemblance avec... Mary Pickford ? 

Hazez. — Eh bien... maintenant que tu le dis... 

Ept£. — Naturellement, je ne suis pas coiffée 
comme elle... mais. 

Hazez. — Ecoute ce que je te dis et oublie tout 
ça, mon petit. 

Entre. — Je crois que tu as raison. Je ne sais 
que faire... Quelquefois je me sens si misérable... 


Métro. 

Hazez. — $Sors, je te dis, et paie-toi une bonne 
rigolade. Je vais arranger une soirée avec toi. Tu 
mettras une belle robe... Gratte un peu sur le 
ménage. 
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Epre, — Mais nous r’avons pas d'argent. Natu- 
rellement, quand Mel gagnera davantage... Il essaie 
sérieusement de se perfectionner. Il étudie tout le 
temps. Tu vois, là, ses livres ? 

HAZEL. Il les lit ? 

Epte. — Oui, quinze minutes par jour, régulière- 
ment. Je regarde l’heure et je l’avertis quand il peut 
cesser, Quelquefois, il dit que ces quinze minutes 
lui semblent aussi longues que trois heures. 


Hazez. — Et qu'est-ce que c’est, ces livres ? 
Epre. — Mais la fameuse « Bibliothèque du mil- 
lionnaire Tu n’en as jamais entendu parler ? 
Hazez. — Non. Ça doit coûter cher, dis donc ? 
Epte. — On paie tous les mois, par petites sommes. 


Dans deux ans, tout sera payé. Et alors, Mel gagnera 
beaucoup d'argent s’il a assez lu. Ils le promettent 
formellement dans l’annonce. Ils racontent l’histoire 
d’un homme qui ne gagnait que 30 dollars par 
semaine ; il a lu tous leurs livres, et, trois mois 
après, il en gagnait 100 ! 


Hazez. — Mon Dieu ! Et qu'est-ce qu'il y a là- 
dedans ? 

Epte. — Eh bien, voilà... de l’instruction. 

Hazez. — Ah !.. Ça doit être extraordinaire ! 

Entre. — Oh ! oui! Tu les lis et tu es instruite. 


Et, alors, tu réussis en tout. Je crois que Mel 
deviendra bientôt directeur général de la maison, 
tellement il lit régulièrement ses livres. 

HAZEL, en ouvrant un. — Curieux ! (Elle lit :) Un 
Sérieux Appel vers une vie dévote eb sainte. Mon 
Dieu ! 

Eprg. — Oui, cest bizarre, hein ? Mel n’est pas 
encore arrivé à celui-là. Il ne comprend pas tout, 
mais il lit tout. Il vient d’en finir un qui s’appelle 
les Confessions de saint Augustin. En ce moment, 
il lit celui dans lequel il y a le plus de profondeur, 
dit-il. 

Hazez. — Comment s’appelle-t-il ? 

Entre. — L’Enterrement de l’'urne, de Mr. Thomas 
Browne. Mel n’y comprend pas un traître mot. C’est 
écrit entièrement en grandes phrases baroques. Maïs 
il dit que, si cela doit le faire devenir directeur 
cénéral, il les lira tous, qu'il y comprenne quelque 
chose ou rien. 

Hazez. — Ça me semble une curieuse façon de 


. réussir dans les affaires. 


Epre. — C’est parce que toi et moi, nous ne 
sommes pas instruites. Mais la vérité se trouve dans 
les livres, je le sais. Cela a été dit par un président 


de collège. Celui de Harvard. 


HAZEL, impressionnée. — Alors ça doit être vrai ! 
Epre. — Certainement. 
Hazez. — Il est temps de m’en aller. (Sonnette en 


bas.) Nous avons passé quelques instants comme dans 
le temps, Edie. 

Epre. — Ecoute, Hazel, nous avons des gens qui 
viennent ce soir, à l’occasion de notre anniversaire, 
tu comprends ? Je voudrais que tu restes. Mel a 
invité un type qu'il connaît et qui te plaira certai- 
nement. 

Hazez. — Je suis si sale et si fatiguée ; traîner 
toute la journée dans ces studios dégoûtants. Ce 
serait une honte pour toi de me présenter à tes amis. 
J'ai besoin de rentrer et de prendre un bain pour me 
sentir mieux. 

Ente. — Reste, tu prendras ton bain ici. Pourquoi 
pas ? Ça ne nous dérange pas. Si... je voudrais que 
tu restes, Mel serait content de te voir, lui aussi. 


ILLUSTRATION 
| Hazez. — Eh bien, si ça te fait plaisir. 
| Sonnette de l’entrée. 
| Enr. — Oh! voyons ! Et nous avons du gi 
| Hazez. — Non ! Eh bien, ça promet ! 
Entre. — Ca doit être Mel. Il sera étonné. Je crois 


que tu ne l’as plus vu depuis que tu as quitté le 
bureau ? 
Hazez. — Je ne crois pas. 


Edie ouvre la porte et Mel entre. Il a dans des 
Il est mince, pâle, insignifiant, avec une 
ire stupide. Sous-alimenté de corps et d'esprit 


berceau, c’est un de ceux qui iront dans la 
vie — nous le voyons du premier coup — bousculés 
et repoussés par tous ceux qui s’en donneront la peine, 
11 est habillé d’un complet de 15 dollars, vieux d’un an. 
Quand il l’a acheté — pour sa lune de miel — c'était 
le summum de l'élégance qu’il a pu trouver dans une 
boutique à bon marché. Primitivement vert, il est 
devenu d’une couleur sale, fade et indéfinissable, 
D'abord trop étroit pour lui, il a maintenant une ten- 
dance à prendre des proportions grotesques. Mel est 
étroit d’épaules, courbé, fatigué déjà de visage et l’on 
a l'impression qu’il est toujours prêt à se précipiter, 
effrayé et soumis, aux ordres de quelqu'un. Il entre 


sans voir personne et commence à enlever son par- 


dessus. 

MeEz. — Hello ! 

Ent. — Hello ! Tu as encore oublié ta clef, 
hein ? Voilà Hazel, tu te la rappelles ? 

Mez. — Oh! oui, certainement. Comment ça 
va, Hazel ? 

HAZzEL. — Pas mal et vous, Mel ? 

ME. — Ça va. Je suis content de vous voir, 

Hazez. — Toute la bande est toujours là au 
bureau ? 

Me. — Toujours. C’est la même chose. Le vieux 
Hardy a pris sa retraite. Vous saviez ça ? 

Hazez. — Non, il y a bien huit mois que je suis 
partie. 

Mer. — Eh bien, à part ça, c’est toujours la 


même petite vie. 


Silence. Il enlève son pardessus et, ce faisant, tire 
d’une des poches une revue pliée. Il pend son par- 
dessus et prend la revue avec une expression de 


contentement sur le visage. 


Hazez. — C’est une sale vieille boîte. Je ne vou- 
drais pas même songer à y retourner. 
Mec. — Dites donc, cest pas tout ça. Venez, jai 


quelque chose à vous montrer. Regarde, Edie. 
I1 lui tend le magazine. 


HAzez. — Non! Mais cest cette vieille feuille 
de chou du bureau ! Je ne l’ai plus vue depuis mon 
départ. Ça paraît toujours, ce true-là ? 

Mer. — Certainement ! Et... attendez... regardez 
là... en première page. 

Eprg. — Où ça ? 


MEz. — Regarde. Tu verras. 

Entre. — Oh !.. Mel! Ton nom est imprimé ! 
Mez. — Voilà ! 

Enix. — Regarde, Hazel, on parle de Mel. (£lle va 


vers Hazel et lit:) Nous apprenons de source autorisée 
que Melville Tuttle, membre distingué du départe- 
ment Efficience de notre maison d'édition, célébrera 
vendredi son premier anniversaire de mariage. Nous 


Ds. ins nt 
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nous rappelons tous qu'il nous a enlevé notre char- 
mante collègue, Edie Miller, Le plus bel ornement 
du bureau de Mr. Balston. Bravo, Mel, félicita- 
tions pour vous et votre charmante conjointe. Et à 
quand les rejetons ? Nous en attendons toute une 
ribambelle ! 


Hazez. — Ça cest jeté ! Je parie que c’est de 
Paul Benjamin. Il a des idées pour écrire. 
Mez. — Pas mal pour moi, hein, Edie ? 


Ente. — C’est magnifique ! Tu dois être fier qu’on 
ait écrit tout ça sur toi, et en première page ! 

MEL. — Oui, je crois que c’est assez bien. On 
m’appréeie là-bas. 

Hazez. — Ça m’épate tout de même que vous y 
soyez resté si longtemps. 

Mer. — Hazel, vous avez tort. Vous ne faites que 
dire du mal. Il faut reconnaître que cette compagnie 
poursuit un grand idéal et que les gens qui y tra- 
vaillent sont bien traités. 

Hazez. — Des blagues ! Vous ne voyez pas qu’ils 
se paient votre tête ? 

Met. — Pas du tout. Ecoutez plutôt ça. Un édito- 
rial du président lui-même. Ecoutez. (11 s’éclaireit la 
voix, prend le lit 
d’orateur :) Mes chers collègues. Je vous appelle mes 
chers collègues parce que je que 
formons une grande famille, que tous nous faisons 
de notre mieux pour le bien de la communauté, sans 
mesquines visées égoïstes. Nous sommes ici pour un 
idéal : l'idéal du travail. C’est pour cela et rien que 


magazine des mains d’Edie et d’un ton 


sens tOUs nous 


pour cela que nous travaillons. S’il en est un seul 
parmi vous, dans cette vaste organisation, qui tra- 
vaille uniquement pour gagner de l’argent, qu’il le 
dise : je veux le connaître. Il n’y a pas de place ici 
pour lui. Tous, tant que nous sommes, nous nous 
efforçons de rendre ce vieux monde un peu plus 
heureux, un peu meilleur. L’argent que vous gagnez 
chaque semaine west pas, ne peut pas être votre 
unique but. Nous vivons... 

Hazez. — Oh! ça va ! 

EDIE. — Qu'est-ce qu’il y a, Hazel ? Je trouve 
tout cela très beau. 

MEL. — Hazel, vous êtes de parti pris. Si vous 
pouviez voir juste, vous apprécieriez un grand homme 
comme Mr. Blenkins. 

Hazez. — Dites done, mes enfants, si vous vou- 
lez que je reste à votre soirée il faut que je prenne 
mon bain. Veux-tu me montrer où est l’eau chaude, 
Edie ? 

Evtrg. — Par ici, viens. Ah ! Mel, une lettre pour 
toi. 

MEL, curieux. — Ah ! 


Edie sort avec Hazel. Métro. Mel va à la table et prend 


la lettre, qu’il ouvre avec curiosité, Il la lit quand Edie 


rentre, 


Entre. — Qu'est-ce que c’est ? 

MEL, très intéressé. — Edie….. c’est magnifique ! 
Ecoute ça ! Le secret du succès. Le voulez-vous ? 
Enfin, après de longues années d’études, le professeur 
Shaftesbury va communiquer le fruit de son travail 
à une élite soigneusement choisie. Les secrets des 
forces invisibles qui gouvernent le monde dévoilés 
aux ambitieux qui osent ! Hein, Edie ? Et ils m'ont 
choisi ! Et le professeur Shaftesbury veut 
m'initier à ses 


DIE. — Oui... 


fame 


secrets ! 
mais l’autre cours que tu as suivi, | 


« la Clef du monde », ça ne t'a. pas fait avancer. | 


Mer. — Il n’y a :pas encore assez longtemps 
Même, juste à la fin du cours, il est dit: Ne so: 


pas découragé si vous n'avez pas gagné un m 


on 
demain. Rappelez-vous que rien ici-bas ne se fait en 
un jour. Qu'est-ce que tu attendais d'autre ? D'ail- 
leurs, j’ai quelque chose à te raconter, et, quand tu 
Vauras entendu, tu verras que « la Clef du monde » 
m'a déjà rendu service. 

Epr£e. — Tu as obtenu ton 

MEL. — N...on... ce tout à fait ça. C’est 
une surpris oui, une surprise. ; 

EDIE. — Une surprise, vraiment ? 


azgmentation ? 


n’est pa 


MEL. — Oui... quelque chose de merveilleux aussi, 
quelque chose que j'attendais depuis longtemps. 

EDtg. — Qu'est-ce que c’est, Mel? Continue, 
raconte ! 

Mer. — Je crois que tu pourras être fière de 
moi maintenant. Si je n’avais pas suivi ce cours de 
« la Clef du monde » pour apprendre à dominer 
les hommes. 

Eptt. — Oh ! je parie qu’on t’a augmenté ! Je Je 
parie ! 

Mer. — Non, ce n’est pas cela. Ceci, c’est beau- 
coup plus. C’est différent. Quelque chose que j'ai 
désiré très longtemps. Même, je me demandais si ça 
m'arriverait jamais. 

Epre. — Oh! tu 

MEL. — Devine… 

EDIE. — Comment veux-tu ? Dis vite ! 

MEz. — Eh bien... Edie…. 

Epte. — Vite ! 

MEL, dans un cri. — Je vais être élu membre du 
Club des Bisons ! 

EDI£. — Non ? 


m’énerves, dis-moi ! 


Mer. — Je vais être élu Bison. Tü n’as pas 
entendu ? 

EDIE, sans enthousiasme. — Si... certainement... C’est 
bien ? 


Mec. — Si c’est bien ? Je te crois ! Tu pourrais 
être un peu plus contente. Tu n’as pas l’air de te 
douter de ce que ça signifie : être Bison ! Des choses 
extraordinaires ! 

Epie. — Je-te crois. 


Mer. — Je vais te dire, moi. Ça signifie que je 
suis un as. Voilà ! 

Ent. — Je comprends, 

MEL. — Les Bisons sont de grands hommes, des 


types qui réussissent, des hommes qu’on est fier de 
connaître. Et, tu m’entends, quand on est Bison, on 
peut aller où l’on veut dans les affaires. Pense à 
la chance de pouvoir rencontrer tous ces grands 
types comme des égaux ! Vois-tu, si un homme est 
membre de ta loge, il fait tout pour toi, tout. Vrai- 
ment. j > 
la plus épatante qui me soit jamais arrivée ! 

Epie. — Je te crois, Mel. 

Mer. — Tu devrais voir leur maison. Alors 
je suis sûr que tu serais contente, Et chaque Bison 
peut y aller quand il veut. Et voir tous les grands 
types, prendre des douches et des bains de vapeur, 
manger dans la salle à manger. Il y a une piscine. 
Tout, quoi ! 

Entre. — C’est très cher ? 

Mer. — Encore assez... mais il faut le faire. . 
suis sûr que d’être un Bison m’aidera à obtenir mon 
augmentation. On me donnera... 35 doilars 
semaine, Attends, tu verras ! 

Epte. — Ce serait bien. 
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Mez. — Et puis, on a des uniformes. Des uni- 
formes élégants. Il y à une parade tous les ans. On 
porte de grands chapeaux avec des plumes et de 
vraies épées. Tu ne les as jamais vus ? Je les ai 
rencontrés bien des fois, mais je n’avais pas beaucoup 
d'espoir de jamais défiler avec eux. Et maintenant. 
Dis, qu'est-ce que tu dirais de me voir dans la parade 
avec les Bisons, en uniforme et tout ? C’est magni- 
fique ! 

pre. — Je serais fière de toi, Mel ! 

Mer, — Tiens. tiens. je ne peux pas t’expliquer. 
Vois-tu, c’est une chose si énorme, on se sent tout à 
coup si important... qu’on se sent comme quelqu’un 
qui a envie de crier, Tu me comprends ? 

Epte. — Oui, Mel. 

[ez. — Tout ce que ça signifie pour moi ! J’ai 
toujours désiré être un Bison. 

Entre. — Et tu vas en être un. C’est beau. 

Mer. — Et je sais que c’est ce cours de « la 
Clef du monde » qui m’a aidé... Ils disent qu’on 
a droit, après le dernier examen, à un diplôme 
qu’on peut encadrer et mettre chez soi pour montrer 
qu’on va réussir. Tu ne crois pas que j'aurais droit 
à un de ces diplômes ? 

Epte. — Oh ! si. Tu n’as qu’à leur écrire que tu 
vas être un Bison. Dis-moi, comment ça sest-il 
fait ? 

MEL. — Je ne le suis pas encore tout à fait, Mais 
c’est en bon chemin. Charlie dit que c’est Paffaire 
de quinze jours tout au plus. C’est lui, Charlie 
Groff, qui va me présenter. C’est un type, tu sais ! 

Epte. — C’est ton ami qui vient ce soir ? 

Mec. — Oui. Je n’osais pas eroire qu’il viendrait, 
mais, quand je le lui ai demandé, il m’a dit que ce 
serait un plaisir pour lui. Je suis fier de connaître 
un homme comme lui. Il est très bien avec les Bisons. 
Quelle veine de l’avoir rencontré, ce vieux Charlie ! 
Tu vois, si je ne l’avais pas croisé comme ça, dans 
la rue... je n’aurais peut-être jamais de ma vie été 
un Bison. (Sonnette en bas.) C’est peut-être lui. Je 
suis sûr que cest tout à fait le genre d'homme que 
tu aimes, tu verras. 

Ept1e. — (Ça doit être un chic type. 

Mer. — Je te le dis, moi, on se sent tout content 
de l’avoir comme ami. Dès que je lui ai dit que 
j'aimerais être un Bison, il m’a répondu qu’il arran- 
gerait ça. Et il le fera. Tu verras, je suis certain 
qu’il te plaira. 

Epre. — J’en suis sûre. 

MEz, qui ouvre la porte au coup de sonnette. — Bonjour ! 


ett Blackstone, agent de librairie. Il est 


Entre S. BE 
méphistophélique, ministériel, propret ; c’est un 


e sorte 
k PE : hr Re à p 
de charlatan entre deux âges, en redingote ; ïil parle 


avec onctuosité, 


BLACKSTONE. — Bonsoir, Mr. Tuttle ; bonsoir, 
exquise Mrs. Tuttle ! Je viens toucher la quittance 


ue du millionnaire ». 
Ce qui est dû est dû, Qui paie 


de la « Bibliot]l 
MEz. — Parf 
ses dettes s’enrichit. 


I le paie, 


BLACKSTONE. — Et comment vous trouvez-vous 
de vos lectures ? Sentez-vous dans le commerce des 
srands hommes cette inspiration qui se retrouve 
jusque dans les parties les plus infimes de leurs 
phrases, si j'ose m’exprimer ainsi ? 

Mer. — Oui. Oh ! oui, c’est magnifique ! 


ILLUSTRATION 


BLACKSTONE. — Croyez-moi, Mr. Tuttle, il my 
a rien de tel que l'instruction. Dites-moi, que seraient 
devenus César, Napoléon, Shakespeare sans instruc- 
tion ? 


Mrr. — Ah! oui, l'instruction est une belle chose; 
Ca, pas d'erreur ! 
BLACKSTONE. — Des hommes comme vous, 


Mr. Tuttle, iront loin. Vous êtes un de ceux qui 
pétriront la vie dans leurs maïns et la courberont à 
leurs volontés. 

Mer. — Sans blague, vous pensez cela, Mr, Black- 
stone ? 

BLACKSTONE. — Si je le crois ? Si je le crois? 
Mais j'en suis sûr ! Mr. Tuttle, vous connaissant 
comme je vous connais, et vous sachant sérieux, je 
me permettrai peut-être d'attirer votre bienveillante 
attention sur un point. 

Mer. — Dites, je vous en prie. 

BLACKSTONE. — Avez-vous déjà songé aux possi- 
bilités sociales qui s’offriront à vous quand vous 
avancerez, quand vous prendrez votre vraie place 
dans le monde des affaires ? Etes-vous préparé à 
toutes les situations mondaïines devant lesquelles vous 
pourriez vous trouver ? En un mot, et pour dire la 
chose crûment, êtes-vous familier avec les usages de 
la bonne société ? 

Mez. — Eh bien... franchement... je n’y ai pas 
encore pensé. 

BLACKSTONE. — L’étiquette, Mr. Tuttle, l'étiquette 
gouverne le monde. 

Mer. — Oui, je sais, le côté usages est très impor- 
tant dans la vie. 

BLACKSTONE. — Permettez-moi de vous poser 
quelques petites questions. Vous voyez ceci? Quy 
a-t-il de faux dans ce dessin ? 


Il tient un livre ouvert et tous deux le regardent atten- 
tivement. 


MEz. — De faux ? Je ne sais vraiment pas... 

BLACKSTONE, — Voulez-vous me permettre, 
Mr. Tuttle ? (I lassied sur le sofa) Mrs. Tuttle, 
asseyez-vous ici, s’il vous plaît. Voilà. Maintenant, 
supposez que vous conduisiez votre voiture dans 
la 5° avenue. Le sofa représente votre voiture, Mainte- 
nant, mes chers amis, je le répète, qu'y a-t-1il d’inexact 
dans ce dessin ? (Mel et Edie sont embarras 


leurs pieds, leurs mains, se regardent, essayant de ne pas 


és. Ils regardent 


montrer leur ignorance devant Blackstone. Finalement, ils le 
regardent tous deux bêtement, interrogativement, pendant que 
lui les contemple d’un air sardonique.) Vous renoncez ? 
Eh bien, je vais vous le dire. Vous êtes à droite, 
Mr. Tuttle, vous êtes à droite ! Le propriétaire de 
la voiture est assis à gauche. (Pointant de l'index.) 
Voilà ! 


Mel et Edie rient nerveusement, 


Me. — Ça, c’est curieux ! Je n'aurais jamais 
pensé à ça. 
BIACKSTONE, — Ne vous excusez pas. Comment 


pouviez-vous le savoir ? Mais notre livre : De Véti- 
quette, vous apprendra tout ce que vous avez besom 
de savoir, tout ce que vous devez savoir. La dispo- 
sition de l’argenterie dans un grand dîner, les cartes 
à envoyer à chaque occasion, les vins à servir avec 
chaque plat. 

MEL, qui regardait le livre — Regarde, Edie, ils 
disent comment se conduire quand on est présenté à 
un duc ! 
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Entre. — Nous ne eonnaissons pas de due ! 

BLACKSTONE. — Mais vous en connaîtrez et il 
faut vous y préparer ! Les bonnes manières 
passeport pour entrer dans la bonne société. 

MEL. — Oui, oui, vous avez raison. surtout que 
je vais devenir un Bison. Je peux être amené à ren- 
contrer des tas de gens et c’est bien agréable de 
savoir comment il faut leur parler. 


Epte. — Combien ça coûte-t-il ? 
BLACKSTONE. — 3 dollars. Une bagatelle quand 


on songe que c’est la porte ouverte sur le monde 
des belles manières et de la splendeur. 


MEz. — Je crois que nous allons en prendre un, 
hein, Edie ? 
Entre. — C’est beaucoup d’argent, mais tu as peut- 


être raison. 

BLACKSTONE, prenant l'argent. — Voici. Merci. Dans 
un an... même pas... dans six mois, vous me remer- 
cierez. Ma seule crainte est que... dans très peu de 
temps vous ne fréquentiez des cercles tellement 
fermés du grand monde que vous ne voudrez même 
plus reconnaître un pauvre agent de librairie comme 
moi. 

Mer, lui prenant la main — Ne dites 
Mr. Blackstone, nous vous serons toujours 
dément reconnaissants, 

BLACKSTONE. — Je sais. Je regarde l'avenir et je 
vous vois entrer dans votre vraie sphère, Mr. Tuttle, 
avec son coup d’œil dominateur, Mrs. Tuttle, avec 
sa blondeur dorée, présidant la table d'honneur dans 
des dîners d’apparat ! Je me sauve ! Au revoir, au 
revoir ! 

ME et EDTE. — Au revoir ! 

BLACKSTONE. — Je reviendrai le mois prochain 


)AS Ca, 


Ï 
profon- 


t 
Il sort. Métro. 


Mer, un peu soucieux, regardant Je livre, — C’est un 
peu cher, hein ? Mais, quand on y songe, c’est vrai- 
ment un placement. Eh bien, nous allons l’étudier 
jusqu’à ce que nous connaissions les bonnes manières. 


Hazel entre. 


Hazez. — Ah! je me sens mieux. Qu'est-ce que 
vous avez là ? De l’étiquette ! Mon Dieu ! 
Mæz. — C’est un livre que tout le monde devrait 


avoir chez soi. 

Hazez. — Mais vous êtes un rat de bibliothèque, 
vous ? 

Mer. — Le seul moyen de progresser dans la vie, 
c’est de lire de bons livres. (Sonnette en bas. Il va au 
bouton en parlant.) Ça doit être Charlie Groff. 


HAZEL, à Edie — (C’est ce type dont tu m'as 
parlé ? 

Epre. — Oui, c'est un très bon camarade de Mel. 

MEL, du dehors. — C’est toi, Charlie ? Monte ! 

CHARLIE, dans l'escalier. — C’est moi, vieille branche! 

Hazez. — Tu as beaucoup de monde ce soir ? 

Entre. — Cinq ou six amis. 

MEL, toujours dehors — Nous habitons près du 


toit, Charlie. 

CHARLIE, toujours dans l'escalier, mais plus près. — 
Tu vises haut ! 

MEL rit et se retourne vers les femmes. — Vous avez 
entendu ! J'ai dit que nous habitions au dernier 
étage et Charlie m'a répondu que je visais haut ! 
EDIE, riant. — Ah ! Mel! 

MEL, à Charlie qui est tout près. — Comment Ça va ? 


Entre, vieille noix ! 


CHARLIE, entrant en parlant. — Salut, bébé! Comment 
vas-tu ? 


Charlie Groff est un peu plus grand que la moyenne, 


assez mus 


lé et habillé de vêtements voyants, bon 


marché, dans le e des dancings de Broadway. De 


son propre avis, il s'habille bien. Il a un visage brutal, 


sa voix est vilaine, criarde, tyrannique. C’est un grand 
braïllard, conscient du charme spécial qu'il dégage. 


Ses intimes le tiennent pour un grand homme. 


Mer. — Très bien. Tu ne connais pas ma femme, 
je crois ? Edie, voici mon ami Charlie Groff. 

CHARLIE. — Alors, c’est la jeune dame ? Charmé 
de vous connaître. 

EDIE. — Charmée. Mr. Groff, voici mon amie 
Hazel. 

CHARLIE. — Charmé de vous connaître. 

HAzez. — Tout le plaisir est pour moi. 

CHARTE, — Certainement... Dites done, vous êtes 
rudement bien installés ici. Et, si j’ose dire, la jeune 
dame est charmante comme une miniature. Tu as mis 
dans le mille, vieux. Le mariage et un foyer, voilà 
la formule. 

Mer. — Ah! tais-toi, va ! Pourquoi n’es-tu pas 
marié toi-même si tu penses ça ? Hein, Edie ? 


Edie rit nerveusement, 


CHARLIE. — Un jour, je ne dis pas. Quand j'aurai 
rencontré une femme aussi charmante que la tienne. 

Mer. — Je suis sûr que tu la trouveras. Ne te 
presse pas. Voilà un an aujourd’hui que nous 
sommes mariés, Charlie ! 

CHARLIE, avec éclat. — Eh bien, ça vous fait une 
belle existence en perspective si vous tenez le coup ! 

MEz. — Charlie, tu es déchaîné ! 

CHARLIE. — Je suis un peu là pour la réplique. 

Epre. — C’est gentil à vous d’être venu, Mr. Groff. 

CHARLIE. — C’est un plaisir pour moi. C’est si 
charmant de se trouver chez des gens heureux comme 
vous, je vous assure. 


Métro. 


ME. — Nous apprécions ta visite, Charlie. C’est 
un beau jour pour moi, à cause de ce que tu m'as 
dit tout à l’heure, 


CHARLIE. — A propos des Bisons ? 
MEL. — Oui. 
CHARLIE. — Vous pouvez être fière de votre mari. 


Nous allons en faire un bon Bison. Tout ést préparé, 
c’est uniquement une question de temps. 
Ep1Ee. — Nous vous sommes très reconnaissants. 
CHaARLIE. — N'en parlons plus. Ça me fait toujours 
plaisir de pouvoir obliger un ami. 


Mel et Hazel sont au fond, occupés à préparer un 


cocktail, Charlie et Edie au premier plan. 


Entre. — Ça doit être agréable de pouvoir rendre 
service ? 

CHARLIE. — Je vous assure, quand j'ai l’occasion 
d’obliger un copain, de faire donner un coup d'épaule 
à quelqu'un ou de présenter une camarade à Flo 
Ziegfield, c’est pour moi un plaisir qui n’a pas son 


pareil. 
Epre. — C’est très chie de votre part. 
Mez. — Qu'est-ce que tu dirais d’un petit verre, 


Charlie ? Un peu de gin ? 
CHARLIE. — C’est pas de refus ! 


Sonnette en bas. 
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? ARE. “ETÉEUES A. IS 1 
ètre ma sœur et son mari. | Epre. — Moi, j'irai. 
leur ouvrir. 
in 


« 1 | Tous sont sortis, excepté Charlie et Edie. On les entend 
les avons invités aussi. Elle est 


crier et rire dans la cuisine. Edie veut les suivre, sur 


ière réplique, m arlie lui touche l'épaule 


— Elle ne vous vaut certainement pas. Li moment DCE rate le PSE 


Entre. — Je vous en prie ! { 
CHARLIE. — Vous êtes une des femmes les plus CHaRuT pe Ne vons Sauve PERS Nous | 
exquises que j'aie jamais rencontrées. venons :de Tee CORDES 
Ep1E. — Flatteur ! Epre. — Il faut que je les aide. | 
CrarLre. — Restez avec moi, je veux que nous 
Mel introduit sa belle-sœur et son mari avec de grandes devenions des amis. \ 
| démonstrations d'amitié. Entre. — Flatteur ! | 
É s Aie £ | ] {ARLIE. — Non... Savez-vous € > je suis . 
| Mez. — Charlie, je te présente Mabel Plant, la None ' A x: eme Je | 
! sœur de ma femme, Charlie Groff. DCÉRDE ALES ; | he ? Ê 
ERA ” ’ me 1 à JOUIeZ-VOUS C e 1e sache 
Creer ONE né de vous connaître, ÊDIeE. Comment voulez-vous que je le _sache ° 
PR ANT PR CHARLIE. — Je me dis que vous devriez faire du 
Mer. — Tu te rappelles Hazel Williams ? Et voici | 16 Hi BE 
ee ù j con arlie 
Joë, le mari de Mabel. EDIE. A en me 
l CHARLIE. — Charmé de vous connaître. CHaR11E. — Ecoutez-moi, mon petit. C’est moi 
AS mn ane aui vous le dis : au einé, vous les mettriez toutes 
DA Je FE s] Le De : 
MABEL, allant vers Hazel. — Alors, Hazel ? Voilà des dan: otre poche 
mois que je ne t’ai vue. | Edie le regarde. Temps pendant lequel il observe l'effet 
JOË, à Edie. — Comment va la gosse ? Toujours | de ses paroles. Puis entre toute la bande, apportant 
aussi charmante ! Ça conserve, la vie de famille ! | des assiettes de sandwiches, des saladiers, des compo: 
HAZzEL. — Tu te portes bien. Tu as l’air de bien | tiers, etc. Tous rient et parlent bruyamment. Edie est 
t’accommoder de la vie de famille ! comme dans un rêve, 
MaBez. — J'ai entendu dire que tu avais quitté |  .. : 
a Le NE Fur : | Mage. — On va manger ! 
le bureau ? Joë. — Retenez-la, elle mangerait tout ! 
Epre. — Hazel a bonne mine aussi, tu ne trouves £ SA PO E . 9 
F4 AN : Gi TAZEL, regardant Édie. — J[h bien, Edie ? 
pas E £ à J : EE REA | Il RQ 
ESS K = { | LDIE, s’avançant. — Je... Je Vals passer les sand- 
HaAzEL. — J'aime beaucoup ton chapeau. Et cette | _., J . 
L | wiches, 
rose, là. | 
Elle va à la table au fond. Sonnette en bas. 
Mabel va vers Edie et Joë va vers Hazel. 
; | MEL. — Que quelqu'un pousse le bouton d’entrée. 
É — 7 Hazel fait k Ca doit être Herbert Brown. 
MaBez. — Alors, ça fait un an. E ne Ssuc- : ae : APE 
TA a nr : Fo FR n. Et tu ne su MaBez. — Encore un verre pour tout le monde! L 
à »s pas sous le fardeau ? C ù e sens- 1] % 4 L # 
“ pa: as € irdeau omment te sens-tu en Mez. — Servez-vous ! 
ne e 3 TE | Où Vas Te HAZEL, dans le hall, penchée, sur la balustrade. — 
EDrE. — J’: re hapeau. Vas-tu acheté : A PRE 2 à x : 
es À _ 2e ton « Ë ee 7 SU à sa Cu x Monte ! Nous venons de commencer à manger. 
JOE. — Qu'est-ce que tu deviens ? il y a des nues T à x 
PNR RS ROGUE RCE La Epié. — Un peu de musique: 
siècles qu’on ne s’est vu. 
Hazez — Oh! rien d’extraordinaire. Elle va au phono. ; 
MABEL. — Tu l’aimes vraiment ? Je l’ai fabriqué | MEL. — Un sandwich, Charlie ? 
moi-même. CraRLie. — Si tu insistes. 
CHarzre. — Vous avez des doigts de fée. | NOTE à | 
nr + 15 $ D: | Le phono commence un air de jazz très bruyant. Ton | 
Me. — Nous allons d’abord tous boire un verre | LES AS Fee DRE | 
Re Met Ce DNA MOUT général très animé de conversations et de rires. On | 
avan ù encer à manger. | 
bte F | entend le Métro jusqu’à la fin du tableau. 
CHARLIE. — Pour que nous célébrions cet heureux ÿ Us 
anniversaire pendant de longues années ! Entre. — Je crois que je ferais bien de presser 
TOUS, buvant, — Hurrah ! Hurrah ! | encore quelques oranges, Mabel. 
Ê | CHARLIE. — Voulez-vous me permettre ? Je suis | 
Métro. F2 ; < Ÿ : 
E | un grand presseur d’oranges, je suis né à Orange, | 
Mer. — Les plats sont dans la cuisine. Viens | New Jersey ! 
m'aider à les apporter Edie. Mez. — Charlie, tu es déchaîné. Allons, les enfants, 1 


| 
TAZEL. — Non, moi, j'y vais. | encore un round ! 
Joë. —. Je vais prendre le cake. | Joë. — J'ai apporté deux bouteilles de gin si tu 
Magez. — Moi, je veux aider ! | te trouves à court, Mel... 
| 
RIDEAU 
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ps 
en 


ACTE II 


Même décor, quelques heures plus tard. La soirée qu’on a vue commencer à la fin du tableau précédent bat son plein. 
La scène est parsemée de napperons en papier, de verres, de boufeilles, etc. 


Au lever du rideau, on entend passer le Métro. Sur le 
sofa, contre un des côtés du décor, on voit un couple 
d’amoureux étroitement enlacés. Ils ne bougent pas, 
ne disent rien. Ils portent des bonnets rouges en papier. 
Des bouffées de rire et d’éclats de voix viennent de 
la pièce voisine, En scène, un phono joue un air de 
jazz très connu. Il cessera peu après le lever du rideau. 
Mel, coiffé d’un bonnet de papier, traverse la scène 
un peu saoul et va tourner la manivelle du phono, qu’il 
remet en mouvement. Il porte un petit ballon. Mabel 


entre, un peu grise elle aussi. Elle s’approche de Mel. 


MA8ez. — Je voudrais boire ! (Elle approche sa ciga- 
rette du ballon de Mel, qui explose.) Viens, dansons. (His 
dansent.) Oh ! dis, continue ! 

MEL, riant bruyamment. — Toi, tu as la permission 
de minuit ! 

MaBez, — Dis, tu permets, quand le chat est parti, 
les souris dansent ! 


Mel et Mabel sortent er dansant. La femme du couple 
d’amoureux repousse tout à coup son compagnon. 


LA FEMME. — Bas les pattes ! 
L'HOMME. — Je n’en ferai rien ! 


Ils reprennent leur attitude amoureuse. Hazel, Charlie 
et Joë entrent et vont vers les liqueurs. Charlie seul 
n'est pas gris. 

Hazez. — On va boire un verre ! 

Ils s’assemblent près des liqueurs. 


JoË. — Je boirais toute la bouteille à moi seul. 

HAzEL. — Ça, c’est vilain ! 

JOË. — Toi, tu dois avoir la permission de minuit! 

HAzez. — Ah ! dis donc, quand le chat est parti, 
les souris dansent ! 

MABEL, rentrant. — Ah! je voudrais boire ! (Elle 
fait éclater un ballon que Charlie tenait à la main. Tout le 
monde rit.) Venez, dansons. 

Elle agrippe Charlie et ils dansent. 

CHARLIE, en dansant, — Moi-z-et mon cœur ! 

MABEz. — Il croit que j'ai bu ! 

CHARLIE. — Vous, vous avez la permission de 
minuit ! 

Ils sortent en dansant. 

EVELYN, entrant en chantant. — Je voudrais boire ! 

HazeL. — Tu as assez bu. Tu finis tout de même 
toujours par être malade. 


EVELYN. — Je n’ai pas encore bu. (A 
Elle croit que j'ai bu ! 
JOË. — Ne te laisse pas faire ! 


La FEMME, repoussant l'Homme. — Pas le: 


SAME 
ù pattes ! 
L'Homme. — Je n’en ferai rien ! 


Ils se réenlacent. 


MABEL, rentrant. — Ah! je voudrais boire ! (Ette 
fait éclater le ballon d’Evelyn avec sa cigarette. ‘l'out le monde 


rit) Viens, dansons. 
Elle danse avec Evelyn. 


Hazez. — Elle a la permission de minuit ! 

MABEL, en dansant, — Ah ! dis, quand le chat est 
parti... 

EVELYN. — les souris dansent ! 

MABEL. — Moi-z-et mon cœur ! 


Elles sortent en dansant. Edie et Charlie entrent et vont 
vers Joë et Hazel. 


HAZzEL. Ça, c'est une chic soirée, Edie. Tu ne 
bois pas ? 
EDiE. — Merci, je nai pas soif. Je suis un peu 


ennuyée à cause de Mel. Il devient si bizarre quand 
il a bu. 

CHARLIE. — Je vais aller voir ce qu’il fait. Il ne 
faut plus le laisser boire. 

Epte. — Merci. C’est gentil. (Charlie sort.) Je suis 
un peu ennuyée. Ils sont tous si vite saouls. 

HAZEL. — (C’est toujours comme ca. 

JOË. — Viens, Edie, dansons. (En dansant :) Moi-z-et 
mon cœur, 


Ils sortent en dansant. 


La FEMME, repoussant l'Homme et se levant, — Ah ! 
finissez. Si c’est pour me peloter que vous m'avez 
amenée ici, vous pouviez rester où vous étiez, 

L'Homme. — Je n’en ferai rien ! 

La FEMME, gémissant tout À 
me sens malade... Aaaah... 

HAzEL, se précipitant vers elle. — Viens, c’est par ici. 

LA FEMME, en hoquetant. — Je ne suis pas saoule. 
Je ne voudrais pas que vous croyiez ça. Je ne suis 
pas saoule, 


Coup. — Aaaah.… Je 


Elles sortent. Métro. L'Homme, resté seul, debout devant 
le sofa, retombe et s'endort. Entrént Mel et Charlie. 
Mel est plus saoul qu’au début, Il titube légèrement. 
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Mer. — Dis, vieille noix, je voudrais encore un 
verre. 

CHARLIE. — Doucement, mon petit vieux. 

MEL. — Chic soirée, hein ? 

CHARLIE. — Chic. 

Maæz. — C’est mieux qu’une soirée, c’est une céré- 
Oui, Etre marié depuis un 
an avec la femme la plus épatante du monde, c’est 
pas magnifique ? Elle n’est pas chouette, dis ? 

CHARLIE. — Très. 

Mec. — C’est la femme la plus épatante du monde, 
mon vieux. Moi, je l’adore, tu sais. Quelquefois, je 
me dis que je n’agis pas toujours aveé elle comme 
je devrais. Tu comprends mes serupules, hein, vieux ? 

CHARTE. — Ne t'en pas pour ça. Tu 
tout ce qu'il faut, tout. 

Mez. — C’est sérieux ce que tu dis là, Charlie ? 
Vois-tu, si j'étais sûr que tu m’admires.… 

CHARLIE. — Est-ce que je ne vais pas te présenter 
chez les Bisons ? 

Mez. — Oui. Bon, Charlie, je voudrais te dire 
quelque chose. Ecoute-moi. Voilà, je voudrais te 
dire... Tu m’écoutes ? Bon. Voilà : ce que je voulais 
te dire... dis, c’est pas une chie femme, Edie ? Non, 
mais ce que je voulais te dire... aucune importance. 
Il n’y a qu’une chose qui compte, hein, vieux. Je 
vais être un. Bison ! 

CHARLIE. — Dès que tu m’auras donné les 
35 dollars dont j'ai besoin pour les premières for- 
malités. 


monie ! une cérémonie. 


fais 


fais 


Mer. — Oh ! tu, crois que je ne les ai pas ? Tu 
crois ça, hein ? Tiens, les voilà. Prends. Prends tout 
ce que j'ai. Voilà comme je suis avec toi. Je vais te 
dire, Charlie : ce que j'ai. Tu 
es exactement le type d'homme que j’admire. 


tu peux prendre tout 


CHARLIE, prenant les billets que Mel lui tend fébrile- 
ment. — Tu as dévalisé une banque ? 
Mec. — Ce n’est rien, ça. L’argent ? Rien du tout. 


J'en ai des tas. Si toi ou les Bisons en, voulez davan- 
tage, vous m’avez qu'à le dire. 

CHarzie. — Ces 35 là fcront l’affaire pour com- 
mencer. D'ici une semaine, ils en demanderont peut- 
être encore un peu. Tu es sûr que tu pourras m’en 
donner ? 

Mer. — Dis, pour qui me prends-tu ? Ne t'en 
fais pas, Charlie, ne ten fais pas pour moi. (I se 


promène à travers la pièce.) Ecoute, je te dirai quelque 
chose si tu le gardes pour toi. 

CHARLIE. — Tu me connais. 

MEL. — Pas un mot à ma femme, hein ? C’est un 
secret. 

CHaARLtEe. — Tu peux avoir confiance en moi, 
vieux. 

Mer. — Eh bien, je vais te dire... Je ne dirais ça 


àspersonne d'autre, tu sais, Charlie. Et tu sais pour- 
quoi je te le dis à toi ? Parce que tu es mon copain, 
voilà. Mon meilleur copain sur la terre. Je vais te 
dire un secret. Tu sais d’où vient cet argent ? Dis un 
peu, pour voir ? 

CHartie. — Tu l’as probablement épargné, 

Mec. — Je savais que tu dirais ça. Non. Laisse ça 
aux types qui n’ont pas de cran. Pas à moi, je te: le 
dis, Charlie, Un petit coup de dix contre un, c’est 
tout. Un petit coup de dix contre un. 

JHARLIE. — Quoi ? Tu joues aux courses ? 

Mez. — Ce n’est pas du jeu pour moi. C’est ur 
placement, J’en ai ramassé 500-aujourd’hui ! 500 dol 
lars. 


ILLUSTRATION 


un intérêt croissant. — Non ? 500! Tu 
! 


CHARLIE, ave 
es un type, toi 

Mer. — Tu 
l'air de ce que je suis. Je t'ai épaté, hein ? J’en épate 
d’autres. Alors, tu comprends que je t'en donne un 
peu, comme ça, de temps en temps... 

CHaruiEe. — Tu es un“rude type, je te le dis. 

Mer. — Je n’en dis pas plus, Charlie, mais jai 
l'œil. Pas un mot à ma femme. Pas un mot. 

CHARLIE. — Promis, 


ne me connais pas.-Je sais, je n’ai pas 


Édie entre pendant que Mel se verse un verre, Métro. 


Epre. — Fais attention, Mel, ne bois pas tant. 

MEL. — Je suis assez grand pour me conduire tout 
seul. 

CHaRrLie. — Voulez-vous me permettre ? 

Ep1e. — Mais certainement, 


Ils dansent. Mel les regarde un instant, puis sort en 
titubant. 


CrARLIE. — Un chouette type, votre mari. 


Epie. — Oui, n'est-ce pas? C’est gentil d’être 
venu. 
CHARLIE. — Pourquoi ? Je suis heureux de 


connaître: la femme de mon ami, surtout quand elle. 
est comme vous. 


Ebr£. — Je vous en prie. Je me sens stupide 
quand vous me parlez ainsi. 
CHARLIE. — Si, Mel n’était pas un copain... C’est 


bien ma veine. Les femmes charmantes sont toutes 
mariées. 

EDIE Vous êtes stupid i 

ADIE. — Vous êtes stupide, ne dites pas ça. 

CHARLEE. — Pourquoi pas ? Je vous assure que 
vous, devriez faire du ciné, vous enfonceriez bien des 
vedettes. 


Se : à 
Ebie. — Ce n’est pas vrai. Ne vous moquez pas 
de moi. 
| ee . 2 1,2 2 
CHARLIE, — Je dis la vérité. Vous êtes réellement 
exquise. 
Ept£. — Vous ne devriez pas dire ça. Personne 
ne Ma Jamais parlé ainsi depuis mon mariage. 
al : : Û 94: 
UHARLIE, — Croyez-moi, mon petit, si vous n’étiez 


pas mariée, je ferais des folies pour vous... 
Epte, essayant de se dégager de son étreinte plus étroite, 
— Non... ce n’est pas bien... Dites... est-ce que 
k 2 | 
vous vous moquiez de moi en parlant de cela... du 
ciné... 
CHARLIE, essayant de l’embrasser, — Je vous jure. 


Edie se détourne, troublée, Mel revient. 


Me. — Je veux encore boire un verre avec mon 
vieux’ copain Charlie. Verse, Charlie. 


Epie. — Mel, ne bois plus... je t’en prie. 

MEL. — Qu'est-ce qui te prend ? Et toi, pourquoi 
ne bois-tu pas ? Allez, amuse-toi, ris. 

Entre. — Non, Mel, je t'en prie. Tu dis des bêtises 
quand tu as bu. 

Mer. — Je ne dis pas de bêtises. Je m'amuse, 


tout simplement. Je m'amuse. Voilà mon copain 
Charlie, voilà ma femme. Le meilleur copain sur la 
terre, la meilleure femme sur la terre. Je veux que 
vous soyez aussi des amis. Vous êtes des amis, 
e 
Il se soutient en mettant une main sur l'épaule de 
chacun, 

CHARLIE. — Ne t'en fais pas, je te tiens. 

MEL. — Soyez amis tous les deux. J'ai jamais 
eu un Copain comme toi, Charlie. Je ne sais pas ce 
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que j'aurais fait sans toi. Je suis fier de te connaître. 
Je me sens quelqu'un. 

Entre. — Nous savons, Mel. Ne bois plus main- 
tenant. 

Mec. — Plus qu'un. Après, j'irai manger un 
sandwich. Vous autres, restez ici et sovez des amis. 
Je serais fier si vous étiez des amis. Elle n’est pas 
délicieuse, Charlie ? 

CHARLIE. — Exquise. 

MEL. — J'aime que tu saches que j'ai une femme 
charmante, Je veux que tout le monde sache que j'ai 
une femme charmante. D’avoir une femme comme ca, 
ça veut dire que je suis quelqu'un moi aussi, pas, 
Charlie ? 

Epre. — Mel, tais-toi, tu divagues. 

Mer. — Elle n’en croit pas un mot, tu sais, 
Charlie. Elle est réellement très fière de moi, tu 
sais. Je vais devenir un grand réalisateur, voilà. 
Charlie, dis-moi la vérité. Je ne suis pas un type 
révulier ? 


CHaRrLrE, — Cent pour cent, vieux. 
Mer. — Et je supporte la boisson. Regarde-moi 


avaler celui-là. 

Epte. — Charlie, vous ne pouvez pas le faire 
cesser ? 

Mer. — Vois-tu, Charlie, les femmes ne com- 
prennent pas ces choses-là. 


Tout à coup, en trébuchant, il se précipite dehors comme 


un projectile. Métro. 


HAZEL, entrant et voyant l’Homme endormi sur le sofa. — 
Qu'est-ce qui se passe dans ce coin ? D'ici une demi- 
heure, ça va ressembler à un dortoir. 

L'Homme, se réveillant, se levant et sortant avec une 
dignité d’ivrogne, en disant, — Je n’en ferai rien. 

Epte. — C’est terrible. Mel a tellement bu que je 
ne sais plus qu’en faire. 

Hazez. — Je viens de quitter Margaret, elle reve- 
naït à elle. Je vais chez Mel voir ce que je peux 
faire. 

Entre. — Oui, fais cela. Je n’ai plus aucune 
influence sur lui. 

Hazer. — Je m'en charge. 


Elle sort. 


Epre. — J'espère que Mel ne sera pas malade. 
Je suis si honteuse quand il est comme €ça. 

CHaARLIE. — Mais, lui, il n’a aucune raison d’être 
honteux de vous, et c’est cela qui compte. 

Epte. — Ne dites pas ça. 

CHARLIE. — Je ne peux pas m’en empêcher. 
Vous n'êtes pas dans votre milieu ici. 

Epre. — Je m'y trouve très bien. 

CHARLIE. —, Je pensais. Tenez, la première 
seconde où je vous ai vue, savez-vous ce que jai 
pensé ? 

Epte. — Non. Quoi ? 

CHARLIE. — Si je n'avais pas été sûr du contraire, 
j'aurais juré que je me trouvais devant Mary 
Pickford. 

EDIE, troublée et désespérée, — Vous vous moquez de 


moi, j'en suis sûre. 

Crrarzie. — C’est la pure vérité. Rien d’autre. Et 
je la connais bien. 

Epre. — Vous... la. 

Carre. — Si je la connais ? Si je la connais ? 
Elle est bonne ! Croyez-vous que ce soit pour rien 


connaissez ? 


que je tra 
hein ? 

Epi£, — a doit être magnifique. 
toutes ces vedettes. 

CHARLIE, — Vous les mettriez toutes dans votre 
poche, je vous le dis franchement. Vous n’auriez 
besoin que d’un peu de piston, 

EDt£. — Oui, on doit être pouss 
est-ce que j'ai, alors ? 

CHARLIE. — Ne sommes-nous pas des amis ? Si je 
peux faire quelque chose pour vous, vous n’avez 
qu'à me le dire. 

Epte. — Oh! Charlie, vous pourriez réellement 
m'aider à faire du ciné ? 

CHARLIE. — Si je pourrais vous aider ? Est-ce 
que je ne travaille pas aux « Films Merveil » ? 

Ebie. — Je ne savais pas que c'était chez eux que 
vous étiez ! Vous croyez vraiment que je pourrais 
devenir une vedette ? 

CHARLIE. — Je vous le dis. Hier encore, je bavar- 
dais avec notre directeur de production, et savez- 
vous ce qu’il me disait ? L'écran a besoin de nou- 
veaux visages. Le public est fatigué de nos vedettes 
actuelles. Si vous avez des amis qui veulent faire 
du ciné, amenez-les-nous. N'importe lesquels de vos 
amis. 

EDtE. — Oh !.…. 

CHARLIE. — Voulez-vous que j'arrange ça ? Plus 
un mot ! 


ulle dans une compagnie de cinéma, 


de connaître 


. Quelle chance 


et vous voudriez bien ? 


Métro, 


Ep. — Oh! c’est magnifique ! Si j'étais au 


ciné. nous aurions beaucoup d’argent, n'est-ce pas,? 
Et nous ne vivrions plus dans un appartement 
comme celui-ci... avec ce Métro qui passe tout le 
temps. Parfois j'en deviendrais malade. 

CHARLIE, voulant l’embrasser. — Vous ne profitez 
pas assez de la vie. Si vous étiez gentille avec un 
rigolo comme moi. 

EDIE, se dégageant. — (Gentille ? Que voulez-vous 


‘dire ? 


CHarLie. — Vous le savez très bien... N’êtes-vous 
pas mariée ? Alors, vous savez ce que je veux dire. 
Epre. — Je vous défends de me parler ainsi. 

CHARLIE. — Ecoutez, mon petit. Il faut que nous 
nous comprenions bien. (Il essaie de l’embrasser, elle 
le repousse.) Nous allons devenir des amis, 


à 
est-ce 


pas ? 
Eptg. — Pas ce genre d’amis-là. 
CHARLIE. — Vous voulez faire du ciné... Alors, 


venez chez moi et vous ferez du ciné en cinq sec. 

Ep1e. — Vous n'avez pas le droit de me parler 
ainsi. Si je disais à Mel... 

CHARLIE. — Vous ne lui direz rien. 

Epte. — Finissez... il peut entrer d’un instant à 
l’autre. (I1 l’embrasse.) Non... je vous en prie... Mon 
Dieu, il peut entrer d’un instant à l’autre... S'il 
entrait maintenant. 

CHARLIE. — Il ne viendra pas. Il a son compte. 

Epte. — Ce n’est pas bien. Je vous prenais pour 
un gentleman. 

CHARLIE. — Allez toujours. 

Eprë, — Ce n’est pas bien, voilà. (Charlie la tient 
dans ses bras.) Si Mel nous trouvait. 

Care. — Ne vous en faites pas pour ça, Je 
n’ai pas encore fait erier une femme. 

EptEe. — Allez-vous-en, allez-vous-en. Je 
demande pourquoi je reste là. 


me 
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HARLIE., — Ecoutez-moi, mon pétit. Je vous pré- 


tion et, dans 


senterai à notre directeur de produ 


jues mois, voire photo sera dans tous les maga- 


Pensez à € 


Tuttle ! 


nouvelle grande vedette : 


Long temps. 
5, soudain, d’une voix — Vous pourriez 


Jur 


vraiment ? 


Embrassez-moi une seule fois. 
ttitude. — Je vous dis que 
Vous devriez être honteux 


cant soudain 


pas bien. 
r me proposer cela. 
Entre Mel. 

MEL. — Bravo, ça c’est bien. Je voulais que vous 
vous connaissiez. Soyez des amis. Elle est gentille, 
pas, Charlie ? Encore un verre. 

Epte. — Tu ne devrais pas être saoul le jour de 
notre anniversaire, Mel. Tu n’as done plus aucune 
tenue 

MEL. — Laisse-moi un peu m’amuser pour notre 
iversaire. Tu me rends malade. Charlie, elle ne 
me comprend pas. Tu ne m'aimes pas, Edie, 

Epte. = Je t’assure que je t'aime, Mel. Je ne 
veux pas te voir saoul. Tu ne peux pas t’arrêter de 
boire pour moi ? 

MEL. — Si tu ne me comprends pas, je ne ferai 
rien pour toi. Charlie, toi, tu es un type. Un vrai 
copain. Toi, tu me comprends. 

CHaARLIE. — Dis, vieux, ça suffit comme ça. 


MEL, pleurant. — Je suis si malheureux, Charlie. 
Ma femme ne me comprend pas. Personne ne me 
comprend. 

Enr. — Mel, tu sais bien que je te comprends. 


Mais je n'aime pas te voir dans cet état. 

MEL. — Ah ! tais-toi. Tu ne m'aimes pas. Tu gâtes 
tous mes plaisirs. Je n’aurais pas dû me marier, voilà 
l'erreur. Je célèbre aujourd’hui la plus grande erreu* 
de ma vie. Je n’aurais jamais dû me marier, Charlie. 
Erreur terrible. 

EDIE, sanglotant. — C’est épouvantable.. de parler 
comme Ca... le jour de notre anniversaire. 

CHARLIE. — Vous savez bien qu’il n’en pense pas 
un mot. Il a trop bu... c’est tout. 

a EL, pleurnichant. — Si, si, je le pense... Je ne suis 
bon à rien, voilà. Ma femme ne m'aime pas. Per- 
sonne ne croit que je vaille quelque chose. Je ne 
vaux rien. Pas la peine de me tromper moi-même. Je 
ne suis bon à rien, si ce n’est à rester toute ma vie 
un pauvre petit employé ! 


EDIE, se dressant, va à lui et le secoue par les épaules. — 
Mel, Mel, tais-toi. Tais-toi, tu entends ? 

Me. — Va-t’en.. laisse-moi seul. Tu ne m'aimes 
pas. Tu ne m’as jamais aimé. Personne ne se soucie 
de moi. Je ne suis qu’un misérable. 


Il pleure. 


Entre. — Oh! tu me dégoûtes..… je te hais... tu 
m’entends... je te hais... Je-te-hais ! 

CHARLIE. — C’est pas la peine de vous monter 
la tête. 

Epre. — Tu n’es qu’un pauvre idiot... un idiot... 
! 


qui gâche tout... partout où il passe... je te hais ! 


Et, sanglotant, elle tombe sur le sofa. Mel reste debout, 


ILLUSTRATION 
de ce qui vient de se passer. Charlie va 
Ï Fdie. Hazel et les autres rentrent, la "plupart 
1é bruyants et rieur 
HAZzEL. — Je parie qu'il s'est pa une scène, 


non ? (Allant vers Edie, à Charlie :) Vous feriez mieux de 


: eux. La soirée finit 


ha a de fm 
ramener cette bande de fous 


mal. 

Crarnie. — Vous avez raison. Hé, les copains, 
écoutez ! messe est finie, je crois qu’on pourrait 
se tirer. C’est pas votre avis ? 

MABEL, éclatant de rire. — Il est marrant ! 


Eveuvn. — Venez tous chez moi, ça sera une vraies 


soirée ! 
Joë. — Magnifique idée ! Allons-y tous! 
Evezyx. — Allons tous à la maison, venez dîner à 
la maison. (Elle chante:) Je préfère, bien qu'il soit 
humble, mon foyer aux plaisirs et aux palais. (La 


} 


-mme rentre et chante aussi. Evelyn, pendant qu'elle chante :) 


Viens, Hazel, tu m'avais demandé de t’accompagner, 
Hazez. — Non, je reste encore un peu. 
JOË 


Je suis le roi de Siam, 
Un vrai bon diable je suis. 


Epte. — Va, Hazel, si ! 
MABEL 


Oh ! je me sens quelqu'un. 
Je sais que Jésus m'ai.e, 
Parce que la Bible me l’a dit. 
MErz. — Ecoutez tous, je voudrais vous dire 


quelque chose ! 


JOË. — Bravo ! 


Mec. — Je voudrais vous mettre en garde contre le 
mariage ! ? 

HAzEL. — Taisez-vous, vous avez bu ! 

JOË. — Laisse-le dire. 

La FEMME. — Je voudrais rentrer. 

L'Homme. -— Me voici ! 

MEz. — Je vous le dis, ne vous mariez jamais. 
C’est une erreur terrible ! 

JOoË. — Riche idée. Hurrah ! 

MABEL. — Ferme ça, pauvre imbécile. 

EVELYN, montant sur une chaise. — Mesdames, mes- 
demoiselles, messieurs, le poste radiophonique B. V:D: 
vous présente le fameux quatuor. 


Elle tombe de la chaise sur Charlie, qui la repousse, 


dégoûté. 


Mez. — Voilà un an que je suis marié et ma 
femme ne me comprend pas. Elle n’a pas la moindre 
idée du type que je suis. Je suis un des plus grands 
types du monde. Quelqu'un dit le contraire ? Un des 
plus grands types du monde. 

BRowX. — Mesdames, messieurs, à ma droite, voici 
Battling Vantard, l’enfant de Hoboken, du sauvage 
Hoboken… 


MaBez. — Certainement, tu es un grand petit 
homme ! 

JOoË. — Continue ! 

CHARLIE. — (Ça va, vieux, ça va. 

Mez. — J'ai une personnalité dominatrice. Par- 
faitement. Les hommes, les femmes, partout... des 


tas d'hommes... des hommes d’action... des Bisons..… 
tous, ils disent que je suis extraordinaire... des tas 
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de femmes sont folles de moi. chaque femme que | 
je rencontre tombe dans mes bras. | 

Mas ’acha ! 

Mer. — Elles savent que je suis un grand type. 
Je peux me battre contre n'importe qui, contre des 
gens qui ont deux fois mon poids. je peux me 
battre contre n'importe qui sur la terre. 


Il donne un grand coup de poing dans le vide dans la 


direction de Charlie, qui le rattrape. 


CHARLIE. — Tiens-toi tranquille, tu ne veux pas 
te battre avec moi ! 


Mel tombe dans les bras de Charlie, pleurant comme 


un hystérique, sauvagement, d'une manière absurde. 


JOË. — L'enfant vantard de Battling Hoboken va 
maintenant vous chanter la petite ballade intitulée. 

EvELYN. — Venez tous chez moi, 

MABEL. — Quand j'enlève mes bas et mes sou- 
liers, je peux faire une vraie danse orientale, Vous 
allez voir... 

EVELYN. — Viens, tu feras ça chez moi, 


Elle l’agrippe. | 


MABEz. — Laisse-moi, je m'amuse ! 


JOE, les prenant et les poussant vers la porte. 


Je suis le roi de Siam, | 
Un vrai bon diable je suis. 
MABELz. — On ne vous laisse jamais vous amuser | 
comme vous le voulez ! 
LA FEMME. — Je suis Annette 
vais descendre sur la rampe ! 
Evezyx. — Allô, allô, tous les jours à la même 
heure, le fameux quatuor d'Alabama chantera la tou- 
chante petite ballade intitulée. 


Je 


Kellerman. 


Dans le 


silence, le phonographe, qui vient de finir un disque, 


Tous les invités sortent, riant et chantant. 


RIDE, 


gratte interminablement les dernières stries. 
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HAZEL. — Tu ferais mieux d'aller te coucher, Edie. 
EDIE. — Merci, tu es gentille. J'ai eu tort de 
énerver, 
HAZEL. — Pas d'importance. Une bande de sou- 


lauds. 
EVELYN, passant la tête 


par la porte. — Tu viens, 
Hazel ? On t'attend tous 


en bas. 
Elle sort. 


Epre, — té bien gentille, Hazel. Ne reste 


pas pour moi. Je m'arrangerai. Merci encore et 
bonsoir. 
Charlie entre. 


HAZzEL. — Mel va mieux ? 
CHARLIE. — Ça va. C’est passé maintenant. Avant 
de partir, je vais encore donner un coup d'œil. 


Il sort. 

HAZEL. — Bonsoir, chérie, 

EDIE, absente, ne la regardant pas. —— Bonsoir. (Métro. 
Hazel sort. Au bout d’un instant, Charlie revient, s'assied sur 
le sofa à côté d’Edie, lui met la main sur les épaules, la 
rapproche de lui, la tient serrée un moment. Puis Edie se 
lève, ne le regardant pas. Elle remonte. Charlie la suit des 
yeux. Edie commence à ranger les objets comme un auto- 
mate, se rend compte qu’elle a toujours son chapeau en papier, 


lenlève. Charlie n'a pas bougé, ne l’a pas quittée de l'œil. 
Quand il sent le:moment venu, il se lève, s'approche tout près 
d'elle. Ils sont au milieu de la ardant 
Charlie la Un temps, n'aurait pas 
dû faire ça le jour de notre anniversaire. 


CHARLIE. — Ne vous en faites pas pour ça. 


scène, Edie ne le 


pas, fixant. puis:) Il 


Un temps. 


Epte. — J’en deviendrai malade... je’suis fati- 
guée... Mon Dieu, que je suis fatiguée. 


Charlie l’agrippe moment où elle 


tombe lourdement, 


résignée, sans passion, sur son épaule. Le Métro passe. 


AU 


LE 


k 
164 : 


| 


RCE. 


6 LA PETITE 


bi 
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Méme dècor, quelques mois plus lard. 6 heures du soir. Rien n’a changé, st ce n’est qu’on voit maintenant, pendu 
au mur, encadre, un énorme diplôme, avec les mots « succès » en grandes lettres d’or 


r du rideau, le Métro passe. La scène est vide. 


Puis la porte de la chambre à coucher s'ouvre et 
Charlie entre, suivi de près r Edie. Jus 
deux en entrant. Jlle un peu , assez 
pitoyable, Lui est ennuyé, impatient, 1rrité ; il fait de 


grands gestes. Edie a les cheveux arr 


Mary Pickford, avec de grandes boucles blondes dans 


le cou. 


CHARLIE, — Ecoute, mon petit, je t'ai déjà 
demandé de cesser ces histoires. Une fois pour toutes, 
j'ai promis de m'occuper de toi. 

Epte. — Je sais que tu l’as dit, mais voilà plus 
d’un mois que tu dois me présenter à ce directeur 
que tu connais. 

CHARLIE. — Je ne l'ai pas dit qu'il avait été 
appelé en province ? Oui, madame, un télésgramme 
de. Doug. Fairbanks lui-même qui lui demandait de 
venir diriger son prochain film. Tu n’as qu’à attendre. 
jusqu'à son retour. Il te regardera une fois, une 
fois, tu m’entends, et tu seras vedette. Tu seras 
vedette. 

Ept1£. — Oui... je suis presque aussi bien que 
Mary Pickford maintenant, avec mes cheveux arran- 
gés comme elle, n’est-ce pas ? 

CrrarLie. — Elle n’existe pas à côté de toi. Je 
te l’ai déjà dit. Elle n'existe pas. Elle a des rides. 
Ne t’en fais pas, poupée. 


in à < * . 
DIE, avec un retour de la terrible crainte qu’elle a eue, 


— Tu ne te moques pas de moi... Charlie ? 
CHARLIE. — Pour qui me prends-tu ? 
Epte. — Tu ne crois pas que Mel va se douter 

de quelque chose, à propos de ça, Charlie ?... Tu 

comprends... je ne lui ai même jamais montré 
mes cheveux arrangés comme ça. il me trouve- 
rait ridicule, Mon Dieu, j'espère qu’il ne se doutera 
pas... 

CHARLIE. — Ça m'étonne que tu penses cela. Je 


ne suis pas le genre de type à dénoncer une femme. 

Epte. — Je n’ai jamais pensé que tu lui dirais, 
Charlie. Seulement... fais-moi seulement faire du 
ciné. J’ai tout fait pour toi, tout ce que tu désirais. 
Si je ne deviens pas une vedette. je n’ai plus... je 
n'ai plus qu'à me tuer ! 

CHARLIE. — Tu ne t'en ferais pas si tu savais 
l’influence que j'ai Je t'ai dit que j'appelais la 


L 
moitié des directeurs et des metteurs en scène par 


leur prénom. Et dès que celui dont je te parlais 
reviendra de la côte. 

Enix. — On dirait toujours qu'il va arriver 
quelque chose. Je me suis habituée maintenant à 
cette idée de devenir célèbre. Une chose entraîne 
l’autre. D’abord, je n’aurais jamais voulu avoir cette 
idée. 


je pensais que tu te moquais de moi... quand 
is que j'étais exquise.…. 

Crarzie. — Ai-je dit le contraire depuis ? 

Epre. — À partir de ce moment-là, j'ai espéré et 
j'ai attendu. Je pensais aussi... que j'étonnerais Mel 
en devenant une vedette et en gagnant beaucoup 
d'argent. 

CHaARLIE, — Tu l’étonneras bientôt, tu verras. Tu 
as été gentille pour moi, je m’occuperai de toi. 

Epre.-— Mais si Mel apprenaïit quelque chose sur 
nous... ce serait bizarre, lui et toi, copains comme 
vous l’êtes.…. 

CHARLIE. — Je lui rends service à lui aussi. Et 
les Bisons, tu les as oubliés ? Dis-toi bien que ce que 
Mel ne sait pas ne lui fait aucune peine. Et si, de 
plus, tu désires gagner de l’argent, pour Mel, je ne 
vois pas de quoi il pourrait se plaindre. Tu le fais 
pour Jui, n’est-ce pas ? 

Eprg. — Oh! oui Quand je serai une grande 
vedette, je lui dirai tout. Il me pardonnera, tu ne 
crois pas ? 

CxARLIe. — Eh bien... moi, à ta place, je ne me 
presserais pas pour lui raconter. Quand tu seras une 
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dis 


vedette, 
me serai effacé et que je vous aurai laissé vous 
deux. 


je ne pas. Il comprendra quand je 


Métro. 


Ent. — Tout est prêt 
Bisons ? 

CHARLIE. — Je venais 
ce soir. 

Epre. — Tu vas le voir ce soir ? 

CHarrte. — Mais oui. Il va arriver, n’est-ce pas ? 
C’est lui que j'attends. 

Epte. — Tu ne peux pas l’attendre ici, Charlie. 
Il pourrait trouver ça étrange. 

CHARLIE. — Laisse done. Je lui dirai que je suis 
arrivé un peu trop tôt. 

Epte. — Je t'en prie, ne reste pas. Il trouvera 
ça bizarre, j'en suis sûre. Crois-tu que je ne con- 
naisse pas mon propre mari? Il serait jaloux, je 
te dis. Va-t’en avant qu’il rentre. 

CHARLIE. — Mais il ne pensera rien du tout. 

Entre. — Je te dis que si. Te voyant seul iei avec 
moi et... (Sonnette en bas.) Mon Dieu ! je suis sûre 
que c’est lui ! 


pour son élection chez les 


justement le voir pour ça 


Elle cache ses boucles. 


CHarute. — Et puis? Ne t'en fais done pas. Il 
sait que je dois venir ce soir. Je lui ai téléphoné au 
bureau ce matin pour lui dire que je venais. 

ÊDIE, — Il trouvera étrange que tu sois déjà là. 
Fais comme si tu étais arrivé trop tôt. 


Elle va pour ouvrir la AT 
CHARLIE. — Fie-toi à moi. 
Sonnette. 
EDIE, ouvrant la porte. — C’est toi, Hazel ! 


HAZEL, en entrant. — Oui, c’est moi, Qu'est-ce qu’il 
y a? J’ai l’air d’un revenant ? 

Epre. — Non... c’est la surprise. 

HAzEz. — Tu as du monde ? Tiens, c’est vous ? 

CHARLIE. — Hello, Hazel, ça va ? 

Entré. — Tu te rappelles Charlie, Hazel ? 

Fazer. — Oui. Je crois que vous étiez là la der- 
nière fois que je suis venue. 

Entre. — Charlie est venu voir Mel. 

CHARLIE. — Je crois que je suis arrivé un peu 
trop tôt. 

Hazez. — Ah! Je m’imaginais que tu prenais 
des pensionnaires maintenant, Edie. 

Epte. — Oh! Hazel ! (Elle rit.) 
stüdio ? 

Hazez. — Toute la journée. Je suis crevée ; je 
voudrais ne jamais être entrée dans un studio de 
ma vie. 

Eprt. — Quel est. ton metteur en scène ? 

Hazez. — C’est King Vidor qui dirige ce film. 

Entre. — Je parie que Charlie le connaît. N'est-ce 
pas, Charlie ? 

CHARLIE. Oh! King et 
comme deux doigts de la même main, 


Tu as été au 


moi, nous sommes 


Il fait le geste. 


Hazez. — Ah ! oui ! C’est un chie type, pas ? 

CrarItE. — Très chic. Lui et moi, nous avons 
passé des nuits entières ensemble. 

Entre. — Tu sais, Charlie connaît tous les gens de 


ciné, 


\ 


1 


17 


HAZEL. — Oui, j'ai 
vailliez là-dedans. 
CHARLIE. — Je suis 
peux vous aider... 
EL. — Allez dire ça aux 


entendu dire que vous tra- 


aux « Films Merveil ». Si 
je 
gosses, mon vieux. 


Charlie a poussé des 


— Comment, Hazel, 
tas de gens. 

HAzEL. — J'ai connu des tas de types qui vou- 
laient faire de moi une vedette. Fini ça ! Je ne suis 
pas une étoile, mais je ne fais pas d’heures supplé- 
mentaires la nuit ! 

CHARLIE. Je disais simplement que si 
vais dire à un ami un votre ir 

Hazer. — Vous avez encore beaucoup d’histoires 
de couchage à me raconter ? 

Ebr£. — Hazel te taquine, Charlie. Elle adore 
taquiner les gens. 

CHARLIE, troublé et nerveux, — Je vois, vous êtes 
une petite farceuse, hein ? 


je pou- 


mot en faveu 


Hazez. — C'est ça, nous nous comprenons par- 
faitement, n’est-ce pas ? 
EDIE, ne comprenant pas et riant nerveusement. - Tu 


restes à dîner, Hazel ? 
Hazez. — Merci. J’ai surtout envie de dormir ce 
SOIT. 


EDtE. — Tu ne veux pas rester ? 


HAZEL, d’un ton significatif. — Non. Je vois que tu 
as du monde... J'aime autant m’en aller, 

Ept£. — Pourquoi ?... D'ailleurs, Charlie, ce n’est 
pas du monde. 

CHARLIE. — Que je ne vous chasse pas ! 


HAzez. — Vous n'êtes pas le type à faire ca ! 

Epte. — Charlie, tu ne veux pas raccompagner 
Hazel, je crois que vous allez tous deux du même 
côté ! 

HAzEL. — Oui ! Eh bien, venez si vous êtes prêt. 

CHARLIE. — Je peux vous reconduire jusque chez 
vous si vous ne mordez pas. 

IAZEL. Oh ! j'aurais ect’ honneur ? Allez, dépê- 
chez-vous ! 


Elle sort. 


EDIE, doucement à Charlie. — Maintenant, va-t’en, 
Charlie. 

CHARLIE. — Pourquoi ? 

HAzEL. — Vous venez ? 

Epr£. — Oui, il arrive, Hazel. 

Hazez, — Je vous attends en bas. 

EDIE, allant vers le palier. — Je voudrais que tu 
restes, Hazel. 

HAZEL, qui descend. — Ça va, mon petit, n’insiste 
pas. J’ai compris. 

EDIE, revenant plus énervée. — Mon Dieu, Charlie. 
C’est terrible que Hazel tait vu ici ! 

CHARLIE. — Oh ! tu exagères. Elle ne s’est aperçu 
de rien. , 

Enr. — Ça me rend malade. Va-t'en maintenant, 


comme je te le demande, avant que Mel revienne. 
Il sera ici dans quelques minutes. 
CHARLIE. — Qu'est-ce qui te prend ? Je lui fais 
un grand honneur en l’attendant. 
Enix. — Je t'en prie, va-t'en ! Tu accompagneras Î 
Hazel jusqu’au Métro. Et puis tu reviendras quand | 
Jusq E 


Mel sera rentré et tu diras que tu arrives. Tu ne 
veux pas faire cela pour moi ? 
CHARLIE. — Oh ! ça va, ça va. Tous les ennuis 
qu’on s’attire en rendant service aux gens !... 
Enix. — Je sais ce que tu fais pour nous. Mais 
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ne Y > quelque chose. 


» à cause de Hazel ! 


e.. je t'en prie. C'était 
si quelqu'un commen- 


bizarre ce Qt 4 


cait à se douter. 


CHaArLte. — Ne t'en fais pas. 


inte attend en bas. 


eras faire du einé, dis, 


11 
elie 


DIE. — Va 


Pour l'amour du ciel, tu me 
Charlie ? 

CHARLIE, l’embrassant distraitement. — {Laisse-moi 
tranquille, tu veux? J’arrange ça à ma façon. 
À tout à l’heure. 


Il sort. 


HAZEL, d'en bas. — Dites done, j'attends toujours. 
CHARLIE, dans l'escalier, — Ça va, la gosse, ça va, 
2 > ? L= > 
j'arrive ! 


Métro. Edie reste un moment la la poignée 


de la porte, l’air malheure nd la tête 


dans les mains comme pour s idées. Elle 


s’assied en regardant dans le vide, Elle regarde la 
photo de Mary Pickford et arrange ses cheveux, 
regarde dans le miroir. Rêve pendant un moment. 


Elle se rappelle tout à coup que Mel va arriver et 


remet ses cheveux en ordre. Puis elle débarrasse Ja 
dresser le couvert. Elle sort, puis 


table et commen 


revient avec de la vaisselle. Elle va la poser sur la 


table quand Mel entre. 
110. 


EDIE, la vaisselle dans les mains, ne le regardant pas. — 
Hello. 


ME£z, Pair absent, — H 


Soudain, une impulsion irrésistible lui fait déposer les 


plats sur la table, se précipiter vers lui, lui jeter les 


bras autour du cou et l’embrasser. Mel, surpris, 


ane 


manche 


seulement du pardessus enlevée, fait un pas en 


arrière, ét 


MEL, stupidement. — Qu'est. qu'est-ce qui arrive ? 

DIE, embarr 
Rien. 

Mer. — Qu'est-ce qui te prend ? 

Epre. — Rien, Mel. Je suis contente de te voir, 
tout simplement. Je peux bien être contente de te 
voir sans qu'il y ait rien d’arrivé, non-? 


MEz, sans intérêt. — Oh ! si. (TI! achève d'enlever son 


ée et comme prise en faute, reculant, — 


pardessus ét son chapeau, prend le journal et s’assied dans le 
fauteuil. Edie continue à dresser le couvert.) C’est bientôt 
prêt le dîner ? L'équipe des Géants a gagné aujour- 
d'hui, Edie. Qu'est-ce que tu dis de ça ? 

Epte. — Oui? 

Me. — Oui, 4 à 0. J'aurais voulu voir cette 
partie. 

Epte. — Oui ? Le dîner est prêt. 

Métro. Mel va s'asseoir à table, Edie apporte à manger 


et, pendant ce qui suit, ils mangent. 


Me. — Charlie Groff vient ce soir. 

Eprx. — Ah ! oui. Pourquoi ? 

Mer. — À propos des Bisons. Fe crois que tout 
est arrangé maintenant. Charlie s’est bien débrouillé 
pour moi. 

Ep1E. — Oui, je crois. 

Mez. — Il m’a téléphoné tout à l'heure pour me 
dire qu’on avait voté cette nuit. Il vient ce soir pour 
me raconter tout ça. C’est bien de sa part de venir 
tout le temps ici me tenir au courant. 


ILLUSTRATION 


ui, il est gentil avec toi. 

‘est un vrai copain, un grand'{type, 
s senti que cétait le genre d'homme 
Tu n'es pas de mon avis ? 
ement, il est gentil... 
resque aucun espoir de faire 
ça me semblait tellement formi- 


partie des 


dable... mais v il a tout arrangé. 
Entre. — Il tient ses promesses, dirait-on ? 


Mez. — Lui? On peut avoir toute confianceen 
lui. Il a des tas de relations. Il connaît des tas dé 
sens très bien. Il plaît. Il a une personnalité dé 
dominateur. Je crois qu’il doit gagner gros. C'est 
un grand bougre. 

Ep1e. — Tu as raison. 

Mer. — Un grand bougre. C’est le genre d'hommes 
qui ne font qu’une bouchée des hommes... et des 
femmes aussi, je te le dis. 

Ep1e. — Vraiment? Tu sais... il t'a raconté 
quelque chose ? S 

MEL. — Non, pas lui. Ce n’est pas un type à se 
vanter. Mais les copains m’ont raconté l’autre jour 
une histoire... à propos d’une femme... c’est rigolo, 
tu sais. La chose la plus erevante qu’on m’ait jamais 
racontée. Ce qu’on a pu rigoler ! C’est un type. Ah! 
il s’est bien payé la tête de la dame. 


Il rit tout seul. 


ED1E. — Comment, payer la tête ? 

Mer. — Oui, oui, se moquer un peu d’elle, cest 
tout. C’est crevant. 

EDIE. — Raconte-moi.… 

ME. — C’est une histoire tellement crevante que 
Charlie à dû la raconter à quelqu'un. Et ce type-là 
n’a pas dû tenir sa langue. Lui, il ne m’en a jamais 
rien dit, c’est un copain qui me l’a racontée. Elle 
a fait le tour de la bande. Oh ! c’est inouwi. Moi, 
J'admire un type comme ca. 

EDtE. — A propos de cette femme dont il s’est 
moqué... ? 

Mer. — Oui... Eh bien, vois-tu, Charlie travaille 
pour une compagnie de cinéma. 

EDIE. — Je sais, il a une grosse situation. 

Mer. — Pas du tout. Le plus clair de son argent 
vient d’ailleurs. Là, il est assistant. 

EDIE. — Assistant ? 

MEL. — Oui, assistant aux « Films Merveil ». Tu 
sais comment sont les gens : quand un type travaille 
dans une maison de ciné, on s’imagine qu’il peut en 
faire faire à n’importe qui. Tu sais comment ça se 
passe. 

EDIE. — Oui... certainement. 

MeEz. — Eh bien. alors. Charlie est blagueur, 
tu le connais. C’est un type comme il y en a 
peu. Alors, voilà qu’un jour il rencontre cette 
femme. 

EDIE, très vite. — Comment s’appelle-t-elle ? 

Mez. — Je ne sais pas. Le copain ne savait pas 
non plus. Il n’a pas dû dire son nom. Il rencontre 
donc cette femme-là.. et figure-toi..…. ah ! c’est trop 
crevant, mon Dieu, mon Dieu ! (11 se tord.) Elle 
croyait qu’elle ressemblait à Mary Pickford ! Mon 
Dieu, mon Dieu ! (Paroxysme de rire.) Tu te repré- 
sentes, Edie, tu te représentes cela ? Elle croyait 
ressembler à Mary Pickford ! 


EDIE, après un temps pendant lequel Mel continue à se 
tordre. — Euh... oui... oui. 


Métro, 
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Me. 
te, rends un peu compte de tout ce qu’il a fait. Il 
lui a tenu de grands discours où il lui disait qu'il 


pourrait lui faire faire du einé ! Mon Dieu, mon 
Dieu, c’est l’histoire la plus crevante que je connaisse ! 
Tu ne trouves pas, Edie ? Quoi, tu ne comprends 
plus la blague, à présent ? 

EDIE, rire affreux. — Oui... c’est drôle. aho.. 

Me. — 11 lui a dit qu’il pourrait en faire une 
vedette. IL lui racontait les plus grosses bourdes de 
la terre et elle avalait tout. Mon Dieu ! Et je crois 
que Charlie était du dernier bien avec elle... il faut 
te dire qu’elle était mariée, mais ça ne gêne pas 
Charlie. Pas le moins du monde. Il lui a offert de 
venir chez lui et que, si elle était bien gentille, il 
en ferait une vedette de cinéma. Tu vois l’histoire ? 
Charlie lui court derrière, se payant sa tête, Jui 
parlant de la limousine qu’elle aura quand elle s 
vedette, et tout et touts Et (paroxysme de 
oh ! depuis que Charlie. 

EDIE, criant. — Comment sais-tu cela ? Comment 
le sais-tu ? 

Mer. — Comment je le sais ? Mais c’est le copain 
qui me l’a raconté. Charlie est le type à faire ça. Et 
avec une femme mariée. Il s’y entend à les attraper, 
je t’assure. Et son mari ne sait rien ! Ah ! Charlie 
est vraiment un type ! Non, mais tu te représentes 
cette femme qui croit ressembler à Mary Pickford ? 
Tu ne trouves pas ça drôle ? Tu ne sais plus ce qui 
est comique ? 


; 1 
rire )s où ; 


Entre. — Si... seulement... ce n’est pas très joli. 

Mez. — Oh ! évidemment, si tu le prends comme 
ça ! Il n'aurait pas dû le faire. C’est pas une chose 
à faire, là nous sommes d’aecord. Mais, bon Dieu, 
est-ce que ce n’est pas tordant ? 

Entre. — Oh! si! Seulement, ce n’est pas très 
beau. 

Mer. — Oh! ça va ! Un homme comme Charlie, 
tu ne le comprends pas comme moi je le fais. C’est 
un célibataire, un type plein d'attrait. Et si une 
femme mariée n’a pas plus de sens commun que cela, 
Charlie serait bien bête de refuser ce qui s’offre à 
lui. Il n’y a pas un homme qui ferait fi de cela. 
Pas un seul. 

Epte. — Alors, c’est la faute de la femme ? 

Mer. — Je te crois. Vois-tu, si elle se respectait 
un peu, elle ne ferait ça pour rien au monde. Et si 
elle ne se respecte pas, pourquoi est-ce que Charlie 
n’en profiterait pas ? Tu ne comprends pas Charlie, 
je vois ça. Je vais te dire, Edie….. vois-tu... c’est un 
as. Un type un peu extravagant, peut-être. Mais 
c’est une chose qu'il faut admirer chez un homme. Je 
suis fier de le connaître. Et tu admettras qu’il a fait 
quelque chose pour moi ? 

Epre. — A ta place, je n’aurais pas trop confiance 
en un type pareil. 

Mez, — Dis done, qu'est-ce qui te prend ? Qu'est-ce 
que tu veux dire avee ta confiance ? 

Epte. — Rien... rien... seulement si... 

Mez. — Seulement quoi? Non, mais, qu'est-ce 
que tu as ? 

Epre. — Je n’ai rien, je te dis. Si je ne peux 
même plus ouvrir la bouche sans me faire bous- 
culer. 

Mer. — Qu'est-ce que ça veut dire tout ça ? C’est 
bizarre. Oui, c’est bizarre. Je te raconte une histoire 
tordante sur Charlie et te voilà toute montée contre 
lui. 


— Alors, c'était tout cuit pour Charlie. Tu 


EDIE. — Je te dis que je n'ai rien. Tu ne peux 
pas me croire quand je te dis quelque chose ? 


MEL. — Tu es si bizarre tout à coup. Il ne faut 


pas toucher à Charlie, c’est mon meilleur copain. 
Entre. — Je n’ai rien dit et je suis bizarre. 


Sonnette en 


MEL. — Je parie que c’est Charlie. Pourquoi sur- 
sautes-tu ? Je t'ai dit que l’attendais. 


EDte. — Je suis un peu nerveuse. C’est la sonnette 


sursaute, la respiration coupée. 


qui me fait tressaillir. Ce n’est rien. 

MEL, poussant le bouton. — Je veux que tu sois très 
gentille avec Charlie. Il a beaucoup fait pour 
moi. 


Epr£. — Oh ! oui. Reste et tiens-lui compagnie. 
Moi, je vais faire la vaisselle, tu permets ? 


Elle sort. 


défendu ? Mais sois 
rlie. Voilà le plus grand événement 


MEx. — Est-ce que je te l’ai 
gentille avec Cha 


de ma vie. (Sonnette et Mel va ouvrir.) Eh bien, qu'est-ce 


que tu racontes ? 


CH IE, er . — Comment vas-tu, vieille noix ? 
Mer. -toi, Charlie. Edie ! Edie ! Charlie 
est 


HARLIE. — Comment va ta femme ? 
— Très bien. (Hdi paraît sur le seuil, 
) Voilà Charlie, Edie, 
ED1e. — Hello, Charlie. 
CHARLIE. — Comment va la jeune dame ? 
EDIE. — 
MEz. — Viens, assieds-toi, Edie. 
Entre. — Je vais faire la vaisselle. 
parlez affaires. 


nerveuse, 


Très bien. 


Continuez, 


Elle sort avec des assiettes. 


Met. — Eh bien, je suis curieux, Charlie ! 

CHARLIE. — Voilà, vieux. Tout est arrangé 

MEL. — Vrai? C’est magnifique ! 

CHARLIE. — A la séance de nuit, tu as été « 
à l’unanimité. A l’unanimité. Pas une seule oppo- 
sition. 

Mec. — Tu ne peux pas savoir comme je te suis 
reconnaissant. 

CHARLIE. — N’en parlons plus. Ce que j'ai fait, 
je l’ai fait parce que tu e$ un vieux frère, voilà. 
N’en parlons plus. 

MEr. — Je vais être un Bison ! 

CHARLIE. — Certainement. Elu à l’unanimité. 

MEL. — C’est magnifique. Dis, Charlie, alors 
ca veut dire... que ces types je leur plais, 
hein ? 

CHARLIE. — Sans aucun doute. Il n’y 


21 
iu 


a plus 


qu’une petite chose et ça y sera. D'abord, tu vas 
4 
L 


porter un uniforme et tout. 
Mec. — Je pourrai porter un insigne aussi ? 
CHARLIE. — Tu en auras le droit. 
Mez. — Toute ma vie j'ai rêvé de ce jour. 


CHARLIE. Je sais ce que tu penses à propos de 
tout ça. C’est pourquoi je suis venu ce soir pour 
arranger la dernière petite chose. 

MEz. — Je t'ai causé bien des ennuis, Charlie. 

CHarzre. — C’est moins que rien. Voilà, il reste 
à payer le droit d'entrée. Si tu me le donnes. 

MEz. — Comment... comment... mais .je croyais 
avoir tout payé ? 

Cxarzi£. — Le droit d'entrée est de 100 dollars. 
Après ce sera tout. 


sente 
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MEL. — is je t’en ai déjà donné près de 100 ! 
IE. — Et ne t’ai-je pas dit pourquoi c'était ? 


l'inseription, les pourboires à l’huissier, les 


ui. 35 dollars. 

RLIE. — Et les renseignements ? Ils doivent 
eigner sur les gens. Ça coûte cher. Ils doivent 
des détectives. 

, ébahi. — Ils ont envoyé des détectives pour 
me surveiller, vraiment, Charlie ? 


CHARLIE. — Tu peux en être sûr. Les Bisons font 
les choses régulièrement. 

MEz. — Quel magnifique groupement, hein ? 

CHARLIE, — Et tu vas bientôt en faire partie. 


dès que tu m’auras donné ces 100 dollars. 
MEex. — Oui... c’est cher, tu ne trouves pas ? Je 
n'aurais jamais pensé que ça me coûterait tant que 


CHarLIE. — Tu trouves que ça ne vaut pas si 
cher ? 

MEx. — Je pensais que. ce que je t’avais donné 
suffirait. 

CHARLIE. — Qu'est-ce que 100 autres dollars pour 
un débrouillard de ton espèce ! Est-ce que je ne 
sais pas où tu les gagnes ? Tu m’as raconté com- 
ment tu en avais ramassé 500 aux courses. 

MEL. — Oui, je sais... seulement... 

CHarLre. — Ce n’est pas comme si tu n'avais pas 
d'argent. 


Edie entre pour prendre le reste de la vaisselle. Mel 


fait signe à Charlie de se taire. 


MEL, pour Edie.s — Alors je vais être un Bison. 
Métro. Edie sort. 

CHarLIE. — Si tu ne peux pas me les donner ce 
Soir... 

Mec. — Je ne m'attendais pas à cela ce soir, vrai- 
ment. 

CHarzre. — Tu les as ? Non ? Ne fais pas l’idiot. 

Mer. — Evidemment... je les ai. 

CHARLIE. — Un type qui gagne 500 dollars aux 
courses et qui ne veut pas en lâcher 100 pour deve- 


nir un Bison ! Veux-tu mon avis ? C’est un type qui 
ne vaut pas cher ! 

Mr. — Charlie, je ne suis pas de ce genre-là, 
moi... seulement, ce soir !.… Tu dois les avoir ce 
soir ? 

CHARLIE. — Absolument. C’est comme ça qu’ils 
sont, les Bisons. Si tu n'as pas l’argent tout prêt, 
ton nom est rayé et tu ne peux plus jamais être 
Bison, plus jamais. 

MEz. — Mais. la semaine prochaine, ça n’irait 
pas ? 

CHaARLIE. — J'ai dit ce soir. Dis, est-ce que tu 
es un type régulier ou pas ? 

MEz. — Tu sais... que je le suis... seulement... 

CHARLIE. — Paie alors. Dis, qu'est-ce que tu crois 
qui arriverait si j'allais chez les Bisons et que je 
leur disais comme tu lésines sur ton droit d’entrée ? 
Qu'est-ce que tu en penses ? 

Mer. — Mon Dieu, Charlie. je ne peux pas 
te les donner ce soir... je ne peux vraiment 
pas. 

CHARLIE. — Tu as peur que ta femme sache cette 
histoire de gain aux courses ? Elle ne peut pas nous 
entendre. 

Me&z. — Non, ce n’est pas cela 


| Crrarzie. — Tu n’as pas dépensé ces 500 dollars, 


Non... non... 
— Alors? Paie. J’ai besoin de cs 
2e SOiTr. 


st-ce que tu ne peux pas dire aux 


CHARLIE, visiblement troublé. — Ah ! ça va. Je fai 
dit que je devais avoir ces 100 dollars ce sofr même, 
je dois les avoir et tu vas me les donner. 

. Mer. — Charlie... je ne les ai pas. 

CrarLie. — Finis, dis. J’ai perdu mon temps 
pour te rendre service. Je dois avoir ces 100 dollars 
| cs ire du vilain ! 


ou va 
Mer. — Ça va faire du vilain ? Que veux-tu dire ? 
Avec les Bisons ? 


CHARLIE, furieux. — Evidemment ! 

Mrez. — Ne fais pas d’histoires. Je te dis que je 
ne les ai pas. 

Carte. — Est-ce que tu mentais alors quand 
tu me racontais cette histoire de 500 dollars aux 
courses ? Hein ?.… 

MEL. — Non... je ne mentais pas. 

CHARLIE. Tu sais, si je croyais. 
| Mez. — Charlie, je t’en prie. 
| CHARLIE. — Si je croyais. 

MEL. — Je les aurai. 


| CHARLIE. — J'ai dit, ce soir ! 
|. Mer. Je t'en prie, Charlie. Je ne les ai pas. 
| CrraARLIE. — Si tu ne me les donnes pas, jete 


| balance mon poing à travers la g... Tu as compris, 
pauvre chiffe ! 


| 
| I1 le prend aux épaules. 
| 


2 * ; e 
|  MEz — Ce n'est pas ma faute. Ne m'en veux 
| pas. 
| 
| Fdie entre et les regarde en silence. Ils ne la voient 


| pas. 


CHARLIE. — Si tu m'as menti en disant que tu as 
gagné cet argent. je te casserai la tête, tu entends ! 
Donne-les, je te dis. Donne-les, n... de D... ! les 
| 100 dollars ! 

EDIE, éclatant, — Ne lui donne pas d’argént, 
| Mel ! 

| CHARLIE, se retournant vers elle. — Eh bien, jeune 
fille, de quoi nous mêlons-nous ? 

MEL. — Ça ne te regarde pas, Edie. 

Epre. — Mel n’a pas d’argent à vous donner, vous 
pouvez vous en aller. 

Mer. — Edie, tais-toi ! 

CHARLIE. — Vous, fillette, tenez-vous tranquille 
si vous ne voulez pas d'histoires. compris ? 

MEL. — Va-t’en, Edie. Nous parlons affaires. 

Carrie. — Je me démène pour le faire élire 
chez les Bisons et puis il ne veut pas payer son 
droit d’entrée. 

MEx. — Je ne les ai pas, Charlie, je te jure, je 
ne les ai pas. 

À CHar1iE. — Tu n’as pas dépensé 500 dollars en 
deux mois. 

Epre. — Nous n'avons jamais eu 500 dollars. 

CHARLIE. — Il les a gagnés aux courses. 

MEL. — Tais-toi, je t'en prie ! 


Epre. — Mel... tu ne m'as jamais rien dit ! 
MEL. — Mais... je ne les ai jamais eus. Je men- 
tais. Je n'ai jamais joué aux courses. Je t'ai dit ça 


pour que tu eroies que j'étais un type à la hauteur 
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et que tu me présentes chez les Bisons. Tout ce 
que j'avais, c'étaient les 100 dollars que je tai 
donnés. 

CHARLIE. — Et ceux-là, d’où venaient-ils Ÿ 

Mer, parlant par bribes. — Je les ai empruntés... à 
la caisse de prêt... des fonctionnaires. 

CHARLIE. — N... de D... ! 

Mer. — Je dois les rembourser... 2 dollar 
semaine... que je retiens sur ma $ 
un an... je ne voulais pas te tromper, € 
voulais seulement devenir... un 


D 
D1SON, 
Long temps. Métro. 


CHARTE. — Quel imbécile j'ai 
Et je t'ai cru. Je te jure que je 

M£n — J'ai fait ça sans ma 
sais. je t’assure. Je ne voulais 
Bisons. Dis, tu n’es pas fâché 
trompé ? 

CHARLIE. — N….. de D...! 
suis fait rouler par un pauvre à 
toi ! Je parie que tu n’as même 
course ! 

Mer. — Ne m’en veux pas, Charlie, Je t 
ne t'en va pas, ne me laisse pas tomber. 
tout arranger pour moi, hein? A 
tout ? 

CHARLIE. — Tu peux te vanter d’appartenir à 
une loge. Tu es membre an troisième degré de 
l’ordre royal des Idiots. Ah ! je ne sais pas ce qui 
me retient... je devrais te casser la figure ! 

MEL. — Mais tu me feras entrer chez les° Bisons, 
hein ? 

CHARLIE. — Oublie ça ! 

Me. — Je tai déjà donné 100 dollars. 

CHARLIE. — Fais comme s'ils étaient perdus, n’y 
pense plus, voilà. 

Mer. — Alors... tu ne vas pas me faire devenir 
un Bison ? 

CHARLIE. — F...-moi la paix avec tes Bisons, 
réveille-toi, pauvre idiot ! Est-ce que tu t’imagines 
que je fréquente ce pauvre petit elub ? 

Mez. — Tu veux dire... que tu n’as pas de rela- 
tions chez les Bisons ? 

CHARLIE. — Si tu crois que je voudrais me 
balader avec une pareille bande de gâteux ! 


me 


je 


MEz. — Oh! oh !... tu m’as trompé ! N'est-ce 
pas ? N'est-ce pas, Charlie ? 

CHARLIE. — Réveille-toi, pauvre idiot ! 

Mez. — Mais... et les 100 dollars que je t'ai 


donnés ? 

CHARLIE, presque à la porte. — Fais comme s'ils 
étaient perdus. 

EDIE, faisant un pas vers Charlie. — Pourquoi ne le 
frappes-tu pas, Mel ? Allez, va, frappe-le ! 

Cæarzie. — Toi, la petite... tu ferais bien de ne 
pas parler si haut ou il pourrait arriver quelque 
chose. 

MEL, faiblement, essa 
tu n’as pas le droit de parler aïnsi à ma femme ! 

CHARLIE. — Et qui ne fera taire ? Je dis ce que 
je veux ! Dis-lui un peu de me faire taire, dis-lui, 
pour voir ? 

Mec. — Je ne sais pas ce que tu veux dire. 

CHARLIE. Demande-le-lui seulement, 
poupée ! 

EDre, étranglée de colère. 

CHARLIE, la porte ouverte, une main 


yant d’être un 1! 


hein, 


— Sale individu ! 


sur la poignée. — 
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Eh... tata... Mary Pickford ! Va te promener dans 
ta limousine ! 

Edie bondit vers lui, avec un cri inar lé de rage. 
Charlie referme la porte sur son dernier mot, au 
moment où Edie l’atteindre, de sorte qu’elle se 
ferme juste devant elle. Mel est résté debout, sans 
mouvement, incapable de réaliser la situation d’un 


Ce 


passe dans un rythme 


seul coup. qui suit est long à décrire, mais se 


accéléré, de sorte qu’en réalité 


cela ne dure 


que quelques secondes. Après que la 
porte s’est refermée, Edie reste là, verte de rage. 
Tout à coup, elle se détourne, sa tension nerveuse 
lui commandant  impérieusement de faire quelque 
chose. Elle se dirige vers la table d'un mouve- 
ment brusque qui dénote sa rage, le prend une 
pile d’assiettes et va se diriger vers la cuisine. U 


D 


instant, il semble terre. Puis 


Mel parle : 


qu’elle va les jeter à 


lentement, sa voix s’accélérant et montant 


qu'il t presque en criant, — Qu'est-ce 
veut... dire. Edie? Qu'est-ce qu'il veut. 
dire ? Qu'est-ce qu'il veut dire ? Qu'est-ce qu’il veut 
dire ? 


Au 


Elle repose les assiettes 


son de sa voix, Edie 


le, son es 


énergie semblant l’avoir aband ; elle s des 
deux mains à la table comme si, sans ce s elle 
ne pourrait tenir debout. Mel ne l’a d’abord pas 


regardée, mais, à la fin de ses questions répétées, il 


s’est tourné vers elle, de sorte qu’ils sont face À face 
de chaque côté de la table. Lorsque sa voix monte, 
Edie est tirée de son hébétude aveugle et elle se 
détourne, par un réflexe animal de crainte, contre 
cette violence physique. Un tt Puis leurs yeux 
se rencontrent. Elle revient à la notion des choses. 


EDIE, criant plus fort que lui — Il n’a rien voulu 


dire... c’est un menteur ! 
MEL, hurlant. — Oh ! toi. 
Il l’agrippe, les cheveux cachés se déroulent et tombent 
sur les épaules d'Edie. Voyant cela, il s’a dt 


mains, les 


plus L 


parler. Il prend les boucles dans ses 


regarde. Elle comprend qu’elle ne peut nier 


temps. Avec de sauvages sanglots, elle s’abat dans le 
fauteuil, cache sa tête dans ses mains et pleure. Une 
de ses boucles traîne sur la table. Mel est debout, 
tremblant, la regardant. Il se retourne et voit la photo 
de Mary Pickford. Avec un cri étranglé, il préci- 
pite dessus et toutes ses forces la jette sur le plan- 


cher. Puis, après un instant, la souffrance physique 
sort presque malgré lui et, tout son corps aban- 
donné, il s’abat misérablement dans l'autre fauteuil. 
Métro. Long temps coupé par leurs sanglots. Puis 


elle reprend un peu conscience pour lui dire à travers 
ses larmes : 


Epte. — Je ne l’ai jamais aimé, Mel... je te le 
jure. Je l’ai fait uniquement parce que je pensais. 
tu vas me croire ? Mel, tu ne dis rien ? (Elle relève 
la tête.) Mel, regarde-moi. Dis-moi qu’il n’y a rien 
de changé. 

MEL, sourdement, très loin d’elle, — Ça ne fait rien. 
tout est changé. il n’y a plus rien. 

EptEe. — Ecoute-moi. Dis-moi que tout va bien. 
Je te le dis, je ne l’ai jamais aimé. C’est un immonde 
individu. Et, tu peux me croire, tu peux te présenter 
chez les Bisons sans avoir besoin de lui. Vraiment, 
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tu le peux. Ils seraient contents de t'avoir chez 


eux... Ils seraient contents... Mel... Mel... 


— Il n’y a plus rien... je ne 


serai jamais un Bison... tout est par terre. 
F amour du ciel, ne sois pas 
la peine de te voir ainsi. 


Enr, — Mel, pour | 
comme ça. (Ga me fait de 
je t'en prie... je t’en prie... je n’ai pas voulu faire 
mal, tu peux me croire. Dis-moi que tu me par- 
ses bras, agenouillée. Lui regarde 


oh !. Mel... ! 


donnes ? (Elle l’entoure de 


1 prie... 


dans le vide.) Je t 

M 
pas la main sur moi... 
d'ici ! 

Epte. — Tu me fais mal ! 

Mer. — Va-t’en avant que je te tue ! 
Je voudrais vous tuer tous les deux... 

EDIE, criant. — C'est lui qu’il faut tuer, Mel, c’est 
lui qu'il faut tuer ! 

MEx, se levant hors de lui. — Je vais le tuer ! 

Epre. — Si quelqu'un a jamais mérité la mort, 
c’est bien lui ! 

Mer. — Je vais le tuer ! Tu vas voir. Ah ! vous 
me preniez pour un nigaud ! 


à son contact, sa fureur revenant. — Ne porte 
ne me touche pas ! Hors 


Entends-tu ? 


ILLUSTRATION 


Non, non, Mel, je n’ai jamais dit ça. 
— Je sais. tu ne me comprends 
vous montrerai à tous les deux. Je sors. 


je sais... 


pa 
je vais tuer ce type. 
I1 prend son manteau et son chapeau, 

Epre. — Ne t'en va pas, Mel, oublie tout ça’! 

Mer. — C’est un s..… toi aussi... un Sala 
voir. Je vais le tuer... 

Eprx. — Mel, il va te faire du mel ! 

Mer. — Il ne me touchera pas. Tu vas voir. Je 


lui ferai souhaiter dix fois la mort. Attends, que je 
le trouve. 

Ep1e. — Ne t'en va pas comme ça, je ne veux pas 
que tu te battes avec lui ! 

Men. — Va-t'en. C’est fini. Je vais tuer ce type... 
rien que pour te montrer que je ne suis pas un 
pauvre idiot. 

EÊDIE, essayant de le retenir, — Il te fera du mal ! 

Mez. — Bas les pattes ! Ne me touche pas, 
n.… de D... 

Il la repousse violemment en ouvrant la porte et sort, 


Epre. — Oh! Mel... Mel. 


Elle court derrière lui. On l'entend 


ier dehors. Métro. 


RIDEAU 


A 


« MÉTRO » 2e 


ACTE: IV 


Même décor, une demi-heure plus tard, 


Au lever du rideau, on entend le Métro. Edie est en 

scène, seule, hébétée, Elle regarde la photo de Mary 
Pickford qui est toujours par terre. Elle traîne dans 
la chambre en reniflant et, se séchant les yeux, va se 
regarder dans le miroir. Elle se regarde un moment, 
puis, doucement, se passe la main dans les cheveux 
pour enlever ses boucles. Elle a un gros sanglot ; 
elle essaie de se ressaisir, puis retombe en larmes dans 
le fauteuil. Au bout d’un moment, on entend une clé 
dans la serrure. Edie se lève rapidement, sèche ses 
yeux et essaie de faire bonne contenance. La porte 
s'ouvre et Mel entre. Il a un œil poché, son par- 
dessus est plein de boue, son chapeau est cabossé ; 
du premier coup d'œil, on voit qu’il a été rossé. Mel 
voudrait bien se laisser aller et se plaindre, sa lèvre 
tremble, mais il essaie bravement de prendre un air 


crâne, Ils se regardent en silence. 


EDIE, après un temps, le cœur brisé de pitié et d'amour, 
se précipitant sur lui et lui jetant les bras autour du cou 
en criant, — Oh! Mel, Mel ! 

MEL, hésitant un instant, puis la repoussant. — Ne me 
touche pas... ne me touche pas, tu entends ? (Edie 
reste misérablement devant lui à se tordre les mains ; elle 


voudrait lui dire des tas de choses, mais elle ne trouve pas 


de mots. Mel, incapable de dire autre chose:) Bas les 
pattes, compris ? 

EDIE, tout à coup. — Dis, Mel, tu t'es battu avec 
lui ? 

MEL, après un temps, sans la regarder. — Oui... oh ! 


oui... Je me suis battu. 
Epre. — Il t'a... il t’a fait beaucoup de mal ? 


MEz, furieux, — Ferme ça ! 
Ep1e. — Oh! Mel! 
Mer. — Ferme ça, je te dis ! Je ne veux pas que 


tu me parles ! 


Epre. — Mel, dis-moi. il t'a fait mal ? 


MEL, brave et pitoyable. — Moi, m'avoir fait du 
mal ? Ah ! elle est bonne ! 
Epte. — Ecoute, Mel... 


MEL. — A moi, du mal ? Et de lui, tu ne demandes 


rien, non ? C’est cependant lui qui t'intéresse, hein ? 
C'est lui. Pourquoi ne le demandes-tu pas? Va, 
demande-moi ; allez, demande. C’est tout ce qui t’in- 
téresse… 

EDIE. — Je t’en prie, Mel. Je voudrais que tu 
l’aies tué. Tu en avais le droit. Tu sais que je ne 
l’ai jamais aimé. 


Me. — Oh ! tu me rends malade ! Je n’ai plus 
rien à faire avec toi. Tu as compris, je... 
Entre. — Mel, ne m’accable pas. Tu sais que c’est 


toi seul dont je me préoccupe. Evidemment, j'ai eu 
tort, je le sais. Je t'en prie... 


Mer. — Ah !... j'ai eu tort... tiens, tu me rends 
malade ! J’en ai fini de toi. 

EDIE. — Je savais que cela retomberait sur moi. 

MEL, avec une fureur croissante, — Toi; ressembler 


à Mary Pickford ! Toi, ah ! Elle est bien bonne ! 
Toi, ressembler à Mary Pickford ! Va te balader 
dans ta limousine ! Toi, une vedette ? Tu as une 
haute idée de toi-même, Tu ne t'es jamais regardée 
dans un miroir ? 


EDIE. Je sais, je sais. Tu ne peux pas me par- 
donner ! 
MEL. — Tu ne ressembles à rien, à rien. Tu n’es 


rien. Rien qu'une pauvre idiote, voilà ! (Métro. Edie 
pleure.) Eh bien, tu ne réponds pas ? Tu ne m’en- 
tends pas ? Dis? Tu ne m’entends pas ? 

EpiE. — Si... je t’entends, Mel. Cela devait 
retomber sur moi. Mais... je ne l’ai jamais aimé. 
je n’ai jamais aimé personne d’autre que toi. Je te 
jure... 

Mez. — Ne jure pas. 

EDIE, allant près de lui. — Mel... je t’en prie... je 
voudrais t’embrasser. 

Mer. — Je ne veux plus avoir affaire avec toi. 
Va-t'en.… 

EDIE, tremblante devant lui. — Je ferai tout ce que 
tu voudras. 

MEL. — Bon. Alors laisse-moi seul. (11 essaie de se 
Edie reste près de lui, trem- 


ressaisir, rajuste sa cravate. 


blante.) Je ne veux plus avoir affaire avec toi. C’est 


b AH oncle rt t pour une pauvre cliffe.. 
"A I 1e je savi me battre. J'espère 
où aller ? : 
Re «à l'hôtel pens 
' ai S C1 S 
Le 9 Ter ee ee (EL. jh bien, pour lui, ça été une surprise 
1C1 apres tou ttenau wil se relève, tu co pre nds, et puis 
ho AI CHE set i ai dit : Venez, allez, venez, je n’en aipas 
[el « ce q je ec 
3 SE à BE ? 
ei ASC ) ess Mais il ne m'a pas 
ader dans 1 hé ! tout petit peu, peut-être. Mais il me 
et FH Ë cn € tai \ = le mo Irc l 
p ford ! Q à e idiote ! ; DIE. "Om. 'v0r que tu n'as pas grand 
Cri uq je ne e pas ? peu 
je t'aime Mi LCR AI Ça c’est... 
M ME Ré tiouhaie etite sarcc est q é re je me suis 
f ’ le « e la table de jeu... j'ai ghissé.… 
Il va :v e comn : 1 tr TT ( rrivé À 


Epre. - C'est ça. C’ ca. Tue-moi ! Je voudrais Epte. — Oui, oui... je vois ça... Tu ferais mieux 


jucique chose dessus. 


mieux. de me laisser mettre 


j É vf ue ; 
Vas-y. Mez. — Non, je n’ai besoin de rien... 


| s ir r Pour LE Un temps 
Ux s la pe 
1... Mel... ne vas-tu pas me par- UDIE, Mel... est-ce que je peux... t’embrasser… 
un ps. — Ne t'en fais pas. Je ne te Voilà, j'ai réglé son compte 
touc suis ba pour toute la journée, venu ici que pour prendre 
Eprt 

Mn Y nent... t'en aller ? 

Je { revenu prendre quelques 
dr ! J . . 

à EDIE. — 1 dois le l'avoir battu 
DR Ustee x de te reposer 
)é l u aur 1 

pourvu qu MEL. — Je ne v rester. N’essaie pas de me 
M — } retc ji dois m’ n aller. 

Re t LDIE, le sentant faiblir. — C’est bien... j'aurais voulu 
e é: ni que tu une ie folle de rester. Elle le 
MEI — Je né t e cr ] 


blir. — Ça 


Je vais prendre 


vers la 


crois... Je Lal 


gardant autour d'elle, désespér Soudain, tombant 
oux. — Mon Dieu, mon Dieu, ne le laissez pas 
! (Métro. Au bout 
vêtements. Edie se relève en hâte et 


peux bien t’asseoir encore. un 


un moment, Mel revient avec 


gaîté à 
sauver 
ren aller. 

as-tu dormir si tu pars cette 


«4 


t’en fais pas pour ca. 
1 vas prendre... tout... ce qui t’appar- 


il a répondu 


t un tas ( — Tu vas prendre tes livres ? 
c ( l Ie et Qui l n les regardant avec hésit SEE PP je les en- 
DIE. — Oui. verrai prendre quand serai installé. 
ï, je lui ai dit : « Nous avons Epre. — E diplôme de « la Clef du monde » ? 
ler Je suppose que tu le veux ? 
en ! Je t d’ L, refoulant un sanglot. — Oui... il m'a rapporté 
» 1 raîné dehors et je lui | beaucoup. 


1pS : Il est tombé par terre. IE. — Je crois. 


re étonné ? MEL, de plus en plus fort. — Certainement... chaque 


« MÉTRO » 


fois que je le regarde, il me dit. « Tu réussiras » 


Voilà ce qu'il me dit. « Tu as passé avec grande 


distinction l'examen des hommes dominateurs… tu 
peux partir dans le monde et cueillir les fruits de 
la vie... » Je me sens quelqu'un de le voir là... 


c'est vrai, Edie, je t’assure que c’est vrai... je n'étais 
pas le même homme avant de suivre ce cour 
n'aurais jamais pu battre Charlie si je ne 


pas suivi. j'aurais eu peur de le toucl 
voix se } 


brise, il dépend le Et, maintenant, 
lai mis knock-out... complètement knock-out… 
vrai, tu sais, Edie. Tu 
vrai... 

Epre, — Mais si, je te crois, Mel. Je suis sûre 
que tu es le type le plus extraordinaire qui existe. 
Tu es un grand homme. Charlie Groff, lui, c’est 
pas un homme. 

MEL, de plus en plus bas. — Oui... je suis... un grand 
homme... certainement... je dépasse ce type-là…. 
oh ! oui... je vais lui marcher sur la tête... attends 
tu vas voir. 

Epre, luttant désespérément, — Qui, X sais, j 
jours pensé que tu étais un grand homme ; 
monde le pense, on n’a qu'à te regarder. 

Mer, de plus en 
tu as 


à , ; É é : : 
EDIE, enhardie, décrochant un dessin du mur et s'appro- 


diplôme 


ne me crois mais ( 


as 
pas, 


al 
r 
L 


out le 


plus bas. — Oui... tu as raison. 
raison... 


chant de lui en le tenant à la main. — Tu ne veux pas 
prendre la vue du pare d’Asbury ? Ça te rappelle- 
rait notre lune de miel. était heureux alors, 
hein ? (Mel n'ose pas regarder.) Je voudrais que tu le 
prennes.. tu pourrais te souvenir de moi... grâce à 
cela... et non... par ce qui est arrivé... 

MEz, bêtement, — Oui, c’est ça. 

Epre. — Je suis triste... je suis triste de ne pas 
avoir été une meilleure femme pour toi... tu méritais 
quelqu'un de mieux... (Mel essaie 1 
ne passent pas.) Tu étais trop bon pour moi, sans 
doute... j'ai toujours senti cela. Tu étais ambi- 
tieux, si plein d’idées et d'instruction. tu lisais des 
livres. 

MEL. — Oui... 

Epre. — Oui. 


on 


mais les mots 


de parler, 


Métro. 


Mer. — Je crois... que je ferais mieux... de 
partir. 

Il met son chapeau et on manteau en silence, 

prend la valise d’une main, le diplôme sous le bras 

et le dessin de l’autre main et se dirige vers la 


porte. 


Entre. — J'espère que tu vas continuer ton che- 
min... dans les affaires. 

Mer. — Oui... je vais continuer. 

Entre. J'ai confiance... Tu seras 
homme, Mel... Je le sais. 

Mez. — Ne t'en fais pas pour moi. 


2 un grand 


Il ouvre la porte. 


Entre. — Alors... au revoir... Mel. 

Mexz. — Au revoir... Edie... 

Epre. Tu ne... m’embrasses 
partir. ? (Mel ne répond pas, mais ne 


: 
ae 


ÉLE avant... 


pas 
s'en va pas. 
espérant. Il ne 
Visi- 


ainsi. Il 


va vers lui pas à pas, effrayée, attendant, 


bouge pas, ne la regarde pas. Elle l’entoure de ses bras. 


il faiblit, il 
lutte toujours. Puis, dans un &ri qui lui monte des entrailles, 


blement, lutte. Ils restent un moment 
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jui emplit toute la salle, un cri e, d'amour, de dés 
‘ ir Te ï hé 1 T 
poir:) Mel, Mel... mon chér mon amour. mon 

petit... 
Victoire ! Mel f t, son corf e détend et doucement, 
par te 

e s d ’accab mur 
mur criant, pieur t 1 or 
manteau et son chapeat 1 de n 
p U m/f il co douce- 


iront en augmentant 


* qui est puni. 


d’un air triomphant, 


MEz. — Je 
bon à 
temps. 

Epte. — Ne dis pas cela. Tu es 
ne me quitteras plus jamais 
veau... 


ne suis bon à rien, Edie, Je ne suis 


rien, je ne veux pas te tromper plus long- 


tu 


tu m’aimeras de nou- 


mon amour... 


Je 


mérite 


ne te pas. mais je t'aime 
tant... 
EDIE dis rier laisse-moi seulement t'em- 
brasser et soyons de nouveau heureux... 
MEL. — Edie...... je dois te di . quelque chose. 
Eprx. Plus rien... plus rien n’a d'importance. 
tout est très bien maintenant... 


MEL. — Il y a une chose que je dois te dire. 
après tu ne voudras plus m’aimer... mais je d 
le dire. 


dois 


EprE. — Je t'aimerai toujours... toujours. 


Mer. — Edie…. 
Epre. — Ne pense plus à rien, mon chéri. 


MEL. — Je dois te dire... Edie (avec de nouveaux 


sanglots), je ne l’ai pas battu. 

Epte. — Mel... mon chéri. 

Mez. — Je ne l’ai pas battu, Edie.. je devais te 
le dire. 

EDIE, comme un refrain. Ça ne fait rien, mon 
chéri, ça ne fait rien. 

ME. — Je t'ai menti... tu ne vas plus m’aimer 


sais... 


battre, tu 
je suis allé le trou- 


: dE Se 
maintenant... j'ai essayé de le 


ça c'est vrai... j'ai essayé. 
ver... 

EptE. — Je te crois. 

Mer. — Mais je t'ai menti... C’est... 


m'a battu ! 


c’est lui qui 


lui remet les 


Edie le console et eux en ordre pen- 


dant qu’il pleure comme un gosse. 


Epte. — Tu ne pas que je t'aime, puisque 
quand tu as voulu me mentir... 
MEx. — Tu savais que je mentais ? 


Epre. — Mais oui. Ça 
je t’aimais davantage de me mentir ainsi. Tu com- 
prends cela ? (Mel pleure.) Je m'en fiche que tu laies 
battu ou pas. Ça n’a aucune importance. Il n’y a 
que nous deux qui comptions. Nous allons être heu- 
reux...'J’ai retrouvé mon chéri. 

MEz. — Edie.… tu 
sachant. qu’il m'a battu ? 

Epte. — Plus que tout au monde... 

ME. 


me crevait le cœur, mais 


m'aimes encore... même en 


s 


— Je ne me trouve plus bon à rien. si ce 
toucherais ma 


n’est à m'en aller et à mourir... tu 
prime d’assurance ! 

Epre. — Tu ne vois pas que tu es tout pour moi ? 
C’est moi qui ne suis bonne à rien... Mel... dis, tu 


vas me pardonner ? 


Mez. — Ne pense plus à cela... je t'aime... 


SA . 
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EDprEe. — Viens, je vais bassiner ton œil, Tu dois 

être fatigué, 

Ils se lèvent, Elle mouille une serviette et lui bassine 
l'œil 


Mar. — Je pense à ce type qui n’est même pas 
un Bison. Je suis sûr qu’ils ne voudraient pas de 
lui chez eux... 


Epr£. Je te crois qu’ils n’en voudraient pas 
Ce serait une honte pour eux. 

MEz. — Je crois que nous serions plus heureux 
tous les deux si nous cessions de nous mentir. 

Epr£. — Oui, tu as raison... Aussi, je vais te dire, 
Mel... 

Mer. — Quoi ? 

Epre. — Nous avions toujours décidé d’avoir de 


l'argent devant nous avant d’avoir un enfant. 
MEL. — Oui... 


Ep1E. — Eh bien, tes parents en ont eu cinq et 
ils s’en sont tirés. 

ML. — Tu as raison. 

Epre. — Tu sais ce que ta mère dit toujours : 


« Quand tu auras un enfant, tu auras un but dans 
la vie. » 

Mec. — Oui... Si nous... 

Ep1E. — Je pourrais m’arranger. Tu verras. Nous 
l’élèverons bien... ce ne sera pas dur... Je t’assure. 
Et... 

Mæz. — Nous pourrons peut-être l’envoyer au 
collège ? 


EE 


ILLUST RA 


TION 


Epre. — Mais certainement ! 

MEx. Ce gosse-là aura plus d'atouts dans 
on jeu que je n’en ai eu. Vois-tu, Edie..." cest 
peut-être comme cela que ça doit être... tiens..mje 


EprE. — Oui... qu'est-ce que tu penses ? 

MEL. — Eh bien, c’est difficile à expliquer... mais 
ce que je veux dire... c’est. voilà, tu comprends, 
moi, je suis un peu mieux que mon vieux bonhomme 


de père, pas 7... 
Ep1e. — Oui... je vois ce que tu veux dire... 
MEz. Tiens, quand on y songe, il n’a pas eu 


la moindre instruction... Il disait toujours quäl 
ne voudrait pas que je sois livreur toute ma 
vie... comme lui... Il a toujours voulu que j'aille 
à l’école du soir pour pouvoir travailler dans un 
bureau. 


Epre. — Oui. et voilà, tu travailles dans un 
bureau… 

Mer. — Oui. c’est ce que je pensais... Et mon 
fils, lui, il ira au collège. 

Epte. — C'est ça. et si c’est une fille... peut-être 
qu’elle pourra faire du cinéma. 

Mec. — Ce petit-là, vois-tu... ça ne sera pas 


un Bison ordinaire. Pas du tout. Ce ne sera pas un 
Bison ordinaire. Je le vois déjà grand maître des 
Bisons… 

Epre. — Oh !..… oui ! 


Ils se taisent, tout à leur rêve. 


RIDEAU 


Culs-de-lampe de GEORGES BRAUN. 


“Métro” au Studio des Champs-Elysées 


En publiant « Métro », La Petite 
Lilustration a voulu accueillir dans sa 
collection un spécimen fort représen- 
tatif de la jeune littérature drama- 
tique aux Etats-Unis, en même temps 
qu'une étude de mœurs américaines 
d'un vigoureux relief. 

L'auteur de cette pièce, Patrick 
Kearney, a eu une destinée mouve- 
mentée qui devait s'achever tragi- 
quement avant qu'il n’eût atteint la 
quarantaine. Il était né à Columbus, 
dans l'Etat d’Ohio, en 1894. Il com- 
mença par étudier la médecine, 
puis vint à New York en 1915. Il 
débuta dans l’art dramatique en écri- 
vant de courtes pièces en un acte 
dont les premières furent montées 
par The Washington Square Players. 
Bientôt les directeurs de Broadway 
le remarquèrent et cette réussite 
l'encouragea à composer des œuvres 
de plus longue haleine, dont la plus 
importante : À Man's Man, obtint un 
grand succès en 1925. Elle fut jouée 
un nombre considérable de fois à 
Broadway et l’on en fit même un 
film dont la vedette fut William 
Haines. Devenu un auteur coté, 
Patrick Kearney fut tenté par la 
direction théâtrale. En janvier 1932 
il se passionna pour la pièce de l’au- 
teur allemand Bruekner : le Mal de 
la jeunesse, que la Compagnie dra- 
matique du Marais présenta à peu 
près vers la même époque à Paris, 
au théâtre de l'Œuvre, où elle eut 
une retentissante carrière. Il la tra- 
duisit et la monta à frais au 
théâtre de Cherry Lane. Ce fut un 
échec total. Sans se laisser abattre, 
Kearney reprit deux de ses pièces : 
A Regular Guy et À Mans Man, 
mais la chance avait tourné et elles 
ne retrouvèrent plus la faveur du 
public. Il préparait un quatrième 
spectacle avec une œuvre inédite de 
lui : Veiled Eyes (Yeux voilés), sur 
laquelle il fondait les plus grands 
espoirs, quand se produisit le krach 
bancaire qui provoqua de si soudaines 
perturbations dans la vie américaine. 
Complètement ruiné, Patrick Kearney 
tomba dans une sombre neurasthénie, 
à laquelle n'étaient peut-être pas 
non plus étrangères les tribulations 
de sa vie privée, car il avait divorcé 


ses 


deux fois et s'était séparé de sa 
troisième femme. Le 28 mars 1933, 
la propriétaire du meublé où il 


habitait, inquiète de ne pas le voir, 
alerta un policeman, qui le trouva 
étendu tout habillé sur le plancher 
de sa chambre. Il avait encore 
dans la bouche le tuyau de gaz 
dont il s'était servi pour s’asphyxier. 


Aucun papier n’expliquait son acte 
de désespoir. 

« Métro » est le titre donné dans la 
version française à À Mans Man 
(littéralement : un Homme d'homme), 
assez intraduisible en notre langue. 
La découverte de cette pièce est due 
à M. Georges Jamin qui, étant l’un 
des principaux comédiens de la 
troupe du Marais, avait été mis en 
relations avec Patrick Kearney à 
l’occasion de la traduction faite par 
celui-ci du Mal de la jeunesse. Lors- 
que La Petite Illustration a publié 
dans son numéro du 15 juillet 1933, 
l’'Envers vaut l'endroit, de M. André 
Declereq, elle a assez longuement 
parlé du théâtre du Marais, cette 
fort intéressante compagnie drama- 
tique belge dont MM. Raymond 
Rouleau et Aimé Declercq étaient 
les animateurs. Depuis que le Marais 
a émigré à Paris, il s’est quelque 
peu disloqué. M. Raymond Rouleau 
s’est tourné vers le cinéma et ses 
camarades se sont plus ou moins 
éparpillés sur différentes scènes pari- 
siennes. Ce sont toutefois deux acteurs 
du Marais que nous retrouvons 
avec &« Métro » : M. Georges Jamin, 
à la fois adaptateur et l’un des 
principaux interprètes, et auprès de 
lui, dans le rôle de Tuttle, M. Jean 
Servais. 

Ce titre de « Métro », adopté faute 
de mieux par M. Jamin, a une signi- 
fication symbolique, que M. Franc- 
Nohain explique ainsi: «Ce « Métro» 
est celui de New York qui, à cha- 
que passage, ébranle avec un bruit 
d’avalanche le petit appartement des 
Tuttle, situé à côté, et l'existence 
des Tuttle, elle aussi, sera secouée 
par l’avalanche. > On peut également 
penser que ce mot de Métro évoque 
pour nous la population des fau- 
bourgs, le monde des petits employés 
qui regagnent le soir leur domicile 
suburbain par les transports en 
commun, et qui est le milieu où 
se déroule l’action. M. Jamin avait 
d’ailleurs songé d’abord à un autre 
titre : un As, dans une acception 
tout ironique, puisque le héros de 
la pièce est au contraire le type 
même du raté, quelque chose comme 
le Pécuchet moderne de l’Amérique 
standardisée. 
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Bien que les représentations de 
« Métro > au Studio des Champs- 
Elysées aient été remarquées, l’œuvre 
méritait peut-être d’avoir une des- 
tinée plus longue. La critique, du 
moins, l’a appréciée à sa valeur et 


elle a fort bien dégagé ce qui fait 
son originalité et son attrait. 

Un de ceux qui en ont parlé avec 
le plus de justesse est M. Robert 
Brasillach, dans 198/, le nouveau pé- 
riodique édité par la librairie Plon : 


« Le spectacle du Studio des 
Champs-Elysées est un des meilleurs 
que nous ayons vus au théâtre depuis 
plusieurs années. Sans doute, avons- 
nous pu entendre des œuvres plus 
grandes que cette pièce américaine, 
où se stylise avec tant de bonheur 
la morne tragédie d’un peuple sans 
âme. Nons n'avons que bien rare- 
ment contemplé un ensemble aussi 
parfait et aussi émouvant (pièce, 
décors, acteurs). Il importe, pour tous 
ceux qui aiment vraiment le théâtre, 
d'aller dans cette petite salle déli- 
cieuse du Studio apprendre en quoi 
consiste un tel miracle. Miracle, car 
s’il y a des pièces plus belles, des 
acteurs plus forts et plus savants il 
ne peut y avoir d'harmonie aussi 
entière. On retrouve devant de telles 
soirées l’idée qu’on se fait à douze 
ans du théâtre, cette image boule- 
versante de la vie. On redevient naïf, 
prêt à tout croire et à s’émouvoir 
pour des êtres de papier. 

> La pièce de Patrick Kearney 
est entièrement désespérée, au moins 
autant qu’un drame de Tchékhof, à 
quoi elle fait parfois songer. En elle 
se résument tous ces épais et gros- 
siers romans où les écrivains améri- 
cains, de Sinclair Lewis à Theodore 
Dreiser, ont essayé de traduire leur 
pays. Elle dispense d’une bibliothèque 
et d'un voyage transatlantique. On 
y voit ce 


que peut devenir un 
apprenti Babbitt dans cette terre 
extravagante où les destinées se 


règlent communément par les annon- 
ces de journaux et les prospectus. 
Rien ne peut être plus navrant que 
cet échec de primaires. 

> L'histoire est simple : un jeune 
homme naïf, rêvant de faire partie 
d'un de ces clubs absurdes dont 
l'Amérique est pleine et de devenir 
« Bison », une jeune femme qui veut 
être vedette de cinéma, sont dupés 
par un escroc qui soutire de l'argent 
au mari et fait sa maîtresse de la 
femme. Après quoi, ils restent seuls 
devant leur vie manquée, à jamais 
manquée. Peut-être leurs enfants 
seront-ils plus heureux... 

> Certes, ce n’est pas une leçon 
d’optimisme. Mais on y lit, à travers 
toutes les répliques, à travers cette 
fête pitoyable d'invités vulgaires et 
ivres d'alcool, un désespoir humble 
qui nous touche profondément. Sans 
doute n'est-ce là qu’une «€ tranche 
» de vie »et l'esthétique de « Métro» 
est-elle assez naturaliste. Mais nous 
ne connaissons guère de « tranche 
» de vie » où se lise aussi clairement 
avec ces appels à de grotesques divi- 
nités de remplacement, cinéma ou 


sn fan 
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prospectus, le manque terrible de 
consolation, de foi —: de Dieu. Et cela 
sans un seul mot de moralisme, avec 
un métier parfait (peut-être un peu 
trop parfait). Cette œuvre simple, 
ce fait divers, si l’on veut, est juste- 
ment chargé de sens comme un fait 
divers et bouleverse d’une manière 
aussi directe. » 

Dans l'Ordre, M. Lucien Farnoux- 
Reynaud, qui lui aussi connaît bien 
la littérature américaine, voit dans 
la pièce de Patrick Kearney une 
peinture très véridique de certains 
exemplaires d'humanité fort répandus 
aux Etats-Unis, bien qu'ils nous 
soient assez étrangers : 


< Métro > est une comédie si spéci- 
fiquement américaine qu’elle risque- 
rait de déconcerter le spectateur non 
prévenu, n'étaient son excellente inter: 
prétation et la légèreté de la tra 
duction. Nous concevons un peu trop 
l'Américain selon les films ou les 
polémiques que des voyageurs enga- 
gent. Les films cherchent par le roma- 
nesque à séduire le public; les 
voyageurs se laissent emporter par 
leur humeur personnelle plus que par 
le souci de nous renseigner. Ainsi 
nous ignorons tout de l'existence de 
l'Américain moyen comme de sa 
psychologie. La satire sociale de la 
pièce échappe évidemment un peu 
au public français, comme échappe- 
rait sans doute au public américain 
l'ironie de la Folle Journée ou du 
Bourgeois romanesque. Il reste néan- 
moins une curieuse comédie excel- 
lemment jouée dans un décor heu- 
reux, » 


M. Max Frantel, dans Comœdia, 
insiste sur le caractère chimérique 
de ces personnages et il ajoute : 


« Mais ces lunaires sont délicieux 
et leur psychologie, si finement et 
si fortement dessinée par Patrick 
Kearney, est constamment vivante. 
Le public prendra un grand plaisir 
à les voir dans toute leur exquise 
ingénuité. Quel piquant contraste ! 
Ils sont vraiment, à cette époque de 
« Métro >», « vêtus de probité can- 
» dide et de lin blanc » ! Ils en sont 
attendrissants. Il en résulte une 
qualité de comique très particulière 
et savoureuse. » 


M. Fortunat Strowski, dans Paris- 
Midi, situe l’œuvre dans son atmo- 
sphère en montrant ce qu’elle peut 
résenter pour les compatriotes de 
rick Kearney et ce qu’elle évoque 


4 st une pièce spécifique- 
ment américaine. Elle doit avoir, au 
delà de locéan, les allures d’une 
grande comédie satirique. L'auteur 
y raille la réclame éhontée qui pro- 
met aux jeunes gens ignorants et 
naïfs le succès et la puissance. Il 
raille au cette manie des frater- 
nités, loges et clubs, qui tourne sou- 
vent à une vanité plus sotte encore 


que celle des décorations en Europe. | 
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Et surtout, il met en scène l’horrible 
ivrognerie ou plutôt l’horrible empoi- 
sonnement produit par l'alcool fre- 
laté de la prohibition. Tout cela 
rythmé sur l’obsédant roulement de 
lelevated. Quand on a vécu en Amé- 
rique, on se rend compte que là- 
bas cette pièce a été courageuse et 
belle. Ici, elle est un drame, touchant 
et ingénu, qu’on écoute avec un vif 
plaisir dès que la peinture des 
mœurs laisse la place à l’histoire du 
bonheur et du malheur d'un petit 
ménage. » 

M. Franc-Nohain, dans l’Echo de 
Paris, est également sensible à ce don 
d'évocation qui lui paraît être celui 
de € Métro » : 


& Cette petite comédie, toute 
pleine de traits délicats, émouvants 
ou comiques, est adaptée avec la 
plus spirituelle adresse et jouée à 
ravir. Depuis le Mal de la jeunesse 
—et « Métro » est évidemment d’une 
autre inspiration et autrement saine 
— je ne pense pas qu'aucune pièce 
nous ait donné une impression d’at- 
mosphère reconstituée avec cette 
poignante, cette suffocante exacti- 
tude. » 


Pour M. André Le Bret, du Petit 
Parisien : 


« Cette pièce de Patrick Kearney, 
que M. Georges Jamin a adaptée 
avec la plus intelligente autorité, est 
excellente. Peut-être s’étonnera-t-on 
de certaines candeurs qui font sou- 
rire. C’est que l'adaptateur a voulu 
conserver à cette œuvre son carac- 
tère spécifiquement américain, et on 
ne saurait lui cn vouloir. « Métro >» 
est le drame émouvant de l'ambition 
irréalisée, des âmes saintes et des 
vies manquées. » 


Selon M. Fred Orthys, du Matin : 


& Voilà une pièce qui mériterait 
d’avoir le succès du Chant du ber- 
ceau, tant elle a de fraîcheur et de 
grâce. Peut-être un peu longue, elle 
sagnerait à quelques coupures çà et 
là. Mais c’est bien le seul reproche 
qu'on puisse Jui faire. Elle plaira 
avant tout pour sa délicatesse, le 
charme de la psychologie des deux 
héros candides et un ton d’une sim- 
plicité savoureuse auquel on n’est 
guère habitué. Le troisième acte est 
très dramatique ; le quatrième 
revient aux nuances plus douces et 
grises des deux premiers, et cela 
donne à cette œuvre une agréable et 
peu commune impression d'unité. » 


A ces quelques citations on peut 
ajouter encore ces lignes de M”° Ger- 
maine Rey, dans Minerva : 


« Voici que des transfuges du 
Marais nous reviennent avec une 
pièce américaine qui les a enthou- 
siasmés et qu'ils nous présentent 
avec cette ardeur, cet amour du 
théâtre qui sont toujours si tou- 
chants. « Métro > est une pièce 
simple, humaine, avec une ironie 


—— au 


désespérée et un accent de sincérité 
qui nous ont conquis. C’est un peu 
puéril parfoisgmais, emportés par le 
mouvement et le jeu des “inter 
prètes, nous avons suivi avec intérêt 
les aventures du ménage Tuttle. > 

De M. Pierre Audiat, dans Paris- 
Soir : 


« Quoique foncièrement améri- 
caine par les mœurs et l'atmosphère 
qu'elle dépeint, la pièce de Patrick 
Kearney demeure, même transportée 
outre-mer, d’une émouvante simpli- 
cité. Elle valait la peine d’être tra- 
duite, elle mérite d’être vue. >» 

De M. Jacques d'Antibes, dans 
Paris-Sport : 


« (C’est une pièce colorée, un 
document en raccourci sur un milieu 
défini : celui de la jeunesse améri- 
caine en face d’une époque de 
richesses promises. C’est la peinture 
du milieu de Babbitt : le dessin en 
est ferme, impressionnant de vérité.» 


Autant que la pièce elle-même, 
l'interprétation de « Métro » a ravi 
les critiques. Elle a, de fait, été remar- 
quable jusque dans les moindres 
rôles, tenus avec une exactitude 
minutieuse par MM. G.-A. Martin, 
Guy Decomble, Hugues Wanner, 
M°*° Solange Sicard, Nicole Rey, 
Andrée Wendler, tous à citer. Mais 
de cette troupe remarquable par son 
homogénéité,. son naturel et sa disci- 
pline se détachent les trois protago- 
nistes. 

En premier lieu, M. Georges 
Jamin, à qui nous devons de 
connaître cet ouvrage de qualité et 
qui était mieux à même que qui- 
conque de le mettre à notre portée. 
Il en a réglé très pittoresquement 
la réalisation scénique et s'est 
réservé, pour sa part, le personnage 
de Charlie, l’inquiétant suborneur, le 
cynique exploiteur de la naïveté et 
de la vanité de l’humble ménage. Il 
a campé un type d’un étonnant 
relief. M. Jean Servais est le mari. 
Il nous fait sourire par son ingé- 
nuité, par son application bornée, 
puis, dans la scène d'ivresse où il 
devient puéril et méchant, il se 
montre d’une saisissante vérité, pour 
nous attendrir à la fin par sa dou- 
leur sincère. Enfin M''° Reyna 
Capello a rappelé à beaucoup la 
grande artiste qu'est Gaby Morlay. 
Comme elle, elle est sensible, vi- 
brante, simple et juste. Elle ne joue 
pas, elle vit son rôle sous nos yeux. 
Son concours de Conservatoire 
l'avait déjà fait remarquer. Elle a un 
tempérament qui laisse présager une 
brillante carrière. 

ROBERT DE BEAUPLAN. 
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En haut, 
Charlie : « Toi, la petite... tu ferais bien de 
ne pas parler si haut. » 


ACTE III, page 21. 


Au milieu, à gauche, 
Edie : « Mel, regarde-moi. Dis-moi qu'il 
n'y a rien de changé... » 
ACTE III, page 21. 


Au milieu, à droite, 
Mel : « Ne t'en fais pas pour moi. » 
ACTE IV, page 25. 


En bas, 
Edie : « Tu ne vois pas que tu es tout 
pour moi?» 


AcTE IV, page 25. 
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LES SUPPLÉMENTS DE THÉATRE 
DE ‘LA PETITE ILLUSTRATION’”’ 


Depuis le 16 avril 1898, où paraissait l’Aimée, de Jules 
Lemaître, L’Illustration, puis -L’'Illustration théâtrale et 
enfin La Petite Illustration ont publié environ 700 pièces 
de théâtre. Chaque année, actuellement, notre collection 
s'enrichit de quelque 25 pièces nouvelles. Sans doute, 
existe-t-il à Paris une trentaine de salles qui donnent des 
spectacles de comédie et qui changent leur affiche deux 
ou trois fois par an pour le moins. Maïs, dans cette sur- 
abondance, combien de pièces méritent-elles d’être retenues? 
Privées de la présentation scénique et de l’attrait de l’in- 
terprétation, la plupart ne supporteraient pas la lecture. 
D'ailleurs, parmi ceux qui, professionnellement ou par 
goût, suivent de plus près la production théâtrale, en est-il 
beaucoup qui pourraient citer en ces trente dernières années 
une centaine de pièces dont ils aient conservé le souvenir? 
La collection théâtrale de L’Jllustration, avec ses 700 pièces, 
est donc en définitive la plus complète qui soit. Elle permet 
à quiconque s’y reporte de prendre une connaissance re 
ment documentée du mouvement dramatique contemporain. 
En fournissant en outre pour chaque pièce une intro- 
duction critique et les citations caractéristiques de la presse 
qui l’a accueillie elle offre aux historiens de théâtre eux- 
mêmes un instrument de travail dont ils ne trouveraient 
pas ailleurs l’équivalent. 

Aussi, nos suppléments théâtraux ont-ils toujours ren- 
contré la faveur de notre public. Ceux qui fréquentent 
le théâtre aiment à relire des œuvres dont la représentation 
les a intéressés, divertis ou émus. Un plus grand nombre 
encore, à qui l’éloignement rend malaisée la familiarité 
Fe scènes parisiennes, goûtent comme une primeur le 

spectacle dans un fauteuil » que nous leur apportons 
Fréénient. C’est le cas notamment pour nos abonnés 
et nos lecteurs des colonies ou de l’étranger. Nous pourrions 
donner bien des exemples de cette pénétration mondiale 
de nos suppléments. En voici un, parmi les plus récents. 
La direction du poste d'Etat radiophonique de Norvège 
ayant connu, par La Petite Illustration, la Moisson verte — 
la pièce émouvante de Gaston Sorbets représentée à Genève 
devant un « parterre de nations » — l’a fait traduire et 
diffuser par ses émissions, le 11 novembre dernier, rendant 
ainsi hommage à sa propagande généreuse. 

En choisissant les pièces que nous destinons à la publi- 
cation, nous sommes guidés par des préoccupations diverses. 
Tout d’abord de ne négliger aucun ouvrage qui s'impose 
véritablement par sa qualité littéraire et dont l’absence 
constituerait une regrettable lacune. Cette règle n’a souffert 
= de très rares exceptions, justifiées presque toujours 

ar l’audace excessive du sujet traité ou par des hardiesses 
4 situation ou de dialogue qui, surtout quand le mouve- 
ment scénique ne crée pas l’atmosphère, risqueraient de 
choquer. Nous ne pouvons, évidemment, exercer ici le même 
contrôle strict que sur les textes paraissant dans le corps 
même du journal, qui est un journal de famille et ne doit 
pas perdre ce caractère. C’est aussi pourquoi les pièces 
que nous publions forment un fascicule séparé, qu’il est 
loisible à chacun de retrancher de son numéro. D'ailleurs, 
depuis l’année dernière, les suppléments en question ne 
sont plus encartés dans la vente au numéro, et seuls les 
abonnésqui le désirent-—ceux de la catégorie À -— conti- 
nuent à les recevoir. Nous avons adopté ce système en 
partie pour satisfaire à des observations qui nous avaient 
été présentées et pour nous assurer à nous-mêmes une plus 
grande liberté, dont profitent les amateurs de théâtre. 

Un autre de nos soucis est de recueillir les pièces qui, 
par le succès qu’elles ont obtenu ou pour une autre*cir- 
constance, ont occupé l’attention publique, comme aussi 
les principales œuvres des auteurs en vogue. En feuilletant 
notre collection d’avant guerre, on constatera, par exemple, 
la place prépondérante qu’y tiennent des auteurs comme 

Paul 'Hervieu, Henry Becque, Alfred Capus, Henry Bataille, 
Jules Lemaître, Eugène Brieux, Courteline, Anatole France, 
Jean Richepin, Porto-Riche, Edmond Rostards Victorien 
Sardou, Catulle-Mendès, Maurice Donnay, Henri Lavedan, 
Henry Bernstein, Abel Hermant, Pierre Veber, Pierre 


Wolff, Paul Gavault, Tristan Bernard, Sacha Guitry, Robert 
de Flers et G.-A. de Caillavet, François de Curel, Francis 
de Croisset, André Rivoire, Henry Bordeaux, Georges 
Feydeau, Pierre Frondaie, Edmond Sée, Lucien Descaves, 
Nozière, Lucien Népoty, Maurice Hennequin, François 
Porché, Edmond Fleg, Gustave Guiches, Yves Mirande, 
Miguel Zamacoïs, André Picard, Emile Fabre, Edmond 
Guiraud, René Fauchois, Marcel Gerbidon, Henry Kiste- 
maekers, pour ne citer que ceux-là. Beaucoup d’entre eux 
ont continué à alimenter la production d’après guerre, 
mais d’autres talents aussi se sont confirmés ou manifestés, 
et la liste de nos auteurs habituels s’est élargie et enrichie 
avec des écrivains comme Paul Raynal, Jean Sarment, 
Jules Romains, Denys Amiel, Marcel Pagnol, Maurice 
Bourdet, Paul Géraldy, Lucien Besnard, H.-R. Lenormand 
Jacques Deval, Charles Méré, Alfred Savoir, Edouard 
Schneider, René Benjamin, Félix Gandéra, Jean-Jacques 
Bernard, Henri Duvernois, Mme Colette, Léopold Marchand, 
André Birabeau, Henri Clerc, Paul Demasy, Paul Vialar, 
Charles Vildrac, Paul Fort, Claude-Roger Marx, Paul 
Nivoix, Jean Giraudoux, Louis Verneuil, Saint-Georges de 
Bouhélier, Régis Gignoux, André Lang, Roger Ferdinand, 
Marcel Achard, Stève Passeur, Jacques Natanson, André- 
Paul Antoine, Claude-André Puget, Yvan Noé, Andrée 
Méry, Gaston Sorbets — et ce n’est là qu’une énumé- 
ration bien incomplète. Mais il ne semble pas que dans 
l’héritage dramatique que notre époque léguera aux âges 
futurs il y ait quelque auteur représentatif qui nous ait 
échappé. 

Depuis une quinzaine d’années surtout, d’intéressantes 
tentatives se sont manifestées pour rajeunir les vicilles 
formules de théâtre, briser les anciens moules et rechercher 
ün art nouveau. C’est à quoi s’emploient principalement 
les pièces dites « d'avant-garde ». Elles sont souvent inté- 
ressantés, mais généralement imparfaites ou quelque peu 
déconcertantes pour un large public, et c’est pourquoi, 
sans les éliminer de parti pris, nous évitons d’en abuser, 
Mais nous n’en suivons pas m oins attentivement l'effort 
des théâtres d’art, les théâtres d’à côté, des jeunes compa- 
gnies dramatiques, et il nous est arrivé à plus d’une reprise 
d’assurer une large divulgation à tel spectacle représenté 
seulement une ou deux fois devant une chambrée restreinte 
parce que sa qualité nous l’avait fait remarquer. 

Un autre élément de renouveau a été apporté au théâtre 
contemporain par l’adaptation des pièces étrangères. Jadis 
elles étaient l'exception. Aujourd’hui elles sont si nom- 
breuses que l’on se plaint parfois de leur envahissement, 
Sans parler des grands classiques comme Shakespeare 
ou d’auteurs comme Maurice Maeterlinck ou Gabriele 
d’Annunzio, que l’art français peut presque revendiquer, 
qui pourrait nier l’avantage qu’il y a eu à acclimater chez 
nous un Bernard Shaw ou un Luigi Pirandello, Tolstoï 
ou le Dostoïewsky de Crime et châtiment? Mais l’Angle- 
terre, l'Allemagne, la Scandinavie, l'Amérique, la Hongrie, 
l’Autriche, l'Espagne même, nous ont valu de connaître 
dans leur adaptation française des comédies romanesques, 
des études de mœurs ou de sentiments, qui ont agrandi 
notre horizon un peu étroit. Sans remonter au delà des 
cinq ou six dernières années, nous pouvons ainsi citer, 
parmi ces pièces étrangères ou inspirées de l'étranger 
que nous avons publiées : Je Rosaire, Au grand large, Fanny 
et ses Gens, le Gentleman de l'Ohio, la Comédie du bonheur, 
Sainte Feanne, le Renard bleu, Week-End, le Cercle, le Procès 
de Mary Dugan, Karl et Anna, le Grand Voyage, la Veine d’or, 
la Lettre, la Châtelaine de Sbenstone, Aux jardins de Murcie, le 
Chant du berceau, le Cyclone, Signor Bracoli, Edition spéciale, 
145, Wall Set, Karma, l'Envers vaut l'endroit, Lundi 
buit heures, le Locataire “> troisième sur la cour, Crime et 
châtiment, Liebelei et enfin — dans ce numéro — “ Métro”. 

C’est dans cet esprit que La Petite Illustration poursuivra, 
en la faisant alterner avec des romans, sa publication de 
pièces de théâtre. Nos prochains fascicules seront réservés à la 
Servante sans gages, de M. Jean Vole, une pièce d’ intimité 
bourgeoise distinguée par la jeune compagnie dramatique 
Aide et Protection, Pétrus, de M. Marcel Achard, un Tour 
au paradis et le Renard et la Grenouille, de M. Sacha Guitry, 
Tovaritch, de M. Jacques Deval, et le dernier grand succès 
de la saison: les Temps difficiles, de M. Maurice Bourdet. 
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Sosthène. Blanche 


{ En haut, 
11 Blanche : « Vous trahissez un peu votre patrie 
HE pour la mienne. » 


ou ACTE PREMIER, Scène XI, page 7. 


Au milieu, 


Blanche : « Mes chers enfants Venez... 
venez. » 


ACTE PREMIER, SCÈne XIV, page 10. 


Gérard. Alfred. Magotte. Blanche, 


! Gérard : « Au fond de tout cela, il n'y a qu'une question Magotte : «Comme vous avez changé, mademoiselle !» 
j d'intérêts. » — AcTE III, scène v, page 20. AcTE III, scène viri, page 22. 
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SERVANTE SANS GAGES 


PIÈCE EN CINO ACTES 


A M. JEAN CALVET, 


AU MAITRE ET A L’AMI, 
AFFECTUEUX HOMMAGE. 


gd. Y: 


‘LA SERVANTE SANS GAGES ’’ 
A ÉTÉ REPRÉSENTÉE POUR 
LA PREMIÈRE FOIS, LE 
28 FÉVRIER 1934, AU THÉATRE 
DE LA MADELEINE PAR LA COM- 
PAGNIE «AIDE ET PROTECTION » 
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ACTE PREMIER 


La salle, dans un vieux logis, Vaste pièce carrelée de rouge, un peu basse, aux poutres apparentes. 

Au milieu de la pièce, dans le fond, une porte-fenêtre à deux battants donnant par un perron de trois marches sur 
une allée sablée et un jardin à la française. Même vue par une fenêtre située à gauche de la porte. 

Beaux meubles où domine le Louis XIV de campagne. Sièges Restauration et Second Empire, Aux murs, quelques 


portraits peints un peu naïvement dans des attitudes solennelles. 


Le tout formant un ensemble qui n’a rien d'une reconstitution, mais qui évoque un milieu provincial de haute aisance 


et de vieille distinction, 


Particularités : portes intérieures à droite et à gauche ; entre la porte et la fenêtre du fond, une horloge comtoise, bien 


en vue; une grande glace au-dessus de la cheminée ; près de la fenêtre, une table à ouvrage ; 


deux meubles de coin. 


ge; en avant, table à tirettes ; 


Sur le meuble de droite, une gerbe dans un pichet ancien. Belle matinée de juin, 


Scène première | 


FENEVIEVE, MAGOTTE 


La porte est grande ouverte, Magotte, à genoux près | 
d’un buffet, sa boîte d’encaustique et ses chiffons près 
d'elle, frotte énergiquement les pieds du meuble. 
Geneviève entre, venant du jardin. 

} EVIÈVE, à Magotte, en — Encore !.…. 

Pourquoi frottes-tu celui-ci plus longtemps que les 

autres ? 

Macorre, — C’est son jour. 


GEnEvIÈVE. — C’est son jour ? 


souriant. 


MAGOZTTE, se relevant. — Oui, chaque meuble a le 
sien. 

Geneviève. — Et pour rien au monde tu ne le 
renverrais au lendemain ? 

MAGoTTE. — À quoi bon ? 

Geneviève. — Je ne sais pas, moi... Pour la 
fantaisie. 


Macorte. — La fantaisie cause plus de tracas que 
la coutume. 
Geneviève. — Tu es philosophe, Magotte. 
Elle se laisse glisser à terre et va vers la gerbe de fleurs, 
qu’elle arrange dans le vase. | 
Macorre. — Vous tuez le pauvre monde, avec de 
grands mots. Philosophe, je ne sais pas ce que cela 


veut dire ; mais ce que je sais bien, c’est que, s1 en 
tricotant mon bas je laisse passer un point, ça paraît 
tout le temps que je le porte. 

GENEVIÈVE, se retournant, — Oh ! avec tes jupes 
longues... 

MAGOTTE, — Evidemment, mais le trou y est quand 
meme. (Elle regarde 
Trop de fleurs, ma belle fiancée, trop de fleurs ! 

GENEVIÈVE, d’un ton de reproche. — Oh !... Magotte ! 

MaGorre. — Si. Si. A la veille des reposoirs.… 

GENEVIÈVE. — Ah! Il est vrai qu'Henri 
me gâte, (Revenant vers Magotte et d'un ton appelant une 
confidence :) Est-ce vrai que tante Blanche a failli 
épouser M. Sosthène Benoit-Rivaire ? 

MAGOTTE, réservée. — On l’a prétendu, autrefois. 

GENEVIÈVE. — Qu'est-ce qui a fait manquer le 
mariage ? 

MAGOTTE. Je ne l’ai pas su. 

GENEVIÈVE. — Ça m'étonnerait !... Tu ne veux 
pas me le dire ?,.. Ce ne serait pas une indiscrétion 
puisque je vais devenir la nièce de M. Sosthène en 
épousant son neveu. 

MAGOTTE. — Il n’en a jamais été sérieusement 
question. Je suis même persuadée que dans votre 
famille on ne s’en souvient plus. 

GENEvVIÈVE. — Encore un secret ! Sous leur air 
tranquille, ces vieilles maisons de province sont 
pleines de mystères. (Interrogeant :) Une amourette ? 


Geneviève occupée à ses fleurs.) 


oui... 


4 LA PETITE 


MAGOTTE, — Même pas. Quand un jeune homme 
et une jeune fille habitent des logis voisins, on à 
tôt fait de les marier ensemble. 

GEexEvIÈVvE. — Je le demanderai à tante Blanche. 
MAGOTTE, vivement. — A quoi bon ?... C’est si loin! 
Il est mieux de n’en point parler. 

Geneviève. — Ah !... De toute façon, pour moi 
le résultat est le même. Il était décidé de tout temps 
que je serais la nièce de M. Sosthène... Un bien 
brave homme. 

MAGomTe. — Oui, un bon monsieur. 

GENEvIÈVE. — Et mon fiancé, comment le 
trouves-tu ? 

MAGOTTE. — Très bien aussi. 

GENEVIÈVE. — Ce n’est pas une réponse. 

MAGOTTE, les poings sur les hanches. — Ce qui me 
plaît en lui, c’est qu’il est du pays. 

GENEVIÈVE, souriant, et avec emphase, — De Saint- 
Laurent-sur-Sèvre ! 


MaGoTre. — Et que vous y resterez après votre 
mariag'e. 

GENEVIÈVE. — Tu le trouverais moins bien si 
nous partions ? 

MAGOTTE. — Assurément. On nous enlève les unes 


après les autres toutes les belles filles de nos bourgs, 
depuis les petites couturières qui travaillent à la 
fenêtre, le rideau relevé, en se mirant dans la vitre, 
jusqu'aux demoiselles qui se font la main une heure 
par jour au piano. 


GæEngviève. — Tandis que moi, je reviens de la 
ville à la campagne. 

Macorre. — C’est notre revanche. 

GENEVIÈVE. — Dis-moi, Magotte, on ne s'ennuie 
pas, à la longue, dans ces vieilles demeures ? 

MAGOTTE. — Pour moi le bonheur se mesure au 
plaisir qu’on y trouve. 

GENEVIÈVE. — Avoue, c’est un peu sévère. 

MaGomre. — D'apparence. 


GENEVIÈVE. — . avec ces salles carrelées.…. 

Macorre. — Commodes l’hiver, tu verras, quand la 
glaise colle aux sabots et que les messieurs reviennent 
de la chas 


GENEVIÈVE. — .…..ces plafonds bas qu’on touche 
presque de la main... 
MaGorre. — Même riche, on économisait, autre- 
fois, sur la bâtisse, | 
GENEVIÈVE. — … quelques rares fenêtres. | 
| 


Macorre. — L'intérieur occupait plus que le 
dehors. 


ILLUSTRATION 


GENEVIÈVE. — … ce couvent, à côté, avec ses son- 
neries réglementaires. 
Macorre. — Ça sert à régler les pendules. 


GENEVIÈVE. — Oh! je mettrai un peu de gaîté 
dans tout cela. 

Macorrs. — C’est ton rôle. Tu es la première 
pousse au printemps, une fleur qu’on regarde, mais 
à ton tour tu deviendras autre, meilleure, un fruit 
sous les feuilles, qui se cache. 


a 


GENEvIÈVE. — De la poésie, maintenant ! Où 
trouves-tu les jolies choses que tu contes ? 
MaGorrTe. — Si c’est joli, pas dans mon esprit, 


bien sûr, mais dans votre vieille maison, plutôt, où 
depuis plus de quarante ans je fais tous les jours 
la même chose. (Un coup de sonnette à la grille d’entrée. 
lle regarde par la porte et, se retournant vers Geneviève :)} 
Voilà le monsieur... et le bouquet. (A la jeune fille, qui 
s’est levée précipitamment et court vers le perron:) Ne 
parle de ce mariage à personne, crois-moi. 


re. — Ah ! Ah !... (A son fiancé, 


qu’elle voit venir :) Bonjour 


GENEVIÈVE, au pas 


HENRI, avant qu’on ne le voie, répond en écho 


Bonjour !… 


Scène II 
GENEVIEVE, MAGOTTE, HENRI 


Henri paraît sur le seuil, une gerbe à la main, embrasse 
Geneviève et lui remet les fleurs. 

GENEVIÈVE. — Qu’elles sont jolies ! (A Magotte.) 
N'est-ce pas qu’elles sont belles ? 

MAGoOTTE. — Oui. Oui. Ce sont des fleurs de Paris, 
(Elle ramasse son encaustique et ses chiffons, et, en s’en allant :) 
Il faut encore que je t’apporte un vase. 

Les jeunes gens sourient en regardant Magotte sortir, 

GENEVIÈVE, à Magotte, quand elle a disparu. — Avec 
de l’eau tiède dedans. 


Scène III 
LES MÊMES, moins MAGOTTE 


Henri. — Elle vous tutoie encore, 

GENEVIÈVE, déposant sa gerbe sur une table. — Oui, 
et je trouve à ce tutoiement comme un bon goût de 
pain de ménage. C’est un de mes plaisirs de vacances, 

Hexrr. — Elle tient plus, paraît-il, à cette pri- 
vauté qu’à ses gages. 

GENEVIÈVE, — Je le crois. A force de servir, elle 
est devenue maîtresse. 

HENRI. — Et on ne fait rien ici sans lui demander 
conseil. 

GENEVIÈVE. — Rien. Elle blâmait à linstant 
la débauche de fleurs que vous me sacrifiez chaque 
jour. 

HENRI. — Oh! 

GENEVIÈVE. — A cause des reposoirs. 

HENRI. — Ah ! oui. Les reposoirs sont ici une date, 
pour les fleurs. Avant il n’en faut point cueillir, 
mais après on peut tout prendre. 

GENEVIÈVE. — C’est très touchant. 


Scène IV 
HENRI, GENEVIEVE, RENE, puis MAGOTTE 


Entre René Lemorgenet, Tenue de citadin sur sa terre. 
Chapeau cassé, mais beau feutre, Veste de chasse, 
Culotte de cheval, molletières, souliers cloutés. A la 
main, une badine. 


HENRI, allant à lui — Bonjour, monsieur. 
RENÉ. — Bonjour, Henri. (11 lui serre la main) 


Votre oncle ne vous a pas accompagné ? 
HENRI. — Il me suit. 


RENÉ. — Ah ! bien. (A Geneviève :) Tu sais où est 
ta tante ? 
GENEVIÈVE. — Au jardin, sans doute. On taille 


ce matin le buis des bordures. 

MaGorTre, qui rentre avec le vase et qui a entendu. — 
Oui, derrière la charmille, avec le jardinier. Made- 
moiselle tient le cordeau pendant que l’autre taille. 

GENEVIÈVE, taquine. — (C’est leur jour ? 

MAGOTTE. — Au jardin, on compte par semaines. 
Celle des buis va de la Saint-Jean à la Saint-Pierre. 
après la première pousse. 

Br à sa fille. — Veux-tu lui dire que je l'attend 
ici ? 
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# 
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LA SERVANTE 


GENEVIÈVE. — J'y vais. Vous venez, Henri ? 

Hexrr. — Bien volontiers. 

MAGOTTE, qui place les fleurs dans le vase qu’elle vient 
d'apporter. — Naturellement, 

GENEVIÈVE, sur le seuil, à 
Magotte. (Elle fait le geste 
peu d'air. 

Macorre. — Ne crains rien. J’en ai l’habitude. 
Voilà trois semaines que je ne fais que ça 


agotte. — Moins serré, 


Un 


d’étoffer..) 


Les jeunes gens sortent en riant. 


Scène V 
RENE, MAGOTTE 


REXÉ, à Magotte. — Une belle gerbe ! 

MaGoTre. — Si on veut, mais je n’en prendrai 
point de boutures. 

RENÉ. — Pourquoi ? 

MaGorre. — C’est délicat comme un enfant au 
biberon. Il nous faut iei des fleurs plus sérieuses, 
des fleurs de couvent, de bonne femme. 

RENÉ. — Qu'on coupe sans ménagement et qui 
repoussent toujours. 

MAGorTE. — Qui vivent d’une année à l’autre sans 
que l’on s’en occupe. 


F2 ce 
RENÉ. — Des 


fleurs qu’on exploite, quoi ! 

Macomre. — Les meilleurs sont ceux qui ont le 
moins souvent besoin des autres, 

RENÉ. — Comme M'° Blanche et toi. 

MAGODTE, en riant. — Oui, dans notre genre. 

Un léger temps de silence. 

René. — Tu ne trouves pas, Magotte, que ma 
sœur est moins gaie qu'à l’ordinaire ? 

MAGOTTE. — Peut-être... un peu nerveuse, 

René. — Tu n’en devines pas la cause ? 

MacoTte. — Qui connaît le cœur des autres ? 


Scène VI 
Les MÊMES, BLANCHE 


Planche entre par le perron. Elle porte un chapeau de 
P P 


jardin, comme Geneviève. Sur sa robe, un tablier de 
maison. Dans ses mains gantées négligemment, un 
sécateur. 
BLANCHE, en entrant. — Va me remplacer, Magotte. 
Tiens le cordeau bien droit. 
MAGOTTE, s’en allant. Je connais le métier. 


RENÉ, en badinant, — Au millimètre près. 


BrancHE. — Ne crains pas de faire rabattre. 
Elle se dégante et enlève son tablier. 


REXÉ, à Magotte qui descend les marches. — SOIS sans 
miséricorde, 


Scène VII 
Les MÊMES, moins MAGOTTE 


BLANCHE. — Mon Dieu, oui. La ligne droite 
entraîne toujours des sacrifices... Tu te disposes à 
sortir ? 

René. — Oui, et je voulais te voir auparavant. 
Sosthène va venir. 


Braxcre. — Alors, reste pour le recevoir. 

René. — Je t'en laisse le soin. | 

Brancae. — Voyons, René, c’est ton rôle plus | 
que le mien. l 


SANS “GAGES 5 


RENÉ. — En ceci comme en toute chose, j'ai plus 
confiance en toi qu’en moi-même. 

BLANCHE a eu un 
but de sa visite ? 


REXÉ. 


zeste de protestation. — Quel est le 


Je viens de voir Alfred Benoit-Rivaire, 
et nous avons pensé que son frère Sosthène et toi 
régleriez au mieu 


l 
1€S 


comme vous avez réglé le reste, 


derniers détails concernant le mariage des 
enfants. 
BLANCHE. — Tout n'est-il pas déjà réglé ? 


RENÉ. 


— Sans doute, mais la liste des invités est, 
paraît-il, à revoir, et l’on insiste pour que tu désignes 
toi-même les pièces que le jeune ménage occupera 
ici. 

BLANCHE. — $i ce n’est que cela ! 

RENÉ. — Et puis, il est une question délicate, 
qui te concerne. (Il s’assied.) Je donne, comme tu 
sais, à Geneviève une dot 200.000 francs. Cette 
somme, dont tu avais approuvé l’importance, a pu, 
à la réflexion, te paraître exagérée. 

BLANCHE. — Oh !.. 
questions d’argent… 


de 


en ce qui me regarde... ces 


RENÉ. — Songe que j'ai cinq enfants à pour- 
voir !.. Si je l’ai fixée à ce chiffre, c’est que je 
compte avec nos héritages. Notre sœur Marguerite, 


retirée dans son cloître, nous abandonnera la plus 
grande partie de sa fortune. C'était, du reste, le 
désir de nos parents. Et j'ai pensé que... toi-même... 
à ton âge... tu ne songeais pas à te marier. 

BLANCHE, lentement, — Trente-six ans !... Une telle 
pensée, de ta part, est tout -à fait naturelle et s’ac- 
corde, d’ailleurs, avec mes intentions... Mais pour- 
quoi me demandes-tu cela aujourd’hui ? 

RENÉ. — J'aurais dû, sans doute, m'en inquiéter 
plus tôt... Depuis mon arrivée, je te trouve dis- 
traite... presque triste à certaines heures... Peut-être 
as-tu des regrets ? 

BLanCue. — Non, tranquillise-toi, je ne songe pas 
à me marier. 

RENÉ. — J'en étais sûr... mais j'ai jugé préfé- 
rable de t'en parler. 

BLANCHE. — Tu as bien fait. 

RENÉ. — D'un autre côté — finissons-en une fois 
pour toutes avee ce débat d'intérêts — la situation 
des Benoit-Rivaire est tout juste suffisante tu m’as 
conté leur embarras en face des échéances du mois 
dernier — et chez Alfred les enfants sont 
nombreux. Il est bien à souhaiter que Sosthène reste 
vieux garçon. 


aussi 


BLANCHE, à peine ironique, — Evidemment ce serait 
plus avantageux. 

RENÉ. — Peut-être pourrais-tu.. indirectement. 
sonder ses intentions. 

BLANCHE, vivement. — Oh ! que me demandes-tu 


là ! 

RENÉ. — Il ne s’agit pas de lui poser brutalement 
la question ; mais, ton cas s’apparentant au sien, il 
te serait facile de provoquer une confidence, 

BLANCHE. — Adresse-toi à son frère. Il doit être 
renseigné. 

RENÉ. — Eh ! non, précisément. Bien qu'associés 
et vivant sous le même toit, leur intimité, comme tu 
sais, n’est. pas grande, 

BLaxCHE. — Et il faut que ce soit moi, une femme, 
une étrangère, qui tente une démarche plus qu’indis- 
erète, indélicate, dont son frère se défend ! 
souriant. — Oh ! une étrangère... Sosthène 
as été ton amoureux autrefois ? 


6 LA PETITE 


BLANCHE, très grave. — Si c'était vrai, tu serais 
Sans CxXCU£6. 


Un temps de silence. 


REXÉ, se levant et allant vers sa sœur. — Je t'ai 
froissée ? 

BLANCHE. — Du tout, mais il faut être raison- 
nable. 

RENÉ. — C'est bien vrai, tu ne m’en veux pas ? 

BLANCHE. — Tu sais bien qu’il ne saurait être 


qnestion de froissement entre nous. 
REXÉ, redevenu gai. — Alors je te quitte. 


BLANCHE. — Ne t'en va pas ! 

RENÉ. — Je pars ce soir. Laïsse-moi le plaisir de 
fouler un instant mon herbe. 

BLANCHE, insistant. — Je ferai ce que tu voudras, 
mais reste. 

REXÉ. — Il me faut voir aussi, dans le Pré-Bas, 
les arbres plantés à l’automne. 

BLaxCHE. — Nous irons ensemble après la visite 


de Sosthène. 
RENÉ. — L’herbe est grande et la rosée n’en finira 
pas de tomber. 


BLANCHE. — Je prendrai mes sabots de fermière. 
RENÉ. — Fais-moi ce plaisir après tant d’autres. 


Tiens, mets-toi là... (Gil dirige vers la fenêtre sa sœur, qui 
se laisse faire) dans le fauteuil de notre mère. (1 ry 
fait asseoir.) Prends ce tricot. (Blanche obéit.) Voici sa 
table à Ouvrage... (il pousse la table près de sa sœur) 
… Son tabouret où c’était pour nous, tu t’en souviens, 
une récompense de s'asseoir tout près d'elle, dans 
ses jupes. (Avec émotion :) Nous étions là, autour, bien 
sages dans nos chaises d'enfants. Elle nous donnait 
sa laine à peloter, les jours de pluie. Quand il faisait 
beau, elle nous regardait jouer sur le sable de l'allée, 
et, par la fenêtre ouverte, nous arrivaient ses mots de 
tendresse, ses cris d’effroi si l’un de nous tombait, 
ses encouragements, ses conseils quand dans nos dis- 
putes nous la prenions pour juge. 

BLANCHE. — C’est un jeu, René ! 

RENÉ. — Peut-être, mais comme un jeu d’amants 
qui n’est qu'un prétexte... Tricote, pour achever la 
ressemblance. (Blanche, prise elle-même par cette évocation, 
fait aller ses aiguilles.) Te voilà pareille, avec ton fin 
visage qui d’année en année rappelle davantage le 
sien. 

BLANCHE, souriant. — Tu comptes les rides. 

RENÉ. — Non, tu sais, on dit d'ordinaire : une 
ride, une bonté. Toi, tu as toutes les bontés sans les 
rides. Les bonnes pensées qui me viennent, mainte- 
nant comme jadis, tombent pour moi de cette fenêtre... 
C’est une chance, pour nous, de posséder un être 
comme toi. (Blanche, tour à tour, fera quelques points et 
s'arrêtera.) Tu entretiens ici un fonds de perma- 
nence où les usages domestiques accordés au sang 
maintiennent une tradition. Cette bande de terre qui 
garde sa ligne, ce domaine de six métairies d’un seul 
tenant et que, grâce à toi, n’entameront pas encore 
les partages, cette maison où toute nouveauté doit 
faire antichambre, prendre le ton avant d’être 
admise, c’est pour nous le cadre nécessaire à tout 
homme qui, loin de son port d'attache, se recueille 
aux heures mauvaises, cherchant un appui. Les 
Lemorgenet ont toujours aimé les métiers d'aventure. 
Avec Brebière à soi, on peut aller au bout du monde. 
L’assise reste solide comme le banc de pierre au 
fond du jardin, que l’on évoque, au loin, pour ima- 
giner la pose que l’on y prendra... Brebière gardé 
par toi, c’est ce qui nous empêche, Gérard et moi, 


y 


ILLUSTRATION 


d’être des vagabonds. Voilà ton œuvre. (11 salue cére 


gérant ce jeu pour cacher son émotion, et, à 


monieusement, 
petits pas, se dirige vers la porte.) Bonne tante Blanche. 
Sainte tante Blanche. 

BLANCHE, se levant quand elle voit René sur le seuil. — 
Tu t'en vas ? 

RENÉ, revenant sur ses pas. — Oui, n’insiste pas. 
n’écourte pas ma journée de vacances. Je redeviens 
enfant chaque fois que je franchis ce seuil. Les 
champs m’appellent, où j'ai trouvé des nids... Cède 
à mon caprice si c'en est un. Je suis encore sous le 
charme de l’accueil, chaque fois renouvelé : le chien de 
garde qui se colle aux grilles en aboyant de joie 
quand on entre ; l’allée que tu as fait ratisser la 
veille, je le devine ; les couverts d'argent au chiffre, 
que tu remettras après mon départ, poudrés de blane 
d’Espagne, dans leur gaine de cuir ; la nappe choï- 
sie plus belle, plus fine... Je n’ai pas encore épuisé 
la douceur de cette solennité. Je veux voir main: 
tenant ma maison du dehors, dans son cadre, comme 
un tableau qui demande du recul. 


BLANCHE. — Tu es peu sérieux. 
RENÉ. — Tu l’es pour moi, cela suffit... (11 est sur 


le perron. Il lève la tête vers la corniche du toit, et, la mon- 
trant de sa badine :) Il y a là une tuile cassée. 

BLANCHE. — Je le sais. J'ai fait prévenir le 
maçon. 

RENÉ. — Tu vois ! tu ne me laisses même pas le 
mérite de découvrir une tuile cassée. (11 descend la pre- 
mière marche, et, se retournant, salue sa sœur avec la même 
gaminerie affectueuse :) Ma chère Blanche. 


BLANCHE, suppliante, — René... eroIs-moi….. 
REXÉ, même jeu que précédemment. — Soyez sage... 


Notre-Dame de Brebière ! 


11 dégringole les dernières marches en courant, 


VIII 
BLANCHE, seule, 


Scène 


BzANCHE laisse tomber ses bras de découragement. — 
Suis-je done si vieille qu’ils se croient si sûrs ! (Elle 


va vers la cheminée et se regarde dans la glace.) Le miroir 


ne donne que l’âge qu’on a pour les autres. 


Scène IX 
BLANCHE, MAGOTTE 


MAGOTTE, venant du jardin, — Faudra-t-il tailler les 
laurelles du fond ? 

BLANCHE, devant la glace, sans se retourner. — Comme 
d'habitude, après la fleur, évidemment. 

MAGOTTE, Surprise, regarde Blanche, — C’est bien la 
première fois que vous vous mirez en plein jour. 
(Regardant plus attentivement.) Vous pleurez ! 

BLANCHE. — Un moucheron que j'ai pris au jardin. 

MAGOTTE. — Mieux vaut un moucheron qu’un cha- 
grin. (On entend la sonnette à la grille d'entrée. Magotte va 
à la porte et, se tournant vers Blanche :) M. Sosthène 
Benoit-Rivaire. 

BLANCHE, toujours devant la glace, nerveuse. — Dis que 
je n’y suis pas. 

MAGOTTE, étonnée. — Son neveu témoignera du 
contraire, 

BLANCHE, comme excédée, — Tant pis. 

MaGorre. — Je dirai ce que vous voudrez... 

Un temps d’hésitation. Elle va pour sortir. 
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BLANCHE, l’arrêtant. — Tu as raison, fais-le entrer. 
(Elle se regarde encore dans la glace. se tamponne les yeux.) 


Dans quel état je me suis mise !... C’est ridicule. 


Scène X 
MAGOTTE, SOSTHENE 


Magotte apparaît devant le perron, suivie de Sosthène. 
Celui-ci, boiteux, s'appuie sur une canne, marchant 
assez difficilement, à la manière des gens atteints d’un 
pied bot paralytique. Magotte reste au bas du perron 
pendant que Sosthène monté lentement les marches. 


Macorre. — Mademoiselle vient de rentrer. Elle 
était au jardin en grand travail. 

SOSTHÈNE. — Ah !… 

MAGOTTE. — Oui... on taille les buis. 

SOSTHÈNE, — Ah ! très bien, 

MaGorre. — Elle y a même gagné un moucheron 
dans l'œil. 

SOSTHÈNE. — (C’est bien douloureux. (S’arrêtant.) | 


Elle ne pourra peut-être pas me recevoir. 
MAGorTE. — Si. Mademoiselle s’est enlevé la petite 
bête toute seule devant la glace. 


SOSTHÈNE. — Une feuille de papier à cigarette. 
C’est ce qu’il y a de meilleur, 
MaGorTe. — C’est bon à retenir. (Sosthène est à 


présent sur le perron, tout prêt de la porte d’entrée.) J’ai 

cru devoir prévenir Monsieur. Si Monsieur trouve à 

Mademoiselle les yeux rouges, voilà l'explication. 
SOSTHÈNE. — Merci, Magotte, merci. 


Magotte s’en va. 


Scène XI 
BLANCHE, SOSTHENE 


BLANCHE, qui jusque-là n'a pas été vue de Sosthène, se 


rend à sa rencontre. — Magotte vous détaille mon 
bulletin de santé. 
SOSTHÈNE, saluant. — Mademoiselle... En effet. 


Je vous présente mes hommages. 
BLANCHE, lui tendant la main. J'ai même entendu 
votre recette... Une feuille de papier à cigarette. 


_SOSTHÈNE. — Oui, ou bien encore un anneau. 

BLANCHE, gênée. — Il faut en avoir. 

SOSTHÈNE, gêné à son tour. — Evidemment. 

Court silence, accentuant cette gêne. 

BLANCHE. — Veuillez vous asscoir… René m'avait 
annoncé votre visite. 

SOSTHÈNE. — Mon frère, de son côté, m’avait prié 
de vous voir. 

BLANCHE. — Au sujet des invitations, je crois. 

SOSTHÈNE. — Oui... mais vous avez notre liste. 

BLANCHE. — Et je vous ai remis la mienne. 

SOSTHÈNE. — Je ne vois rien à y changer. 

BLANCHE. — Moi non plus. 

SOSTHÈNE. — Ma visite est done sans objet. J’en 


ai fait la remarque à Alfred, et je m'excuse de vous 
déranger ce matin au milieu de vos occupations 
ménagères. 

BLANCHE. — Entre voisins et amis, vous savez 
bien que cela ne compte pas. 

SOSTHÈNE. — Vous êtes bien aimable de me le 
dire. 

Leur gêne diminue. 


BLANCHE. — Il y a aussi le choix de l'appartement 
que les enfants occuperont ici. 
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SOSTHÈNE. — Mais ceci, mademoiselle, ne regarde 
que vous, 
BLANCHE, en souriant. — Vous avez au moins, VOUS, 


droit de regard. 

SOSTHÈNE. — Le plaisir, tout au plus, d'approuver 
votre choix. 

BLANCHE. — Les enfants décideront. 


SOSTHÈNE. — Leur convenance pourrait ne pas 
être la vôtre. 

BLANCHE. — Je n'ai pas de préférence. 

SOSTHÈNE. — C’est un tort. Il faut en avoir une, 


et s’y tenir. 

BLANCHE. — A quoi bon, à mon âge. 

SOSTHÈNE. — La main fermée fait plus d'amis que 
la main ouverte. 

BLANCHE. — Oh !.… 

SOSTHÈNE. — (C’est une prudence que la vie 
conseille. 

BLANCHE. — Je ne m'en doutais pas. 

SOSTHÈNE. — Un homme qui se réserve maintient 
ses défenses. Quand il a tout laissé prendre de son 
argent, de son esprit ou de son cœur, il n’intéresse 
plus personne. On ne rêve pas devant une porte 
ouverte. 


BLANCHE. — Vous êtes un curieux ambassadeur. 

SOSTHÈNE. — Je dis les choses comme je les pense. 

BLANCHE. — Vous trahissez un peu votre patrie 
pour la mienne, 

SOSTHÈNE. — C’est peut-être que nous avons tous 


les deux la même. 

Leur gêne réapparaît Nouveau silence. On entend, 
venant du salon voisin, quelques notes de piano, 
rapides, sans mesure, comme sous le doigt de quel- 
qu’un qui déchiffre un air, Chanson de Marinette, 
puis les voix de Geneviève et d'Henri. Ils chanteront 
durant toute cette scène avec une emphase voulue, 
un ton ampoulé, une sensibilité exagérée, prolongeant 
démesurément les finales, à la manière des Compa- 
gnons du Tour de France. Blanche et Sosthène prêé- 
teront à moitié l’oreille, Le dialogue s’en trouvera 
ralenti. Après chaque réplique, un temps d'arrêt qui 


permettra de suivre les chansons. 


GENEVIÈVE 


Un jour je fis une chanson, 
Une chanson pour Marinette, 


BLANCHE. — Nos propos ont pris un tour bien 
singulier. 

SOSTHÈNE. — En effet. Et je vous ai scanda- 
lisée, avec ma leçon de morale utilitaire. 

BLANCHE. — Nullement. Je n’y vois qu'un simple 
badinage, 


SOSTHÈNE. — C’est toute l'importance qu’il faut 

y attacher. 
GENEVIÈVE et ITENRI 
Marinette, Marinette en chantait une autre. 
Eclats de rire. 

BLANCHE, expliquant. — (Geneviève a trouvé mon 
recueil de chansons... mon recueil de jeune fille, et 
depuis quelques jours elle s’en amuse. 


Geneviève et Henri prennent à deux voix : le Temps 


des cerises. 


SOSTHÈNE. — Un cahier vert, je m’en souviens. 
j'en ai tourné les pages. 
BLANCHE. — Au fait, vous l’avez feuilleté avec moi. 


| 
| 
| 
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..<opiées en belle ronde de cou- 


vent 
BLANCHE. — Autrefois les jeunes filles soi- 
leur recueil comme elles soignaient leur linge. 
THÈNE. — ...avec un buvard à la dernière page 


écrite (Blanche fait un signe d’assentiment) ...€et des 
barres tirées à la règle au-dessous de chaque couplet. 
BLANCHE. — Vous avez bonne mémoire. 
GENEVIÈVE et HENRI 
Et les amoureux... du soleil au cœur. 


Nouveaux éclats de rire. 


SOSTHÈNE. — Mais pourquoi cette moquerie ? 
BLANCHE, — C’est la parodie de nos chansons qu 


raillent nos neveux... Ils imitent notre voisin Canada. 
SOSTHÈNE. — Canada, l’horloger ?.…. 
BLANCHE. — Oui... Mes chansons ont eu le sort de 
toutes les chansons. On les chante dans la salle 


durant un été... puis elles passent à l'office où les 
fredonnent les servantes... Au printemps suivant, le 
jardinier les siffle sur ses plates-bandes un jour de 
soleil... une petite couturière vient demander à les 
copier la veille d’un mariage. 


GENEVIÈVE et HENRI. 
Le bel anneau d'argent. 
SOSTHÈNE. — et on les échange entre voisins 
comme on échange des graines. 
BLANCHE. — … et elles finissent aux noces ou dans 
les foires, déformées, méconnaissables... comme un 
vêtement de bonne coupe au dos d’un pauvre. 


SOSTHÈNE. — Nos neveux pourraient leur épar- 
gner cette profanation. 
BrANCHE. — Ils ne savent pas qu’un peu de notre 


jeunesse (elle se reprend) … de ma jeunesse, reste accro- 
ché à ces vieux airs. 

Ils écoutent l’un et l’autre, silencieux, la fin du couplet 
qui se termine par ces mots: Lui seul m'a consolée 
en mes heures moroses, Nouvelles fusées de rires. 

SOSTHÈNE. — Je me souviens d’un soir où cette 
musique était pour moi toute tendresse. 

BLANCHE, excédée, se levant. — Cette parodie est 
intolérable, (Elle crie :) Geneviève ! 


Etonnement marqué de Sosthène. Le piano et le chant 


s'arrêtent court. Bruits de chaises. 


Scène XII 
Lrs MÊMES, GENEVIEVE 


GENEVIÈVE, accourant, — Tante ?... (Elle va à Sos- 
thène.) Monsieur... 

SOSTHÈNE. — Ma petite Geneviève, bonjour. 

Poignée de main. 

BLANCHE, sans bonne grâce. — M. Benoit-Rivaire 
voulait te saluer avant son départ. 

SOSTHÈNE, regardant Pianche d’un air surpris. — Oui, 
je voulais vous saluer. 

Geneviève. — Nous vous savions en conférence. 


diplomatique. Sans cela, je serais déjà venue... Je 
craignais de vous déranger. 

SOSTHÈNE, mi-plaisant, mi-sérieux, — Soyez tranquille, 
ma petite amie, le piano y suffisait. 

GENEVIÈVE. — Nous avons fait du bruit ?... Tante 
Blanche n’est pas contente, je le vois. 

BLANCHE. — Il est vrai qu’à certains moments on 
ne s’entendait pas parler. 

GENEVIÈVE. — Je m'excuse … 
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SOSTHÈNE. — Mais non, ça n’en vaut pas la peine. 
GENEVIÈVE. — Nous allons être bien sages, 
SOSTHÈNE. — Mais non ! chantez encore, chantez 
ignoi se fait entendre, c’est le 
printemps pour tout le monde. 


toujours. 


Quand le ros 


Geneviève sort en regardant Sosthène et Blanche, 


comme intriguée. 


Scène XIII 


LES MÊMES, moins GENEVIEVE 


BLANCHE, balbutiant. -— Je suis sans excuse. 
pour une chanson. 
SOSTHÈNE, bas. — Ce trouble aurait-il le sens que 
je souhaiterais de lni donner ? 
Un temps. 
BLANCHE, cédant. — Pourquoi n’êtes-vous pas 
venu ? 
SOSTHÈNE. — Vous m’attendiez ? 
| BLANCHE. — Tous les jours depuis ce temps-là, 
| SOSTHÈNE. — C’est un grand malheur, mon amie, 
| mais vous n’en laissiez rien voir. 
| BLANCHE. — Je croyais que vous m’aviez oubliée. 
| SOSTHÈNE. — Moi ! Vous êtes comme autrefois au 


bout de toutes mes fiertés, pour en recevoir l'hommage, 
et de mes découragements, pour y apporter secours. 


BLANCHE. — Je n’ai rien remarqué, et pourtant 
j'étais attentive, 

SOSTHÈNE. — (C’est ma faute. C’est à l’homme 
d’oser. 

BLANCHE. — Trop tard ! 

SOSTHÈNE. — J'ai une excuse, Blanche ; souvenez 
vous du pauvre être que j'étais. 

BLANCHE. — Je me souviens de vous si différent 
des autres. 

SOSTHÈNE, — Jeune homme qu’on entourait de 


soins comme un enfant, choyé, dorloté, enfoncé dans 
ma déchéance par les attentions, les gâteries des 
miens, des étrangers. La tendresse aveugle dé ma 
mère n'allait pas plus loin. Je restais pour elle l’en- 
fant paralytique qui ne grandissait pas, parce que 
je n'avais pas guéri. Elle zézayait en me parlant, 
comme si elle se fût adressée à un tout-petit. 
À quinze ans, elle me bordait encore. Ah ! mes 
révoltes, en secret, pour rejeter cette défroque d’en- 
fant malade, et plus tard d'homme amoindri, qu’on 
m'ajustait de jour en jour plus étroite ! 

BLANCHE, — Vos belles colères m’émerveillaient. 
J'étais alors, devant vous, comme une petite fille 
craintive devant les garçons qui grimpent aux arbres. 

SOSTHÈNE. — Seule vous aviez deviné ma misère : 
seule, car dans ma famille ce qui était aveuglement 
chez ma mère était calcul chez les autres, 

3LANCHE. — Croyez-vous ? 

SOSTHÈNE. — Si je n'étais bon à rien par moi- 
même, il fallait bien que je serve à quelque chose, Le 
secret de l’industrie, c’est l’art d'utiliser les déchets. 
Ma fortune grossirait les capitaux d'Alfred. La 
maison Benoit-Rivaire, avec ses trois minoteries 
formant bloe, garderait ainsi toute sa solidité. En 
retour, je recevrais au foyer de mon frère une place... 
honorable, 

BLANCHE, — N'êtes-vous pas devenu un grand 
homme d’affaires ! On vante partout votre maîtrise 
et la sûreté de vos vues. 


SOSTHÈNE, — J'ai voulu mélever. Je l'ai voulu 
comme on souhaite une revanche, et aussi pour une, 


s dan ee. | Gb néon 


dé le ne. + 
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raison secrète, 


pour vous, Blanche, pour que vous 
ayez des regrets, à certains jours, en pensant à moi. 


BZANCHE. — 
songer à votre réussi 
SOSTHÈNE. Alors elle , aura été, inutile, car 
auprès des miens non plus elle n’a pas servi. Je suis 
resté pour eux le parent pauvre, celui qu’on accepte 
comme une charge dans une st 
BLANCHE. — Je suis sûre que vous exagérez. 
SOSTHÈNE. — Non. J’ai surpris un Jour mon frère 
à faire la lecon à son fils aîné 
plus plaisir en ma compagnie 


J'ai eu souvent... cette pensée, sans 


sion, 


qui semblait prendre 
qu'en la sienne. Il 


cherchait à lui expliquer qu'il était le père, Ini, et 
que moi je n’étais que l’oncle, c’est-à-dire presque un 
étranger. 
BLANCHE. — Votre part n’a pas été meilleure ? 
SOSTHÈNE. — Mais, ma chère amie, on a agi de 


même envers vous. Comme vous êtes meilleure que 
moi, vous ne l’avez pas remarqué. 
BLANCHE. — On a été très bon pour moi, 


SOSTHÈNE, — Qu'êtes-vous ici, sinon une ser- 
vante ? 

BLANCHE. — Oh !.. 

SOSTHÈNE. — Oh ! une précieuse servante... une 
servante en livrée de famille... régisseur de leurs 
terres, bonne hôtesse aux vacances. 

BLANCHE. — Seriez-vous plus sévère: pour les 


miens que pour les vôtres ? 
SOSTHÈNE. — 

car moi je 
BLANCHE. 

cette différence. 
SOSTHÈNE. — Ma 


Peut-être sont-ils plus coupables... 
apparemment mon 


dé vous défends, mon ami, d'établir 


méritais Sort. 


famille, en me 


recueillant, a fait 


un geste de pitié; la vôtre vous a sacrifiée à sa 
parure. (Geste de dénégation de Blanche.) Maïs si. Mais 


si. C’est mon infirmité qui a décidé de mon sort. C’est, 
au contraire, une qualité rare qui a décidé du vôtre, 
une bonté native, un désintéressement si marqué pour 
votre propre personne qu'on en.a fait, dès votre 
enfañce, un signe de vocation... Que de fois j'ai 
entendu dire à votre père : « C’est Blanche qui res- 
tera avec nous quand nous serons vieux. >» Vous ne 
saviez rien refuser et on ne se gênait tappelez- 
vous. Si on allait en promenade et que la voiture fût 
trop petite, c'était vous qui restiez, toujours vous. 
Jamais on n’acceptait rien de pareil de votre sœur 
Marguerite. Les enfants frère exigeaient 
pour Pendant votre présence près de leur berceau. 

BLANCHE. leur, part, qu'une preuve 
d'affection. 

SOSTHÈNE. — C’est 
autres, qui restaient au 
coudes sur la table desservie, 


pas. I 


de votre 


— Ce n’était, de 
ainsi 


xpliquaient les 


que le 
‘ès le dîner, les 


repos, 


BLANCHE. On dirait que vous avez plus d’in- 
dignation que de regret... Et notre aveu ?.…. 

SOSTHÈNE. — J'ai eru qu'il n'avait été aussi 
qu'un mot de pitié tombé de votre bon cœur. 


BLANCHE. — J'ai cru, moi, que vous aviez exercé 
votre puissance d'homme sur une amie à l’abord 
facile, que j'avais été pour vous une pierre de 


touche, un moyen de contrôle. 

SOSTHÈNE. Je vous savais capable de mentir 
pour me consoler 

BLANCHE. — Puisque nous nous sommes trompés 
sur nous-mêmes, pourquoi reprocher la même erreur 
aux autres ? 

SOSTHÈNE. leur reproche, précisément, de 
nous l’avoir rendue possible... Uné fois votre sœur 


entrée au cloître, frères partis, Alfred à la tête 


de notre maison, nos familles n’éprouvèrent plus le 


VOS 


besoin de rencontres de bon voisinage. L’arbre, à 
leur sens, avait jeté toute sa graine. Les semailles 
étaient finies. Nous étions, nous, le grain qu’on broie 
pour. nour la maison... Alors, Brebière s’est 


refermé sur 
pr DT # 


vous, jalousement, comme sur une chère 


BLANCHE. — A quoi bon rappeler ce passé qui 
vous irrite ?.. Et notre amour ?... vous n’en parlez 
pas ? 

SOSTHÈ — sonne Ma rancune d’in- 


se taire. 
pas qu’une parcelle en 


à À à 
firme se ré devrait 


LANCHE, — ] 


ne faut 
soit per rdue. 
SOSTHÈNE. Généreuse 
comme envers les autres. 
BLANCHE. — Il nblerait 
plus les mots qui le disent. 
SOSTHÈNE. — Oui, 
enfants dev , 


un trésor. 
BLANCHE. — Mon amour a été si in! 
à ma vie € i 


or envers nous- -Mêt nes 


nous ne savons 


que 


nous sommes comme. deux 


&r Mo 14 
imement mêlé 


ienne que, si j'en parlais d’abondance, 


entendre une femme qui raconte le soir 


son les 
voulais 
une priè A 4 27 
SOST HÈ) 


époux petites choses de la 


x dire, il 


journee. 1 Je 


miet 


vous semblerait que je récite 


votre temps 


AE à) 


entre les soins à la 


st que vous partagez 


maison et votre livre d’heures. 
BLANCHE. — Ou bien là, sur cette chaise basse, 
m’employant à de menus ouvrages, comme ces 


femmes qui ont 
n’oceupe que les 


eu un grand deuil et dont le travail 
mains. Trop tard. 
SOSTHÈNE, avec Non, il 
tard. Blanche, quand serez-vous ma 
BLANCHE, avec hésitation. — Jamais peut-être. 
SOSTHÈNE. — Oh !... 
BLANCHE, se reprenant très vit 
drez, mon ami, 
SOSTHÈNE, Pourquoi c 
BLANCHE. — Ne le devn 
moitié de ma vie qui 


autorité. — 


n'est pas trop 


femme ? 


e. — Quand vous vou- 


hésitation ? 


vous pas !: Il y a la 
ne m’appartient plus et que pour 
faut reprendre aux miens, à 


s'établir. 


vous donner il des cou- 


tumes que j'ai laissées 


SOSTHÈNE. — Cela se fera tont seul puisque vous 
m’aimez. 
3LANCHE. — Sans doute, mais pour être tout à fait 


amour trouvât un 
autres, dans le plein accord de nos ami- 


heureuse je voudrais que notre 
écho chez les 
tiés passées. 
SOSTHÈNE. — Vous songez encore aux autres ! 
BLANCHE. — Pourquoi les exclure ? 
SOSTHÈNE. — Vous pensez bien, chère 
n'applaudiront pas à notre mariage et 
ils s’exeluront d'eux-mêmes. 
BLANCHE. — C’est bien cela qui est cruel. Pour: quoi 
faut-il que le édite fasse toujours, à côté, une 
ombre > plus grande que lui ? 


amie, qu'ils 
que, peut-être, 


— Il n’y a pas de lumière sans ombre, 
BLANC HR. — Le ver dns le fruit. 


SOSTIHRÈ 


. — C’est trop de pureté d’intention. 
BLANCHE. — Non, de l’impuissance à vous suivre, 
alors que mon eœur vous devance. Je me sens retenue 
par mille liens, désireuse, moi aussi, de vols magni- 
fiques, avec des ailes qui s’entr’ouvrent mais qui ne 
prennent. pas le vent. 
SOSTHÈNE. — Vous exagérez leur importance. 
BLANCHE. Non. Tout ce qui m’entoure me 
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retient... les murs de cette maison où sont pendues 
de vieilles images choisies pour être des exemples. 
cette clôture (elle montre le jardin) qui limite le regard 
aux arbres fruitiers, aux seuls arbres utiles... Les 
semaines, les mois s’écoulent là au rythme de travaux 
saisonniers consignés dans un eammet de ménage... 
Tout est réglé, mesuré, tout a son jour, son heure, 
comme chaque clé a son étiquette et sa pointe. Tenez, 
l'avance ou le retard de cette horloge étonne : on en 
parle tout un jour, comme d’un scandale... Ah ! cet 
ordre, partout cet ordre, cet ordre qui était mon 
but jusqu'ici, ma raison d’être, mon pauvre idéal 
dont j'étais si fière... Le voilà désormais contre moi. 
Depuis que vous êtes revenu, il me fait sentir son 
dur servage, et maintenant, à certaines heures, je 
suis, au centre de cette oppression, comme un 


soupir. 
Un temps. 
SOSTHÈNE. — Il n’y a là qu'un ensemble d'images 
auquel votre solitude donnait un sens étroit. 
BLANCHE. — Il y a bien plus. (S’exaltant) Il y a 


tous mes efforts passés pour rentrer dans la ligne... 
mon sens religieux qui s’est appliqué à donner à 
tout cela une valeur spirituelle. Il y a toutes mes 
prières pour endormir les tressaillements de mon 
cœur, qui m'ont créé une susceptibilité ombrageuse 
pour les choses d'amour. (Les cloches du couvent de la 
Sagesse se mettent à sonner à toute volée.) Il ya les voix 
de ces cloches, tumultueuses ou discrètes, dont je 
connais le langage et dans lesquelles il me plaisait 
dentendre le rappel de la brièveté du temps et 
l’avertissement grave des vérités éternelles. Il me 
semble que je suis presque une religieuse, que 
d’autres ont prononcé des vœux pour moi et que 
toute ma vie en témoigne. 

SOSTIÈNE. — Jusqu'à ce nom de « Tante Blanche » 
qu'on vous donna comme un voile de nonne... 


BLANCHE. — Oui, on dirait un nom de professe. 

SOSTITÈNE, — … Je n'aurais pas deviné tant d’obs- 
tacles venant de vous. 

BLANCHE. — Ce n’est pas aujourd’hui que je les 


|. 
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redoute. Tout chante en moi, mais ma joie n’est pas 
sereine. On dirait une joie défendue, tellement elle 
est tumultueuse. On dirait que mon cœur n’en est 
pas le seul siège, que mon esprit s’en est mêlé et en 
a fait la rançon d’une vieille croyance. On dirait la 
volupté suprême d’une abjuration devant l’amour. 
(Sosthène entr’ouvre les bras. Blanche s’y blottit plutôt qu’elle 
ne se livre à l’étreinte, et, s’écartant presque aussitôt, elle 
continue d’une voix ardente:) Nous serons bons pour 
les autres, dites, il faut me le promettre... oh ! oui, 
très bons, mais sans y penser sans cesse. à notre 
tour... comme tout le monde. On les aidera... mais 
à nos loisirs... pas tous les jours. (Elle le regarde. Lui, 
fait un signe d’acquiescement.) À ce compte, je sus libre 
et je me donne à vous. 
Elle se jette dans ses bras. 


Scène XIV 
Les MÊmes, GENEVIEVE et HENRI 


Henri et Geneviève paraissent au bas du perron. Ils 
s'arrêtent, interdits, graves, comme devant une faute 
surprise chez des parents. 

GENEVIÈVE. — Oh! 
À ce cri, Blanche et Sosthène s’écartent. 
BLANCHE, honteuse, balbutiant, — Mes chers enfants... 
Venez... venez. 
Henri et Geneviève montent les marches. 
SOSTHÈNE, qui s’est repris — Vos fiançailles nous 
ont rappelé les nôtres. Tante Blanche et moi nous 
nous marierons en même temps que vous. 
Court silence. 


HENRI, très froid. — Ce n’était pas à nous à rece- 
voir une pareille confidence. 
BLANCHE. — Pourquoi ce ton de reproche, 


Henri ?.. Viens m’embrasser, Geneviève. (La jeune 
fille s'approche sans élan, se laisse embrasser par Blanche et 
retourne près de son fiancé. A Sosthène :) Expliquez-leur 
donc... Ils n’ont pas l’air de comprendre. 
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SOSTHÈNE. — Déjà ! 


PU 
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ACPESEE 


Même décor. Huit jours plus tard. Sur le meuble de coin de droite, une gerbe de fleurs ; sur celui de gauche, un gros 
bouquet paysan. 


Scène première 


GERARD, MAGOTTE 


GÉRARD, en négligé, culotte de cheval, sans molletières, 
pantoufles, fume la pipe. — Un pari, Masgotte ! 

MAGOTTE, qui range des assiettes dans le vaisselier. — 
Allez-y, monsieur Gérard. 

GÉRARD, montrant successivement le bouquet et la gerbe. 
— Celui-ei est de l’onele, et l’autre, du neveu. 

MAGOTTE, riant. — Beau malheur ! Ça se voit tout 
de suite. (Elle prend le bouquet de Sosthène.) Un bou- 
quet de brave homme. (Elle le soupèse) On en a 
plein la main... C’est ainsi qu’on les faisait dans ma 
jeunesse, 

Elle le passe à Gérard, puis elle va vers l’autre meuble 
de coin. 

GÉRARD. — Un vieux bouquet d'église et de fête 
à grand-père. 

MAGOTTE, qui a pris la gerbe d'Henri, — Il y a de 
quoi en faire dix comme celui-ci. (Faisant le geste 
d’en évaluer le poids.) 400 grammes ! 

GÉRARD, même jeu. — Trois bonnes livres !.. La 
jeunesse devient avare et l’âge mûr, prodigue. 

MAGOTTE, avec un soupir qu’elle exagère. — Tout 
change ! 

GÉRARD, même jeu. — Eh ! oui. 

Ils remettent les fleurs dans les vases. Un temps. 

MAGOTTE. — Quand vous avez appris, hier soir, 
à votre arrivée, le mariage de M'° Blanche, quelle 
impression ça vous a-t-il produit ? 


GÉRARD. — Quelle impression ?.… 
MAGOTTE, légèrement narquoise. — Ou... 
YÉRARD. — J'ai été très très content. 


MAGoTTE. — Ah ! 

GérarD. — Oui. Et toi ? 

Macorre. — Moi aussi. (Exagérant.) J'ai été très, 
très heureuse. (Ton naturel.) Je me suis dit que e’était 
bien son tour d’avoir un peu de bonheur. 

GÉrarp. — Evidemment. 

Macomre. — Elle a tant songé aux autres qu’il 


est bien juste qu’elle songe un peu à elle-même. 


GÉRARD. — C’est exactement la pensée que j'ai 
eue ; mais, de toi, je n’aurais pas cru... 

MAGOTTE. — Pourquoi ?.. 

GÉRARD. — Pas. Une impression. (I aperçoit 


| Geneviève passant sur le perron.) Bonjour, ma jolie nièce! 


Il | 


Scène 
Les MÊMES, GENEVIEVE 


GENEVIÈVE. — Bonjour, tonton ! 
Elle monte les marches et entre. 

GÉRARD, chantonnant, — Tonton... tonton... ton- 
taine… tonton. C’est ridicule d’être appelé tonton, 
à trente-quatre ans, par une grande jeune fille comme 
toi. 

GENEVIÈVE, souriant. — Oui, mais quand on le 
chante, c’est beaucoup moins grave. 

GÉRARD. — Voilà ! 


MAGOTTE, sortant. — Moi, je vais vous faire une 
surprise. 
GÉRARD. — On verra bien ! 


Scène III 


Les MÊMES, moins MAGOTTE 


GENEVIÈVE, à son oncle. — Quelle grosse pipe ! 
GÉRARD. — La pipe, c’est la femme du colonial. 
GENEVIÈVE. — C’est pourquoi elle est de couleur. 


GÉRARD. — Naturellement. Mais où est la 
mariée ? 

GENEVIÈVE, perdant tout d’un coup sa gaîté. — Vous 
en avez une devant vous, mon oncle. 

GÉRAR»D. — Je le sais bien, parbleu ! puisque 
je suis venu d'Afrique pour assister à son mariage ; 
mais c’est de l’autre que je voulais parler. 

YENEVIÈVE. — Evidemment. 

GÉRARD. — Pourquoi évidemment ? 


Il veut lui prendre la main. 
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GENEVI ÈVE, se dégageant sans brusquerie. — Rien. 
*ÉRARD, affectueux. — Voyons, qu’as-tu ?… 


GENEVIÈVE. — 
ne s'occupe plus ici que de tante Blanche. J’ai l'air, 
moi, d’une vieille fiancée. 


GÉRARD. — Tu es folle, ma petite Geneviève ! 

GENEVIÈVE. — Alors que mon doigt n’est pas 
encore fait à ma bague, 

GÉRARD. — ou bien jalouse, 

GENEVIÈVE. — Pas jalouse, triste seulement: 

GÉRARD. — Maïs pourquoi ? 


JENEVIÈVE. — Mon mariage est devenu une petite 
chose insignifiante, qui n’intéresse plus personne, 
une chose classée. 


GÉRARD. — Une chose classée ! (Riant.) Tu en as 
de bonnes ! 
GENEVIÈVE. — Mais oui. Et pourtant. 
Elle hésite à poursuivre. 
GÉRARD. — Pourtant ? 
GENEVIÈVE. — ... j'étais si heureuse auparavant ! 


C'était si bon de passer le temps de mes fiançailles, 
là, entre ces murs... Mon amour.se greffait sur les 
amitiés de Brebière, des souvenirs d'enfant, des his- 
toires qu'on me contait quand j'étais toute petite, 
une gravité émouvante qui m'enveloppait. Il me 
semblait là que le bonheur me venait de très Join, 
des êtres et des choses, d’un nid tout fait, de bonnes 
aïeules qui auraient signé au contrat... Quand je les 
regardais dans leurs cadres, elles ne me paraissaient 
plus aussi sévères, avec leurs bonnets ruchés et leurs 
robes de brocart. Je découvrais, au delà de leurs 
poses de cérémonie, un sourire très doux... un: sou- 
rire de bonnes fées qui auraient donné leur eonsen- 
tement, 


GÉRARD, discrètement ému. — Tu es adorable, 

GENEVIÈVE. — Et maintenant on dirait que tout 
le monde m'a un peu trompée, les bonnes fées 
comme les autres. 


AA ë : FE à 
IERARD, semblant ne pas prendre au sérieux le chagrin 


de Geneviève. — Déjà! (Chantonnañt :) . Plaisir d'amour 
ne dure. 

GENEVIÈVE, grave. — Ne me traitez pas en petite 
fille. 

GÉrARD. — C'est si sérieux que cela ? 

GENEVIÈVE. — Plus que vous ne croyez. 

GERARD. — Le mariage de ta tante n’est qu’une 
joie de plus pour nous tous. 

GENEVIÈVE. — Oui, mais une joie qui serait arrivée 


comme un malheur... Tante m’a priée de n’en rien 
dire. Elle n’a pas encore prévenu mon père. Il 
semblerait qu’elle n’osÂt pas... Du reste, on ne la 
voit presque plus. Chacun vit de son côté. Les bruits 
les plus ordinaires ont pris soudain de l'importance. 
Un coup de sonnette à la grille, une porte qui se 
ferme, et on s’arrête, dans l’aftente, Comme la terre 
avant un orage, on dirait que la maison écoute: 


GÉRARD. — Un petit nuage blanc a passé et tu 
prends peur de son ombre. 
GENEVIÈVE. — Oui, j'ai peur pour moi, pour nons. 


Henri, de son côté, a la même impression. Il a 
surpris, avant-hier, les bribes d’une discussion: entre 
son père et son onele, 


GÉRARD. — Que disaient-ils, les vilains ? 
GENEVIÈVE. — Henri, je l’ai deviné, n’a pas voulu 


tout m’avouer, mais j’ai compris que son père était. 

sans bienveillance pour ce qui s’est passé ici. 
GÉRARD. — Qu'est-ce que ça peut lui faire ? 
GENEVIÈVE. — Je ne sais pas. 


GERARD, du ton d'un homme qui veut rassurer un enfant. 
— Si jamais tu as à te plaindre de quelqu'untu 


Vous êtes comme les autres. On | peux compter sur moi. 


GENEVIÈVE. — C’est vrai? Vous serez #rès 
bo 

GÉRARD, — Peux-tu en douter ? Je.me suis fabni- 
qué, pour faire peur à mes hommes quand j'ai à 
m'en plaindre, un petit modèle de colère qui réussit 
toujours. 


GENEVIÈVE. — Il ne faut pas plaisanter. 

ÉRARD. — Je suis très sérieux, et je t’aime beau- 
coup. 

GENEVIÈVE. — Merci, tonton. (Souriant.) Ah ! non, 


pardon. (Chantonnant, à son tour.) Tonton... tonton... 
tontaine... tonton. 

GÉRARD. Nous nous comprenons à merveille. 
(Avec une pointe de gravité.) Mieux, peut-être, que tu 
ne penses. 


Scène IV 


LEs MÊMES, MAGOTTE 


Magotte est entrée, cachant quelque chose dans ses mains 


jointes. I/air de quelqu'un qui veut faire plaisir. 
GÉRARD, — Qu’apportes-tu là ? 
Maconre, — Des fraises ! 
GÉRARD, avec une joie de .collégien, =. Des fraises 


dans une feuille de chou !.. Comme autrefois quand 


il n’y en avait plus guère. On la choisissait profonde 
comme une main qui se creuse, ét on offrait la cueile 
lette aux vieux, aux enfants ou aux malades: 


MAGOTTE. — .. Ou au nouveau venu. 
Elle lui offre les fraises. 
GÉRARD. — Tu ne pouvais pas me faire un plus 
grand plaisir. 
MaAGoTTE, — Je le savais bien. 
Gérard met les fraises sur la table. 
GENEVIÈVE, — Une petite gourmandise. 
GÉRARD, — Moins pour la bouche que pour le 


cœur. Nous allons les manger ensemble, en dînette…. 
Assieds-toi là, Geneviève. Toi, Magotte, ici... at 
milieu... C'est toi qui présides. £ 


MAGorrs. — Quel enfant vous faites ! 

GÉRARD, regardant les fraises, — Combien y en 
a-t-il ? 

MAGOTTE. — Douze. 

GÉRARD. — Douze, (A Geneviève :) Alors, cinq pour 
toi. quatre à Magotte et trois pour moi. 

GENEVIÈVE. — Ce n’est pas de. jeu ! 

GÉRARD. — Pardon, e’est l’arithmétique de. Bre- 


bière. Tu me ferais de la peine si tu n’acceptais 
pas. Te rappelles-tu, Magotte, quand il n’y. avait 
qu'un seul beau fruit sur la table... On-le coupait 
en tranches bien égales. Mais, comme nous étions 
aombreux, il n’y en avait pas pour tout le monde. 
Alors on se faisait des politesses, gentiment, chaéuñ 
offrait un quartier à son voisin, à sa voisine. L’as- 
siette passait, repassait, et, souvent, à force. d'insis- 
tances, c'était celui qui le désirait le moins qui en 
mangeait le plus. (ls rient.. Gérard présente les fraises à 
Magotte et à Geneviève.) Prenez.:Ça doit se manger très 
vite, comme du fruit défendu. 

GEeNEvIÈVE. — Elles ont un parfum de violette. 

MaGorre. — Le voisinage. 

GÉRARD. — Elles laissent un peu de rosée au bout 
des doigts, 


MAGOTTE. — Elles étaient encore à l’ombre au 
soleil de 10 heures. 

GÉRARD. — La dernière. (A Geneviève :»> A toi. ma 
bélle, puisque tu te maries dans l’année. 


nnwpurèue .… . . , 
GENEVIÈV E, croquant la dernière fraise, comme prise d’un 


remords. — On aurait dû attendre tante Blanche. 
GÉRARD. — C’est vrai... personne n’y a songé. 


MAGOTTE, entendant quelqu'un venir, prend la feuille de 
chou et la glisse dans la poche de son tablier pendant qu'ils se 
lèvent tous les trois — Et mai qui occupe sa place 
entre vous ! 


Scène V 
LES MÊMES, BLANCHE 
BLANCHE, entrant par la porte de gauche, va ‘droit à 
Gérard sans paraître remarquer Geneviève et Magotte. — Ah ! 
te voilà, Gérard ! 

GÉRARD. — J'ai couru tout le matin de la cave au 

grenier. 
Magotte s’en va sans mot dire, 
BLANCHE. — Tu as voulu tout revoir ? 
GÉRARD. — Oui, j’ai renoué connaissance. 
Geneviève s'échappe à son tour. 

BLANCHE. — Et tu as trouvé tout pareil ? 

GÉRARD. — Oui, le grenier est toujours sonore 
comme un essaim d’abeilles et, comme d’habitude, 
ici, en fermant la porte, j'ai entendu le silence. 

BLANCHE, regardant autour d'elle pour s'assurer - qu’ils 
sont seuls. — Sosthène va venir. (Elle 
d'œil à l’horloge.) Il devrait même déjà être ici. 

GÉRARD, comme s'il voulait sé retirer, — Alors, je Sais 
ce qui me reste à faire. 

BLANCHE. — Non, reste, au contraire. Recois-le un 
instant, seul, veux-tu ? Je souhaiterais tant que vous 
fussiez bons amis, en dehors de moi, sans que je 
vous y invite. 

GÉRARD. — Mais nous le sommes déjà. 

BLANCHE. — Oui, mais autrement. 

GÉRARD, souriant. — Frères, et non pas beaux- 
frères. 

BLANCHE, souriant à 

GÉrarD. — C’est idiot, du reste, d'appeler des 


jette un coup 


son tour. — C’est ça. 


gens. beau-frère, belle-sœur, beau-père, belle-mère. 
Tu ne trouves pas ?.. Beau... belle. 

BLANCHE. — Si. 

GfÉrArD. — D'autant que le plus souvent ça n’est 
pas vrai. 

BLANCHE. — J'aime à te trouver en belle humeur. 

GÉRARD. — Pourquoi voudrais-tu que je n’y fusse 


pas ! 
BLANCHE. — Brebière te manquera bien, Après 
mon départ, ce ne sera plus la même chose. 
GÉRARD, avec enjouement, — Que veux-tu dire ? 
Il n’y aura qu'un motif de plus pour m’attirer à 
Saint-Laurent puisque je serai sûr de t'y trouver 
heureuse. 


BraxcHe. — L'annonce de mon mariage ne t'a pas 
surpris ? 
Gérarp. — Ce qui m'étonne, c’est que ma sœur, 


jolie comme elle est, n’ait pas rencontré plus tôt un 
homme de goût pour l’épouser. 

BrAncHe. — C’est bien vrai, mon mariage ne te 
“ausera aucun regret ? 

G£rarp. — Voyons !,Blanche, tu es une enfant. 
D'ailleurs, si tu découvres une jeune fille qui te 
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ressemble point pour point — tu vois que je suis 
difficile — tu me la donneras pour femme. 
BLANCHE, surprise. — .. Tu m'avais toujours laissé 


à entendre que tu ne te marierais pas avant d’avoir 
fini ton temps de colonies. 

GÉRARD. — J'ai changé d'avis. 

BLANCHE. — Tu quitterais la coloniale ? 

GÉRARD. Ce ne serait pas indispensable. Et 
puis, pourquoi pas ? La biffe n’est pas déshonorante. 

BLANCHE. — Je suis sûre que tu as des regrets. 
Tu crois me perdre ; mais tu sais bien qu'il n’y a 
pas, pour nous, de liens nouveaux qui puissent dimi- 
nuüer notre affection. 


GÉRARD. — Tu me fais mal augurer de mes épou- 
nervosité, 

BLANCHE, — $Sosthène a pour toi beaucoup 
d'amitié. 


Je l'aime en 
toi de tout mon cœur. Là, es-tu contente ? 


Un coup de sonnette, 


er . 
GÉRARD, prenant les mains de sa sœur. - 


BLancHE. — Ce doit être lui. Je te laisse, (Mon- 


trant la pièce voisine.) Je suis 1à. 


Scène VI 
GERARD), seul. 


GÉRARD. — Qu'est-ce que je vais lui dire ?... 
Je me fais l'effet d’un père de famille qui reçoit une 
demande en mariage, et, évidemment, je n’ai pas 
l’habitude.. Ma parole, on dirait que j'ai le trac. 

Sosthène paraît, conduit par Magotte, qui s'arrête au bas 


du perron, 


A 
Scène VII 
GERARD, SOSTHENE 
GÉRARD, allant à la rencontre de Sosthène, officiellement 
empressé. — Bonjour, morsieur. 
SOSTHÈNE. — « Monsieur » 


de vieux amis ! 


! entre nous, Gérard, 


GÉRARD, moitié rieur, moitié sérieux. — Je n'oublie 
pas que huit printemps nous séparent, 
SOSTHÈNE. — C’est une façon polie de me faire 


comprendre que je serai un vieux marié. 
GÉRARD. — Vous !.… 
enfant que l'on gronde) Vous êtes susceptible comme 
autrefois. 
SOSTHÈNE. — C’est sans doute que j'ai eu des rai- 
sons de le demeurer. 


(ii le menace du doigt 


comme un 


Un temps. 

GÉRARD, comme en prenant son parti. — Ah let puis... 
zut ! (Il saute au cou de Sosthène.) Bonjour, mon vieux 
Sosthène. . 

SOSTHÈNE. — Voilà le bon accueil que je souhai- 
tais de vous. 

GÉRARD. — On se tutoie ? 

SOSTHÈNE. — Eh ! oui, comme autrefois... 
gré les huit printemps. 

GÉRARD. — Ah !... pas de raneune, par exemple. 

SOSTHÈNE. — Voyons ! 

GÉRARD, avec une sincérité voulue. — 
heureux de ce qui arrive. 

SOSTHÈNE. — Blanche et moi, nous avons failli 


imal- 


Je suis très 
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passer à côté du bonheur. Sans ce mariage des 
enfants... qui nous a rapprochés... il est bien à 


croire. 

GÉRARD, coupant court. — Oui, je sais. (Riant.) Il est 
certain que la famille a manqué de prudence. 

SOSTHÈNE. — Attention ! Tu viens de l’accuser de 
calcul. 

GÉRARD. — Nullement. Notre bonne affection pour 
Blanche peut bien se montrer un peu jalouse. 

SOSTHÈNE. — Alors j'accepte ce regret comme un 
hommage. 

Scène VIII 
Les mêmes, BLANCHE 

BLANCHE, entrant. — Je vous ai entendus rire. 

SOSTHÈNE, allant à Blanche et lui baisant la main. — Au 
début, notre rencontre a été très cérémonieuse. 

GÉRARD, un peu vexé. — J’ai été ridicule. 

SOSTHÈNE, à Blanche. — Non, il a été charmant. 

GÉRARD. — Mais si! J’ai pris un air de cir- 
constance pour recevoir... « Monsieur ». 

SOSTHÈNE, à Blanche — (C’est vrai, il m'a dit 
« monsieur ». 

BLANCHE. — Gérard ! que pensais-tu ? 

GÉRARD. — Je te dis que j'ai été ridicule... et, 


pour ne pas l’être davantage, je m'en vais. 
Il fait quelques pas pour sortir. 


SOSTHÈNE. — Tu viendras me voir à Plassard ? 
GÉrarD. — Dès demain, 
SOSTHÈNE. — J'y passe toutes mes soirées. On 


arrange là-bas ma vieille maison. Blanche veut bien 
s'en contenter. Je te montrerai ça. 

GÉRARD. — J'irai à cheval. Gouane a besoin d’être 
remise en main. On peut passer à travers charaps ? 

SOSTHÈNE. — Je le crois. 

GÉRARD. — Alors j'irai en explorateur reconnaître 
le plus court chemin qui reliera désormais Brcbière 
à Plassard. 


Il sort. 
Scène IX 

LES MÊMES, moins GERARD 
SOSTHÈNE, — Un grand enfant sensible. 
BLANCHE. — Je suis heureuse de votre bon accord. 
SOSTHÈNE. — un peu jaloux. 
BLANCHE. — Vous croyez ?... 
SOSTHÈNE. — Oui, mais il l’est si gentiment qu’on 

ne saurait lui en vouloir. 

BLANCHE. — Je me le suis demandé. 
SOSTHÈNE. — Vous aussi, vous l’aviez remarqué ? 
BLANCHE. — Non. En linterrogeant, j'ai obéi 


seulement à une crainte que j'avais dès avant son 
arrivée... Du reste, je ne remarque plus rien. En 
fin de journée, je me demande ce que j'ai pu dire à 
Geneviève, aux servantes... je ne m’en souviens pas. 
L’heure qui sonne, autrefois, me faisait mempresser ; 
elle me laisse maintenant inactive... Je n’entends 
même plus les eloches. La règle est abolie. Ce clos ne 
blesse plus mes regards. 

SOSTHÈNE, avec un sourire. — J] n’y a pas si 
longtemps que vous vous en plaigniez devant moi. 


BLANCHE. — Et maintenant c’est moi qui élève- 
rais les murs. 


/ 


ILLUSTRATION 
SosTHÈNE. — Vous me donnez là une grande 
preuve d’affection. 
BLANCHE. — Alors celle s’y trouve sans que j'aie 
voulu l’y mettre. : 
SOSTHÈNE. — Elle nest d'autant plus précieuse: 
BLancue. — Non, vraiment, je n’en finis pas-de 


regarder au-dedans de moi-même... Notre amour 
garde à mes yeux un air étrange de surprise, un 
éclat de lumière brusquement dévoilée... J’en suis 
tout éblouie... C’est comme une joie pour laquelle je 
ne serais pas faite. 
SOSTHÈNE. — Alors moi, que dirais-je ? 
BLANCHE. — Oh ! vous, vous l’avez accueilli tout 


naturellement, comme une chose qui vous était 
due. 

SOSTHÈNE. — Vous avez cependant plus que moi 
le culte du bonheur. ; 

BLANCHE. — Vous en avez le courage... c’est bien 
plus utile. ; 

SOSTHÈNE, — Vous mettrez votre main dans là 
mienne et nous irons du même pas, 

BLANCHE. — Si je pèse à votre bras, il ne faudra 
pas m’en vouloir. 

SOSTHÈNE. — Non, mon amie... mais le bonheur 
aussi veut qu’on lui fasse violence. 

BLANCHE. — Oh !.. cela vous regarde. 


SOSTHÈNE. — Mais vous aussi, Blanche. Avez-vous 
fait part de nos projets à René ? 


BLANCHE. — Pas encore. 
SOSTHÈNE. — Le temps presse, croyez-moi. 
BLANCHE. — J'ai commencé deux ou trois brouil 


lons.. mais c’est si différent des choses que je lui 
écris d'ordinaire que je n’en suis pas venue à bout. 
Ma lettre partira demain, je vous le promets. 


SOSTHÈNE. — Il pourrait se montrer froissé d’un 
plus long retard. Songez... voilà huit jours... 

BLANCHE. — Demain. Je vous promets. 

SOSTHÈNE. — Je crains, d’ailleurs, qu'il n'ait été 
prévenu par d’autres. 

BLANCHE. — Par qui ?.. Les enfants m’ont pro- 
mis de ne rien dire. 

SOSTHÈNE. — Par mon frère. 

BLANCHE, — Vous lui avez annoncé... ? 

SOSTHÈNE. — Oui. 

BLANCHE. — Et quel accueil en avez-vous reçu ? 


SOSTHÈNE. — Celui auquel je m'attendais. (Voulant 


éviter toute explication.) Ne vous inquiétez pas; de ce 
côté, tout ira bien. 


BLANCHE. — Je vais écrire sitôt que vous serez 
parti. 

SOSTHÈNE. — Alors, je vous laisse. 

BLANCHE, — Vous allez à Plassard ? 

SOSTHÈNE. — Qui. Vous n’y viendrez pas avant 
notre mariage ? 

BLANCHE. — A quoi bon ! 


SOSTHÈNE. — J'aurais aimé que vous décidiez vous- 
même de chaque chose. 


BLANCHE. — Pour cela encore je m’en remets à 
vous. 

SOSTHÈNE, expliquant. — J'ai fait avancer de 
2 mètres le nouveau pavillon, sur la façade. 

BLANCHE, indifférente. — Très bien. 

SOSTHÈNE. — Et, de l’autre côté... 


BLANCHE, l’arrêtant du geste. — Laissez-moi le plaisir 
de la surprise. 

SOSTHÈNE, lui baisant la main. — A demain, 
Blanche. 3 


BLANCHE. — A demain, mon ami. 


Sn D > 
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SOSTHÈNE, sur le seuil, se retournant. — Vous allez 
écrire ! 
BLANCHE. — Oui. Je m'y mets à l'instant. 


Sosthène sort. 


Scène X 
BLANCHE, RENE 


Blanche s’assied à une petite table, ouvre devant elle 


un buvard et se dispose à écrire. René Lemo 


genet 
entre par la porte de droite. 

BLANCHE, se levant précipitamment, — Toi ! 

RENÉ, sans élan. — Bonjour, Blanche. 

BLANCHE, troublée. — Tu es arrivé depuis. long- 
temps ? ‘ 

RENÉ. — Non, à l'instant. J’attendais que tu fus 
seule pour entrer. 

BLANCNE, faisant effort. — Et moi, je me disposais 
à t’écrire pour t’annoncer une grande nouvelle. 

RENÉ. — Je suis renseigné, et, tu le devines, 
c'est ce qui explique ma venue aujourd’hui à Saint- 
Laurent. 


es 


BLANCHE, très vite — Je te fais part de mon 
mariage avec Sosthène Benoit-Rivaire. 
RENÉ. — Je sais. 
Un temps de silence. 
BLANCHE. — C’est toute la joie que tu mani- 
festes ?... 
RENÉ. — Parle plutôt de mon chagrin. 


BLANCHE, allant à lui. — Alors dis-moi tes regrets. 
Le recret aussi est une preuve d’affection. 

RENÉ, sans répondre au geste de Blanche. — J’aime 
mieux te dire dès le début toute ma pensée. Blanche, 
tu vas commettre une faute, et je m'étonne que toi, 
habituellement si judicieuse, tu n’y aies pas échappé 
d'instinet. 

BLANCHE. — Une faute ! 

RENÉ. — Oui. En apprenant ce projet de mariage, 
il ma semblé que tu perdais d’un coup toute ta per- 
fection… que tu devenais une femme ordinaire. 

BLANCHE. — Mais ne suis-je pas une femme comme 
les autres ? 


RENÉ. — Non... rappelle-toi… (Avec émotion :) 
Sainte tante Blanche, 
BLANCHE. — Un nom d’amitié, que vous ne me 


donniez jamais sans un sourire. 

René. — Sous le sourire il y avait de la véné- 
ration. 

BLancxE. — Mais je ne méritais rien de pareil ! 

René. — Si... Tu étais le signe sur la maison 
par quoi celle-ci ne ressemblait à aucune autre, une 
richesse qu’on nous enviait. ; 

BLancue. — C'était votre affection qui me prêtait 
ce rôle. 

RENÉ. — Peut-être y ajoutions-nous... C’est pos- 
sible. En tout cas, tu étais de celles qui donnent 
naissance à ces lésendes qui parent un foyer. 


Un temps de silence très court. 


ÉMRREEDTe ea 
BLANCHE. On dirait, à t’entendre, que j'ai 
démérité. 
RENÉ, lentement. — Ne cerois-tu pas que chez une 


femme telle que toi il y a... comme une inconvenanee 
dans tout amour qui vient tard ? 

BranxCrE. — Je t'en prie ! 

RENÉ, avec une sincérité émue. — Je n'ai pas l’inten- 
tion de te blesser, erois-moi. 
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BLANCHE. — Alors nous allons nous entendre. Il 
st pas possible qu’il en soit autrement. (Affectueuse:) 
Assieds-toi.. eausons comme de bons amis. là, dans 
le fauteuil du père... Œlle l’y conduit doucement.) À 
mon tour !... Voici la petite table où il déposait son 
journal, sa pipe, les lettres du jour, qu'il relisait 
tout haut deux fois, trois fois, quand elles étaient 
de vous... Moi, je vais me mettre là où tu aimes à 
me voir. (Elle va s'asseoir près de la fenêtre, devant sa table 


: mm: ï 
à ouvrage.) Tiens, regarde (elle prend son tricot), Je 


| prends mon tricot. pour achever la ressemblance. 


(Ils composent ainsi un tableau de ch: 


intimité. Elle fait 
quelques points, puis replie ses mains sur son ouvrage.) De 
toi à moi, maintenant, que peut-il y avoir qui nous 
sépare ? 

RENÉ. — Tout ce passé que tu évoques. 


Il se lève, br 


sant le tablear 


BLANCHE. — Je reste assise, René, plus soumise 
que toi. 

RENÉ. — Notre belle ordonnance domestique, 
ce beau travail de patience fait par les âmes de 
Brebière... Ton départ fait tomber les Lemorgenet 


au rang des autres... Et c’est sous ton règne que se 
produira cette déchéance. Je dis sous ton règne, car 
les vrais chefs de famille furent, chez nous, ceux qui 
ne se marièrent pas... la tante Louise, qui mena ici, 
pendant quarante ans, une vie de ménagère passion- 
née, cette bonne tante Louise qui n’a jamais voulu, 
| par économie, qu’on fît son portrait et qui (il va vers 
un petit cadre suspendu au mur) ne nous à laissé d’elle 
que cette petite photographie effacée, discrète comme 
sa vie, une tombe sans nom. (Montrant un autre portrait.) 
Celui-ci, qu’on appelait « le Vieux Chouan » parce 
que, timide à la ville, il était à l’aise sur les guérets, 
son fusil de chasse à la main, comme un chef de 
bande au revers d’un hallier.. Et les autres, plus 
anciens, que nous n'avons pas connus. 


BLANCHE. — Sais-tu s’ils n’ont pas eu de regrets ? 

RENÉ. — Pourquoi diminuer leur mérite ? 

BLANCHE. — Moi qui leur ressemble, j’ai cherché 
leur secret. 

RENÉ. — Tu leur prêtes aujourd’hui le tien. 

BLANCHE. — N'est-ce pas la meilleure manière de 


plaindre les autres ? 

RENÉ. — Ils n'auraient rien compris, 2rois-moi, 
à ta pitié. 

BLANCHE, se levant à son tour. — Il te semble, René, 
parce que tu ne les as vus dans leur rôle qu'aux 
grands jours, dans nos réunions de famille, dans 
ces assises solennelles où se dressaient les inventaires 
et se réglaient les comptes alors que s’additionnaient 
d’un coup tous les actes de leur vie. Cela faisait une 
telle somme de bonté qu’on en était ému, si ému 
qu'on ne regardait pas au delà. Mais les jours 
| ordinaires, où on ne les voyait pas... (René, tournant 


le dos à sa sœur, regarde la photographie de tante Louise.) 
Tu ne sais pas ce que c’est que d'attendre, toujours 
attendre, quand on ne sait pas soi-même ce que l’on 
attend... Etre là comme une graine au sec qui 
étouffe peu à peu son germe en se ridant chaque 
jour davantage... Tu ne sais pas ce que c’est que 
de fermer les volets, le soir, en se penchant inutile- 
ment dans la nuit, sans que rentre jamais le bon 
compagnon qui vous eût dit dès le seuil un mot 
d'amitié, un petit mot sans importance, mais qui 
tombe si juste qu’il est la réponse à toutes les ques- 
| tions qu’on s’est posées dans la journée... (Implorant.) 
René !... (Avec une grande émotion, la gorge serrée, la voix 


d 
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Moi aus 
jouer sur le sable 
ient été là, autour, 
MANS LATE L FEAR 
enaises d'entants.,. Je leur 


Si (elle me la fenêtre) J'aurais aimé 
de la cour... Eux 


bien 


les voir aussi, 
dans leurs 
ma laine à 
tés bé ; 
petites mains de belles images. 


ils aura siges 
aurais donné 
peloter, les jours de pluie... et, en 
j'aurais mis dans leurs 


REKÉ, d 


nouveau tourné vers la photo: de tant 
Louise. — Bonne tante Louise !... 
BLANCHE, froissée, avec amertume, — Pour toi, un 
tombe sans nom. 


RENÉ, — Ce brave oncle Pierre ! 
BLANCHE, — Le 
tout ce qui reste de lui... un 
RENÉ. — Ah 


lignée, 


vieux 
surnom de bravoure 
! les braves gens !... T 


Blanche, toi aussi la pro: 


même jeu. Chouan ! C’est 


u étais de leu 


ae la ma1Iso1 


avec quelque chose de ut un 
ment. Tu vois que je très haut dans mon 
esprit et dans mon cœur. 

BLANCHE, ironique. — Un certificat de ! bonne 


conduite... un compliment... la petite émotion qu’on 
avait devant les autres aux 

RENÉ. — Non, un hommage 
qui semblait jusque-là te 

BLANCHE. — Je ne puis plus. 
sous un flot de 
puiser et 
de mes 


d’inventaires. 
tu refuses et 


sojrees 


que 
combler. 

J’étouffe, vois-tu, 
vous ne pouvez plus 


à perdre au 


tendresse où 
que je n'arrive pas cours 
solitaires. 

RENÉ. — Alors, Blanche, il te faut 
inclination, Pardonne-moi 
métais trompé. 

BLANCHE. — 


conce 


journées 
suivre ton 
mon insistance. Je 


toi un pis aller. 


une 


m’accordes, 


que tu 


— Je me demande si tu ne subis pas une 


: dirait, à t’entendre, que j'ai pro 
pris le voile à tes couleurs. 

RENÉ. — Mais oui... on pouvait le eroire. 

Re — N'est-ce pas vous qui m'avez imposé 
cette vocation, comme tu dis, plutôt que moi qui l'ai 
choisie ? 

RENÉ. — Comment cela s’est-il 
cile de le dire. 
le secret. 

BLANCHE. — Je ne rien. Votre 
m'a payée de ce que j'ai fait pour vous 
me garder encore, c’est exiger du luxe. 

RENÉ. — C’est bien què tu: étais, ‘le 
de la maison. (Il s'approche de sa sœur et, avec émotion, 
lui caressant les cheveux du :) Sois heu- 
reuse, Blanchette. 

BLANCHE, anxieuse. — Tu ne m’en veux pas ?.….. 

RENÉ, après un geste lent de dénégation. Non. 

BLANCHE. — Tu nas pas trop de chagrin ?... Je 
ne veux pas que tu aies du chagrin. 

— Ah! ça, c’est autre chose. Un appui 
qui manque tout à coup... une conscience en dehors 
de soi où l’on voyait clair comme dans un miroir. 

BLANCHE. — Mais rien ne 
nous. 

RENÉ. — Apparemment, mais je ne viendrai plus 
te demander conseil, comme le soir où je suis venu 
à Brebière, cinq ans après mon veuvage. Une femme 
m'avait troublé avec laquelle j'aurais pu refaire ma 
vie. Tu m'as dit doucement des choses très graves. 
Tu m'as p: de la famille, de mes enfants. J’ai 
pleuré là, ma.tête entre tes mains... J'ai cédé. 

BLANCHE. C’est une leçon que tu me donnes. 

RExÉ. Non, un rappel 


noncé je vœux et 


fait ? Il est diffi- 
C’est ton cœur tout seul qui livrerait 


affection 
mais vouloir 


renie 


cela 


luxe 


bout des doig 


sera changé entre 


de notre intimité. de, 
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— C'étaien 


— Oui, et non pas 


BLANCHE. t.. tes enfants. 

£ 1s lès tiens, mais c’est la 
emière fois que tu établis cette différence Ils 
ont du cha .. Geneviève surtout. 
— Pourquoi Geneviève plus queles 


eux aussi. 


RENÉ. — Parc 


ible, du 


e que son mariage est devenu impos- 


moins présentement. 
} 
Ll 


— mp 
m'obligés à rabaisser le débat... à 
* d'argent, et pis le ds 

COIIE. — À parler 

— Des étr ngers habitnés à Ia 
ritiers du parta 


vés— Tu 


d'argent ?... 


justice 


a 
étroite, soucieux entre hé ge au compte- 
2 
te 


gouttes, crieraient au scandale én m’entendant. Mais 
il faut bien tout dire... Nous comptions aussi sur 


ta À an 
BLANCHE. — Ne serait-ce pas Ja vraie raison? 
RE sé. — Non. Ceci ne vient qu'après, et 
loin du reste, tu le 


sais bien ; mais nous avions élevé 
conséquence. Le mariage de Gene- 
viève, le montant de sa dot, au fond, tous nos pro- 
jets se réglaient sur cette que tu as laissée 
s’accréditer, que tu ne te marierais pas. Il y à huit 
jours je t’ai interrogée à ce sujet. Ta réponse fut 
celle que j'attendais. 

BLANCHE. — Je ne savais pas alors ce que l'avenir 
me réservait. 

RENÉ. — Et toi-même, combien de fois, plus 
exigeante que je ne l’étais, as-tu refait les mêmes 
comptes, là, sur cette table, un erayon à Ja main, 
en ménagère économe et dure, des comptes comme 
en faisait la tante Louise, des comptes plus serrés 

1e les miens !... Et voilà que tes projets détruisent 
la logique d'événements dont tu avais réglé la succes 
sion. 

BLANCHE. — Si vous désirez ma part d’héritage, 
prenez-la, je vous l’abandonne. 

RENÉ. —.Tu raisonnes comme une 
que je veuille té dépouiller ? 

BLANCHE. —: Non, mais tu préfères, au lieu d’ac- 
cepter mon maréhé, qui te ferait mal juger et qui 
gênerait ton honnêteté, tu préfères que je meure 
vieille fille auprès de mon trésor, pour le recueillir 
avec la dignité d’héritiers naturels. 

RENÉ. — Blanche, je ne te reconnais plus. 

BLANCHE. — Mon argent dans un plateau de la 
balance et votre affection dans l’autre, et c’est l'argent 
qui l’emporte. 

RENÉ. — Si tu ramènes tot 

BLANCHE. — 
problème ? 

RENÉ. — Tout diféremment 
puis-je empêcher que l’argent serve 
et me donne apparemment tort ? 

BLANCHE, se rapprochant de René. — Cette menace 
que tu lances à l'adresse de ta fille, tu ne l’exécuteras 
pas ? 

RENÉ. — Ce n’est pas une 
fois, mais une conséquence de 1: 

BLANCHE. — Tu ferais cela ?.…. 

RENÉ. Je serais un père peu prévoyant si je 
ne m’opposais pas maintenant à cette union. 

BLANCHE. — Tu ferais cela ?... 


nos enfants en 


croyance, 


enfant, Crois-tu 


it à une pesée ! 
N'est-ce pas ainsi que tu poses le 
au contraire ; mais 
parfois de mesure 


menace, encore une 
situation nouvelle. 


RENÉ. — La situation des Benoit-Rivaire n’est pas 
1 brillante... Tu m'en avais toi-même expliqué tout 


Ro 


D 
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au long les difficultés, en me conseillant de bien réflé- 
chir avant d’agréer leur demande, ({ 
plaisait qu'à moitié, 

BranCnE. — Tu reprendrais ta parole ? 

RENÉ. — Alfred et moi nous sommes d’accord. 

BLANCHE. — Vous êtes -d’accord !... Tu l'as vu 
avant de venir ici... avant de m’entendre ? 


e mariage ne te 


RENÉ. — Qui mieux que lui pouvait me rensei- 
gner ? 

BLANCHE. — Alors, c’est un complot. 

RENÉ. — Il à reconnu que divisée entre Sosthène 


et lui leur fortune devenait insuffisante ; et tu sais 
bien que Sosthène n’apportera aucune bonne grâce au 
règlement de la liquidation. Il va lui falloir, en pleine 
crise, remonter son affaire, en diminuer l'importance 
ou emprunter à gros intérêts. De toutes façons, ce 
n’est pas le moment d’associer Henri à l’entreprise. 


BLANCHE. — Tu veux m’intimider.… 
RENÉ. — Je m’en garderais bien. Je te vois trop 


différente, toi si douce d'ordinaire, tu trouves trop 


aisément des mots de bataille pour que je ne m’in- 


SANS GAGES 17 


cline pas devant la force du sentiment qui a boule- 


versé ta vie, (Avec une nde émotion :) Je te jure, 


Blanche, que, par delà mon chagrin, ma déconvenue, 
je fais des vœux pour ton bonheur. 
BLANCHE, — Alors, n’aie pas la cruauté de m’im- 


poser ce marché : le mariage de Geneviève ou le 


mien, 
RENÉ. — Ce n’est pas moi qui suis cruel, mais 
la vie qui a de ces duretés à quoi on ne peut rien. 
Il fait quelques pas vers la porte. 
BLANCHE, implorant. — ‘lu vas t'en aller comme 


es ge Vi 
René... rappelle-toi... (Avec des ns la 
Songe à ce que nous avons été les uns pour les 


autres... à ce que j'ai été pour vous. 
René.) Songe à sainte tante Blanche. 


fait un geste 


ça ?... ,) Sois généreux, 


voix :) 


(Indécision de 


RENÉ, très ému, à mi-voix. — C’est à elle seule que 
je pense. 
Il s’en va. 
BLANCHE, dans un sanglott — Notre-Dame de 


Brebière ! 


RIDEAU 
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ACTÉSRHE 


Même décor. Sur la table, une muselle, avec des outils d’horloger. 


‘ Scène première 
CANADA, MAGOTTE 


Canada, perché sur un escabeau, examine attentive- 
ment les rouages de l'horloge comtoise. Magotte le 


surveille, les poings sur les hanches. 


CANADA, se retournant et avec un sourire entendy. — 
MÉoe rar ? : Ne 
Est-ce vrai ce qu’on raconte de Brebière ? 

MaAGOTTE, le rabrouant. — Si c’est du bien, il ne 
faut pas s’en étonner ; si c’est du mal, il ne faut 
pas le croire. 


CANADA, à mi-voix. — M'° Blanche se marie ? 

MAGOTTE. — Vieux fou! Occupe-toi de tes 
aiguilles, 

CANADA, en riant. — Le boiteux Sosthène a de la 
chance... On en sourit quand... 

MAGOTTE, fâchée. — On sourit ? 

CANADA, décontenancé. — Oh! bien plus à cause 
de M. Benoit que de M'° Blanche. 

MaGorre. — Le contraire m’aurait étonnée... On 


sourit... Des imbéciles et des jaloux, des mazettes 
et des sacs à vin comme toi. Je voudrais bien savoir 
qui se permet de sourire. 
CANADA. — Je n'avais pas l'intention de vous 
froisser. | 
MAGOTTE. — Finis ta besogne si tu en es capable. 
CANADA, regardant l’horloge et se grattant la tête, puis 


se tournant vers Magotte. — Voulez-vous me passer cet 
instrument qui est sur la table ? 
MAGOTTE, lui donnant l'instrument. —- Il te faut bien 
des outils pour faire peu d'ouvrage ! 
CANADA. — Un métier difficile que le mien ! 
MAGOTTE. — Trop difficile pour toi. 
CANADA. — Pourquoi venez-vous me chercher ? 
MAGOTTE. — Une idée de M. Gérard. Il aime à 


entendre sonner les heures à cette horloge. Ça lui 
manque. (A part:) Je le comprends bien. 


CANADA, perplexe. — Tout est pourtant bien en 
; I 
place, 

MAGOTTE. — Oui, comme chez un mort, mais le 


cœur ne bat plus. 


>, 


ILLUSTRATION 


: 


CANADA, réfléchissant. — Il doit y avoir un secret... 

MAGOTTE, à part. Je le connais bien, le secret. 
C’est de chagrin qu’elle est morte. 

CANADA. — Oui, il doit ; avoir un secret. 


Scène II 


Les mêmes, GERARD 


GÉRARD, à Canada, en entrant, — Eh bien ? 

MAGOTTE. — Il paraît qu'il y a un secret, mais 
Canada ne peut pas le trouver. 

GÉRARD. — Ah! 


CANADA. — Pour moi, monsieur Gérard, elle a dû 
être bousculée au passage et dérangée dans son 
aplomb. 

MAGOTTE. — Vas-tu m’accuser d’avoir fait le coup? 

CANADA, haussant les épaules en souriant et s'adressant à 
Gérard. — C’est capricieux une vieille horloge... Ça 
marche tant qu’on n’y touche pas, mais dès qu’on 
les bouge. 

GÉRARD. — Evidemment. 


CANADA. — Et il faut toujours que ce soit la 
même main qui la remonte, 

MAGOTTE. — Ah ! ça, tu es plus intelligent que 
tu le parais. 

CANADA. — Avec vous, on ne sait jamais si l’on 
doit rire ou se fâcher. 

MAGOTTE. — A ton choix, mon garçon. Les plus 
malins devinent,. 

GÉRARD. — Alors, on va attendre. Elle s'est 


arrêtée sur un caprice, elle repartira peut-être de 
même. 
MAGOTTE. — C’est bien possible. 


GÉRARD, à Magotte. — Verse-lui un verre de vin. 
MAGOTTE. — Non, il ne le mérite pas. 

Canada met sa musette d’outils sur son épaule. 
GÉrarD. — Voyons !.… 
MAGOTTE, têtue. — Pas aujourd’hui. 
GÉRARD, à Canada, en souriant. — C’est Magotte qui 


est maîtresse des rasades. Je n’y peux rien. 
CANADA. — Je me rattraperai une autre fois. 
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GÉRARD, lui offrant une cigarette. — [En attendant. 
CANADA. — Merci, monsicur Gérard. 


Il montre sa cigarette à Magotte d’un air malicieux 


et la met à son oreille comme un porte-plume. 


MaGorre. — Ce n’est pas moi qui te l'ai donnée. 

CANADA, prenant son échelle et s’en allant. — Au revoir, 
monsieur Gérard. 

GÉRARD. — Au revoir, Canada. 


Magotte hausse les épaules, 


Scène III 


LES MÊMES, moins CANADA 


GÉRARD. — Pourquoi cette humeur ? 

MAGOTTE. — On ne parle que de cela en ville. 

GÉRARD, agacé. — Que veux-tu que j'y fasse ? 

MaGoTTE. — C'est vrai, nous n’y pouvons rien. 

GÉRARD. — C’est Canada qui vient de te 
l’apprendre ? 

Macorre. — Lui et les autres. Quand je passe, 


les rideaux remuent sous les doigts des curieuses 
qui les poussent aux fentes. Je devine, derrière, les 
sourires. Ah ! ces femmes, ces vieilles filles surtout, 
méchantes, jalouses, vexées, dont M'° Blanche hono- 
rait le célibat ! 


GÉRARD. — Tu t’occupes de ces potins de quartier? 
MAGOTTE. — Pas jusqu'ici, mais c’est la première 
Jusq , I 


fois qu'ils visent Brebière. Avant, on n'avait jamais 
osé. 

GÉRARD. — Et maintenant on se venge, c’est tout 
naturel. 

MAGOTTE, convaincue. — On est plus dur pour les 
Benoit que pour nous. 

GÉRARD, souriant. — C’est une consolation. 

MAGOTTE. — A propos... vous n'avez pas ren- 
contré M. Alfred Benoit-Rivaire ? 

GÉRARD. — Non. Je me suis présenté trois fois 
chez lui, à la demande de Geneviève ; aux trois fois 
il était absent. 


Macorre. — Vous allez le voir dans un instant. 
GÉRARD, étonné. — Comment le sais-tu ? 
MAGOTTE. — Par M. Henri. 

GÉRARD. — Geneviève et lui continuent de se 


Voir ?.….. 

MAGoTtE. — Ils ont tellement de chagrin, les 
pauvres petits. 

GÉRARD. — ... malgré la défense de René ?... Et 
tu te prêtes à ce jeu ! 

MaGortTe. — En amour, ce sont toujours les 
jeunes qui ont raison. 

GÉRARD. — D'ailleurs, ça ne durera jamais long- 
temps. (Devant le regard surpris de Magotte :) René 
exige que je lui conduise Geneviève. J’ai depuis 
deux jours sa lettre dans la poche sans savoir à 
quoi me résoudre. 

Macorre. — M'° Geneviève est prévenue ? 


GÉRARD. — Pas encore. J’attendais d’avoir vu le 
père de son fiancé. 
MAGoTTE. — Alors, c’est la fin. 


Un temps de silence. 

GÉRARD, avec une légère irritation. — Ma sœur devrait 
comprendre ! 

MAGOTTE, vivement. — Ah ! non, monsieur Gérard, 
pas de colère sur elle. Elle est la meilleure de vous 
tous. 

GÉRARD. — Eh ! je le sais bien, parbleu ! 

MaGoTre. — Nous autres, paysans, quand nous 
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parlons d’une fille qui est très amoureuse, nous 
disons qu’un charme est tombé sur elle, et c’est une 
excuse pour tout ce qui se passe après. 

GÉRARD. — Alors ? 


MAGOTTE. — C'est tout. 

GÉRARD. — Et dire qu’il y a des gens qui passent 
leur temps à marier les autres ! 

MAGoTTE. — Oh ! le métier n’est pas dangereux, 


Ces mariages-là, ce sont des marchés comme dans 
les foires. (Un coup de 
le Benoit. 

GÉRARD. — Tu crois ? 

MaAGOTTE. — Oui, trois coups, c’est sa manière, 
trois coups nets, comme au Sanctus. (En sortant pour 


sonnette répété trois fois.) C’est 


aller à la grille:) Ne le ménagez pas, celui-là. 


IV 
GENEVIEVE, GERARD 


Scène 


GENEVIÈVE, accourant par la porte de droite, affolée, et se 
précipitant vers son oncle. — Nous n'avons plus confiance 
qu'en vous. 

GÉRARD. — Tu écoutais, petite fille. 

GENEVIÈVE, les bras autour du cou de Gérar 
Et puis, qu'est-ce que ça peut faire ? Si vous saviez! 

GÉRARD, écartant affectueusement Geneviève. — Je sais 
que tu as beaucoup de peine. 


1 — Non. 


GENEVIÈVE. — Dites-lui que nous sommes très 
malheureux. 
GÉRARD. — Oui, mais laisse-moi, il va entrer. 
GENEVIÈVE. — Dites-lui bien. 
GÉRARD. — Oui. Mais oui. 
GENEVIÈVE. — De cette rencontre va dépendre. 
CHÉRARD, la poussant hors de la salle, du côté par Jequel 
elle était entrée. — Sois tranquille. Va. Compte sur 
moi. 
Scène V 
ALFRED, GERARD 
. 
ALFRED, homme très froid, très maître de soi. —— 
Bonjour, Gérard. 
GÉRARD, réservé avec excès. — Bonjour. 
Ils se serrent la main. 
ALFRED, — Je m'excuse d’avoir manqué trois fois 


votre visite. 

GÉRARD, — J'ai moi-même beaucoup regretté votre 
absence. 

ALFRED. — A l’insistance que vous avez mise ces 
derniers jours à me rencontrer, j’ai compris qu’il 
ne s’agissait pas d’une simple visite de bon voisinage, 
et c’est pourquoi je suis venu. 

GÉRARD. — Vous avez très bien jugé. Mais veuillez 
done vous asseoir, 

ALFRED. — Vous êtes bien cérémonieux, mon ami, 
Ne croyez-vous pas... qu’un peu de cordialité entre 
nous, comme à l’accoutumée.. 

GÉRARD. — Je ne demande pas mieux, mais ceci 
dépendra de vous, de ce que nous allons dire. 

ALFRED. — Je vous écoute. 

GÉRARD, un peu nerveux. — J’ai pris mon congé 
pour assister au mariage de ma nièce et de votre 
fils, et j'ai été, vous le concevez, fortement déçu à 
mon arrivée. 

ALFRED. — Nous avons été aussi surpris que vous 
par les événements auxquels vous faites allusion. 
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GÉRARD. — Peut-être, mais vous en avez moins 
souffert (g it d'Alfred) puisque, avouez-le, 
vous avez ajouté à leur malice. 
z-vous dire ? 
vous entendez, mon frère 
et vous, pour exploiter à votre profit des circon- 
stances auxquelles vous n’aviez, comme les autres, qu’à 
vous soumettre. Parce que le mariage de votre frère 
et de ma sœur contrarie vos projets, vous partez en 
guerre contre des amoureux. (Il se lève.) Belle querelle, 
ma foi! Vous jouez avec le cœur de vos enfants, 
et cela sous prétexte de ménager leur avenir et 
d'accroître leur dot. J’ai entrevu votre fils ces der- 
niers jours ; je vis près de Geneviève ; le désespoir 
de ces enfants me fait mal. Vous espérez qu’à la 
longue votre frère et ma sœur en ont attendris 
et qu'ils se sacrifieront pour leurs neveux. De sang- 
froid vous spéculez sur cette al ion. Vous en 
observez chaque jour les signes con d’une valeur 
de Bourse qui monte ou qui baisse. Mais vous perdez 
votre temps. Ceux que vous voulez atteindre ne voient 
rien. Vous créez de la souffrance inutile, et j'ai le 
regret de vous dire que ce procédé, venant de vous, 
les pères, est une monstruosité, quelque chose contre 
nature. 


da étonnem 


tARD. — Q 


ALFRED, qui a écouté sans signes de protestation, se levant 
Il me semble que ce n’était pas à moi 
à entendre de tels reproches, que je ne tolérerais pas, 
du reste, si je ne reconnaissais dans vos paroles le 
dé d’être utile à tous. Votre frère était tout 
désigné... 

GÉRARD. — Evidemment ! Mon frère me renvoie 
à vous et vous me renvoyez à mon frère ! 

ALPRED. — Je suis heureux de constater que nous 
sommes tous deux du même avis 


à son tour. - 


GÉRARD, plus violent. — Parbleu ! vous vous abritez 
lun derrière l’autre. Pour votre famille, c’est mon 
frère qui fait de l'opposition ; pour la mienne, c’est 
vous qui êtes intransigeant. A ce jeu, on récolte tout 
profit sans encourir de risques. 

ALFRED. — Vous vous emportez, Gérard, vous 
avez tort. Puisque vous m’accusez de lâcheté — je ne 
parle que pour moi — je vais vous faire une décla- 
ration très franche : je ne donnerai jamais mon 
consentement au mariage de mon frère. 

GÉRARD. — J'aime mieux ça. 

ALFRED. — Vous cherchez un adversaire, me voici. 
Et mes raisons sont plus fortes que les vôtres. 

GÉRARD. — Je serais curieux de les connaître. 

ALFRED. — C’est une attitude chevaleresque de se 
poser en défenseur des opprimés. C’est une tradition 
chez les militaires, chez vous surtout, les coloniaux, 
qui montrez pour les détails matériels de l'existence 
une coquetterie dédaigneuse, qui s'appuie, d’ailleurs, 
assez souvent, sur la solidité de rentes bien placées 
ou sur la commodité. d’un célibat. Vous ignorez la 
dureté de la vie, 

GÉRARD. Je ne tiens pas à votre expérience si 
elle aboutit à un tel résultat. 

ALFRED. — Je vous ai écouté sans vous inter- 
rompre, Gérard, et vous étiez plus violent que je 
ne le suis. 

GÉRARD. — Allez. 

ALFRED. — J'ai sept enfants. Leur avenir est mon 
seul souci. Je ne pense jamais à moi. Je ne me 
permets ancune de ces distractions qui s'offrent aux 
hommes de mon âge et de ma situation, et cela, pour 
ainsi dire, par. devoir d'état. Je perds même,.à ce 


compte, certaines joies familiales que l’austérité de 
manières met mal à l’aise à mon foyer. Des 
3 d’impatience qui m’échappent quand un tracas 
mé tenaille rendent le dîner triste et me font passer 
la maison n’est peut-être pas 
raie, mais je cherche à la rendre solide ; c’est pré- 
férable. Et vous voudriez que le jour où mon frère, 
, en me privant brusquement de son appui, 
e maison j'en accepte la nouvelle avec 
bienveillance ? Allons donc !... D’autre part, quand 
Henri prendra ma succession, il devra apporter des 
capitaux qui lui permettent de se libérer envers ses 


IT 


our un père sévère. 


en par 


ruine cetl 


l'es. 

GÉRARD. — Vous parlez comme un jour d’inven- 
taire. 

ALFRED. — Je comprends que ce langage ne vous 
soit pas familier. Vous êtes dans votre rôle; mais 
ne vous indignez pas contre ma manière d'agir, 
Evidemment le mariage de mon frère se fera. y 
assisterai même, comme cela se doit, tâchant que 
rien ne transpire de nos démélés, Je ne puis pas 
davantage. Quant à l’autre mariage, celui auquel nous 
tenions tous, il n’y faut plus songer... Les enfants 
sont très malheureux, me dites-vous. Je le sais, et j'en 
souffre autant que vous. 

GÉRARD. — Au fond de tout cela, il n’y a qu'une 
question d'intérêts. 

ALFRED. — De notre côté, peut-être. Mon frère 
et moi, je peux bien vous l’avouer, nous ne sommes, 
en fait, que des associés. Du vôtre, il y a autre 
chose, mais. (avec un sourire 
n’est pas à moi à vous le dire. 

GÉRARD. — Mais si, c’est une question d'argent. 


èrement ironique) € 


ALFRED. — Soit, mais avec cette réserve que j'ai 
faite à votre profit. 
GÉRARD. — et je vais la résoudre. J’abandonne 


ma fortune à mes neveux. Elle est égale à celle de 
ma sœur, Je vous promets de ne pas me marier: 

ALFRED, ému. — Vous êtes un brave hommé, 
Gérard. Vous poussez le rôle jusqu'à lhéroïsme. 

GÉRARD. — Je vous le promets. 

ALFRED. — Vous tiendriez peut-être votre pro- 
messe, mais c’est en l’acceptant que nous serions sans 
excuse. Votre frère et moi-même, depuis que ee projet 
de mariage m’autorise à regarder dans votre famille, 
nous n'avons jamais compté avec votre célibat, tandis 
que nous avons tablé sur celui de votre sœur. Un 
long passé nous autorisait à juger de la sorte. Vous 
le savez aussi bien que moi. C’était une opinion reçue 
dans notre entourage. Il y a peu de temps encore, 
M°° Lemorgenet la confirmait elle-même devant René. 
Nous n’avons pas créé cette situation, comme vous 
semblez le croire, nous l’avons seulement utilisée. 

GÉRARD. — Mais puisque je prends sa place dans 
vos prévisions ! 


ALFRED. — Ne vous fâchez pas de ce que je vais 
dire — je suis sûr que votre sincérité est aujourd’hui 
complète — mais, M'° Lemorgenet — cette appré- 
ciation ne vous blessera pas — M'° Lemorgenet est 
meilleure que vous, et elle avait promis. 

GÉRARD, décontenancé. — Alors ? 


ALFRED. — Alors ! il n’y a rien à faire, qu'à se 
résigner, 

GÉRARD. — Mais c’est intolérable. 

ALFRED. — Je le reconnais. (I fait un geste indiquant 
qu'il n’y peut rien.) Venez me voir. J’achèverai de 
vous convaincre, Vous viendrez ? 

GÉRARD, cédant à moitié, — Qui. 


/ 


| ALFRED. — Alors... amis ? 
GÉRARD. — Amis. 
ALFRED, — Vous voyez bien ! (11 se vers la 
porte parlant.) En laissant à chacun la libre 
disposition de son bien, on a rendu l’arcent cruel. 
Un dissipateur peut mettre sa femme et ses enfants 
sur la paille, on s’en indigne à peine. Le sept de 
pique entre ses mains, au lieu de l'as, et le tour 
est joué. Et l’on trouve l’homme très 
qu'il se loge une balle dans la ou ruine les 
siens en payant dans les vingt-quatre heures. 
L’imbécile !. Si l’on veut, au contraire, faire de 
l'argent une chose familiale, une puissance commune, 
on ne le peut, évidemment, qu’à la condition de s’im- 
poser certaines disciplines ; mais, devant ces sacri- 
fices, la foule crie à l'injustice. 

GÉraArD». — Egoïsme des deux côtés. 

ALFRED. — Soit, mais l’égoisme familial est un 
égoïsme déjà épuré, un égoïsme qui a subi certaines 
contraintes, au fond... l’amorce d’une vertu. 


dirige 


tout en 


chic parce 


peau 


Gé£rarp. — C’est une explication. 
ALFRED, brusquement. — Adieu, Gérard. (11 fait quel- 


ques pas. Gérard le suit.) Ne m’accompagnez pas. 
GÉRARD. — Laissez-moi vous reconduire. 
ALFRED. — Non, je suis très pressé, et notre 

conversation reprendrait en route. Adieu. 


Il sort après avoir serré la main de Gérard. 


Scène VI 
GERARD, GENEVIEVE 


GENEVIÈVE, accourant, — Que vous a-t-il dit ? 
GÉRARD, gêné. —— Oh ! pas grand-chose. 
Gengviève. — Comment ! 

GÉRARD, geste vague. — Des idées générales. 

GENEVIÈVE, plus froide. — Vous ne lui avez pas 
parlé de nous ? 

GÉRARD. — Je n’ai fait que cela. 

GENEVIÈVE. — Alors ?.…. 

GérARD. — Oh !.… alors... (Se décidant:) Ecoute, 
ma petite Geneviève. (Très affectueusement :) La vie 
est devenue trop pénible ici pour toi. Un bon conseil ! 
un conseil d'ami, de grand frère. Crois-moi, quitte 
Brébière pour quelques jours. 

GENEVIÈVE. — Quitter Brebière ! 

GéraRD. — Oui, pour quelques jours seulement. 
Quand tu reviendras, les choses se seront arrangées. 
On verra plus clair: Nous vivons ici dans un état 
d'énervement qui nous rend injustes les uns envers 
les autres. 

Geneviève. — Je ne veux pas quitter Brebière. 

GÉrArD. — Il le faut, crois-moi... Du reste, c’est 
le désir de ton père. 

GENEVIÈVE. — … Ah! 

Gérarp. — Oui, il a lui aussi pitié de toi. Il 
veut te soustraire momentanément à ee milieu où 
tu vis dans une perpétuelle contrainte. Il a 
raison. Ta santé s’altère. (Geste d’indifférence de Gene- 
viève,) Si. Si. Tu es toute pâlotte.. Tes yeux sont 
cernés... 

GENEVIÈVE. — Il vous l’a écrit ? 

GÉRARD. — Oui... avant-hier. Je ne te l’avais pas 
dit pour ne pas... parce que... Enfin, si tu voulais 
être bien raisonnable, nous partirions demain. J'irai 
te conduire. 

GENEVIÈVE. — Demain ? 

GérarD. — Oui, demain. Quand on a décidé une 
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chose, le mieux est de s’en acquitter le plus tôt 
possible, 
GENEVIÈVE, résolue, — Alors, demain. 
Elle v: 


GÉRARD, la suivant, empre 


pour 


ant 1 trébuchant, 

sé. — Rien n’est perdu 

pour ça... En somme, ton départ ne change rien. 

Oh ! pas cet air, Geneviève, je t’en 
GENEVIÈVE, faisant i 

que 


GERARD 


sortir, se Co 


prie. 


front et se raidissant, — J’obéis, 


voulez-vous de mieux ? 


. pas cet air de martyre ! 


GENEVIÈVE, apercevant 


he qui entre par l’autre côté, 


se détourne et s’en va avec l'intention évidente de la fuir. — 


Je vais faire mon bagage. 


VII 
BLANCHE 


Scène 
GERARD, 


Gérard, en se retournant, se trouve en présence de sa 
œur. Il se 


NCHE, sur un ton 


froid. 


fait très 


d’indifférence, — Geneviève s’en 
va ? 
GÉRARD. — Oui, il est préférable qu’elle ne pro- 
longe pas ici un séjour à 
clle. 
BLANCHE. — Oh ! évidemment. 
GÉrarD. — Elle maigrit à vue d'œil. 
BLANCHE. — Tu trouves ? 
GÉRARD. — Elle offre 
extrême lassitude. 
BLANCHE, ingénument, — Je ne l’ai pas remarqué. 
(Gérard fait un 


tous égards pénible pour 


tous les d’une 


signes 


geste qui signifie : « Comme les meilleures 
peuvent être cruelles ! ») Tu l’accompagnes ? 
Elle s’assied face au public. 
GÉrARD. — Naturellement. 
BLANCHE. — Tu resteras quelques jours 
René ? 
GÉRARD. — Il le faudra bien, 
BLANCHE. — Longtemps ? 
GéRARD. — Je ne sais pas. 
BLANCHE. — Toi aussi ! 
GÉRARD. — Comment, moi aussi ? 
BLANOHE. — Vôus m’abandonnez tous quand vous 
devriez m’entourer, 


chez 


une semaine. 


GÉRARD, légèrement agacé. — Je ne puis pas laisser 
cette petite, dans l’état où elle est, voyager seule, 
BLANCHE. — Je ne te vois presque plus... à peine 


quelques instants à table durant les repas, que tu 
écourtes. Autrefois, tu ne pouvais pas faire un pas 
dans le elos sans que je sois à tes côtés. et 
maintenant c’est Geneviève ou Magotte qui me 
remplacent. 

GÉRARD. — Il ne faut pas penser seulement à soi. 

BLANCHE, sur un ton de reproche. — C’est à moi que 
tu dis cela ! 

GÉRARD. — J'ai des obligations qui me prennent 
fout mon temps, comme d’habitude, mes premiers 
jours de congé, des amis à visiter... mes fermiers... 


3LANCHE. — Nous allions les voir ensemble. 
GÉRARD, comme se souvenant tout à coup. — Tiens, 


cela me rappelle que je suis attendu au Bois-Chabot. 
(I tire sa montre.) Je suis même en retard, 
BLANCHE. — Et moi qui allais te demander. 
GÉRARD. — Quoi ? 
BLANCHE. — De passer l’après-midi avee moi, 
ici, tout l’après-midi. 
GfÉraArD. — Tu vois que la chose m'est impossible 
et que je n’y mets pas de mauvaise volonté. 
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BLANCHE. — C’est bien plus grave. 

GÉRARD. — Comment ? 

BLANCHE. — Tu refuses d'avance. 

GÉRARD. — Oh !.. Blanche ! 

BLANCHE. — Va, mon ami, Va. 

XÉRARD. — Veux-tu que je te montre le carnet 
où j'ai marqué mon rendez-vous ? 

Il fait le geste de chercher dans sa poche, 
BLANCHE, doucement. — Va... Tu seras en retard. 
GÉRARD. — Je reviendrai de bonne heure. 
BLANCHE. — On ne sait jamais. Ne te presse pas. 

Et puis, ça n’a plus d'importance, Quand on sort, 
l'après-midi est toujours perdu. (Gérard, en sortant, se 
heurte, sur le perron, à Magotte. Celle-ci l’interroge du regard. 
Gérard répond par un haussement d'épaule qui traduit sa 
déconvenue, son énervement et la hâte qu’il a de s’en aller, 
Magotte s’avance sans bruit vers Blanche, qui ne la voit pas.) 
… Et me voilà seule, comme tous les jours. 


Scène VIII 
BLANCHE, MAGOTTE 


MaGorre, lui touchant l'épaule et tendrement, — Je suis 
là, moi, Blanchette. 

BLANCHE, s’interrogeant. — Je ne t'ai pas appelée. 
Je ne me souviens plus. 

MAGOTTE. — Non. 

BLANOTE, attendrie, — Tu es venue sans que je 
appelle !... Que tu me fais plaisir ! Assieds-toi… 
Tiens, là. 

MAGOTTE, s’asseyant près de Blanche de telle manière 
qu’elle puisse, en tournant légèrement la tête, surveiller la 
porte du perron. — J’ai apporté mon ouvrage. 

Elle tire de la poche de son tablier un mouchoir à 
ourler, qu'elle fixe avec une épingle sur son genou, 
et, durant toute cette scène, elle fera de temps en 
temps quelques points. 

BLANCHE. — Tu as ton ouvrage ! (Avec une exci- 
tation de petite fille contente.) C’est bien vrai, alors, que 
je ne t’avais pas appelée. Nous allons passer une 
bonne soirée. comme autrefois. Moi, par exemple, 
Je n'ai pas le cœur au travail. % 

MAGoTrE. — Repose-toi, Blanchette, tu l'as bien 
mérité. 

BLANCKE, se calant dans son fauteuil, presque gamine, — 
Tu vois ! je ne fais rien (elle laisse pendre ses mains en 
dehors des bras du fauteuil), rien de mes dix doigts. 
C’est très doux de paresser près de quelqu'un qu’on 
aime. 

MAGOTTE, en souriant. — En pensant à un autre. 

BLANCHE, sérieuse. — À lui, à toi. Le bonheur a 
plus d’un visage. Moi, je voudrais que le mien me 
vînt de tout le monde, d’une foule qui lui apporterait 
son consentement. 

Un temps de silence pendant lequel Blanche rêve et 
Magotte coud, 

MAGOTTE, posant l'aiguille. — Nous aurions pourtant 
nos livres de comptes à mettre à jour. 

BLANCHE. — Ah ! non, pas aujourd’hui, 

MAGOTTE. — Comme vous voudrez, mais voilà trois 
semaines que nous n'avons pas relevé nos dépenses. 

BLANCHE. — Quelle révolution, hein ! Il est vrai 
que ça ne nous était jamais arrivé, 

MAGoTre. — Je me perdrai dans les additions. Il 
y aura trop de chiffres. 

BLaNOnE. — Je les ferai pour toi. 

MAGOTTE, — Mon arithmétique, à moi, est une 
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arithmétique pour une semaine ct pour une page, 
pas plus. 

BLANCHE. — Ma bonne Magotte ! 

MAGOTTE. — Si pour tout marquer il faut que je 
iourne la page, je suis perdue. 

BLANCHE. — Ne t'inquiète pas, on s’y retrouvera. 
| Et puis, qu'est-ce que ça peut faire ?... (Brusquement d) 
Mais tu n’as peut-être plus d'argent dans la bourse 
de l'office ? 

MAGOTTE. — Voilà huit jours que j'emprunte à 
la mienne, 

BLANCHE, se soulevant, — Il faut que je te rende 
ton argent. 

MAGOTTE, la faisant asseoir, — Rien ne presse. Vous 
savez bien que c’est de ne pas compter entre nous 
qui fait notre amitié. 

BLANCHE, se laissant aller dans son fauteuil. — Tu 
as raison. Alors, je ne veux rien faire. Toi aussi, 
Magotte, repose-toi. Je veux que tu te reposes. (Elle 
met ses deux mains sur les mains de Magotte pour l’empé. 
cher de travailler.) Tes pauvres mains, qui ne se sont 
jamais arrêtées ! 

MaGorre. — Elle ne sauraient pas comment S'y. 
prendre pour ne rien faire. 

BLANCHE. — Elles frémissent, au repos, comme 
deux pigeons qu’on prend au nid, 

MAGoTrE. — L'âge les fait trembler. 

BLanOuE. — L'âge, et le travail aussi qui les a 
usées. 

MAGOTTE. — Et maintenant c’est fini, elles ne se 
reposeront jamais. 

Un temps. 

BLANCHE. — As-tu remarqué, Magotte, que je 
ne m'inquiète plus pour qu’on soit à l'heure Pre 
souhaite maintenant que l’on soit en retard, (Magotte 
hoche la tête.) Jean a oublié de tailler les deux cyprès 
de l’allée… 

MAGorTEe. — Oh! lui, si on n’est pas toujours 
sur ses talons ! 

BLANCHE. — Il a bien fait. Ça me fait plaisir 
de ne pas voir ces pauvres arbres taillés, rognés 
comme tous les ans, réduits à l’état de cadavres, de 
formes géométriques. Et devant ces pousses gour- 
mandes qui n’ont pas obéi, qui débordent l'allée, qui 
gênent, car elles gênent, je suis émue, si tu savais. 


comme s'il allait y pousser des roses. 

Macorre, s’arrêtant de coudre et mettant à son tour 

Sa main sur celle de Blanche. — Oh ! honnes gens ! 
Un temps. 

BLANCHE. — La tuile cassée, là, devant. 

MAGOTTE. — Le maçon ne l’a pas réparée ? 

BLANCHE, — Son échelle était trop courte. Il allait 
en chercher une autre. Je lui ai dit d'attendre, que 
Sa ne pressait pas... que je le ferais prévenir. 

MAGOTTE. — Oui, mais, aux premières pluies, nous 
aurons une gouttière. 

BLANCHE. — Voilà ! (Avec un peu de fierté) Oh! 
évidemment, c’est un peu de désordre. (Un temps.) 
Sais-tu que l’on brise une montre, une pendule pour 
marquer jusqu’à la fin des temps l’heure à’laquelle 
s’est produit un événement solennel : la naissance 
d’un prince... la mort d’un grand homme, par 
exemple D (Magotte fait de la tête un geste qui signi- 
fe: « Drôle d'idée! ») Notre horloge comtoise, elle, 
a mieux fait : elle s’est arrêtée toute seule. 

Un temps. 

MAGOTTE. — Comme vous avez changé, made- 

moiselle ! 


2 act: did dif 


LA SERVANTE 


BLANCHE, joyeuse. 
(Elle prend la 
sanglote doucement.) Tu ne pouvais pas me dire quelque 
chose qui me fît plus plaisir. Tu ne me reconnais 
plus, dis... Mais pour toi je suis pareille. Je t'aime 
encore davantage. (La regardant affectueusement :) Veux- 
tu me dire un secret ? 


N'est-ce pas que j'ai changé ? 


main de Magotte, la porte à son visage et 


MAGoTTE. — Je n’en ai pas pour vous. 

BLANCHE. — Pourquoi ne t’es-tu pas mariée ? 

MAGOTTE, riant. — Si je m'attendais à celle-là ! 

BLANCHE. — Tu aurais pu, comme les autres. 

MAGOTTE. — Oh ! assurément. Vous savez bien 
que le loup se marierait s’il avait une culotte. 

BLANCHE, insistant. — Dis-moi. 

MaGorre. — Mais je ne sais pas... Comme vous 
êtes drôle !.. Je n’y ai jamais pensé. 

BLANCHE. — Cherche. 

MAGOTTE. — Que voulez-vous que je vous dise ?... 
(Elle s'arrête de coudre et se fait sérieuse.) Quand je 


suis entrée à Brebière, voilà quarante ans, je venais 
de la métairie du Haut-Pas où j'étais bergère 
à l’année à 20 francs de gages et une paire de 
sabots. 

BLANCHE. — 20 francs ! 

MaGoTre. — A l’époque, c'était beaucoup d’ar- 
gent pour mon âge, et les sabots de fillette coûtaient 
13 sous, 15 avee les liures et les clous... Iei, je fus 
émerveillée par les belles chambres, les beaux meubles, 
les armoires pleines, les verres de cérémonie qui 
sonnent comme de l’or.… tout ce qu’il y a dans les 
contes des paysans, qui ne peuvent en imaginer 
davantage. Ce que j'admirais le plus, c'était l'étage. 
ce premier étage. (Elle montre le plafond.) Je n’avais 
habité jusque-là que des maisons basses. Je montais 
et je descendais l'escalier, en dehors du service, rien 
que pour mon plaisir. 

BLanone. — Comme c’est gentil !.. Tu ne m'avais 
jamais parlé de ça. 


MAGoTTE. — Je l’avais moi-même oublié... Votre 
mère était très bonne pour moi. De temps en temps, 
elle me donnait du linge, une jupe, un corsage — ce 


qui n’était pas dans nos conditions. Plus tard, elle 
me fit des confidences, d’abord des petites, et puis 
des grandes. On me disait pourquoi l’on était gai 
et pourquoi l’on était triste... Avec vous, ce fut 
pareil. Ah ! ce n’est pas votre argent qui peut nous 
dédommager de nos peines ! Ce n’est qu'avec vos 
secrets que vous pouvez nous payer, avec vos secrets 
que nous gardons mieux que vous, parce qu’ils nous 
honorent, (Un temps.) Combien me donnez-vous par 
an ? 


BLANCHE. — Au juste, je ne sais pas. 
Macorre. — Moi non plus. Mais, quand la note 


de mon neveu, chez le boulanger, est trop lourde, 
vous la réglez en même temps que la vôtre. 
Quand son fils eut besoin d’être... Comment dites- 
vous ? 

BLancnE. — Radiographié. 

MAGOTTE. Oui, radiographié.. vous l'avez 
conduit trois fois à la ville et je nai jamais 
su le prix que ça vous a coûté. Si bien qu’à 
la fin de l’année j'ai voulu qu’on mette les deux 


comptes l’un pour l’autre et qu’on fasse une croix 
dessus. 
BLANCHE. — Je me souviens que nous nous 


sommes presque fâchées ce jour-là. 
MaAGoOTTE. — Par trop d'amitié ! 
BLANCHE. — Par trop d'amitié. 
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MAGOTTE. — Ma famille & Ë : 
MAGOTTE. Ma famille se prolonge dans la 

vôtre sans qu’on puisse en établir le partage dans 


la vie de tous les Jours... (Avec fierté :) Servir ! c’est 
faire votre ouvrage, soit ; mais c'est vous avoir dans 
le deuil quand nous suivons nos morts et à la table 
d'honneur, aux repas de noces, quand nous marions 
nos fils... Servir ! c’est dire avec respect « Mon- 
sieur », « Madame », mais c’est tutoyer les enfants 
des maîtres quand ils sont petits et, quand ils sont 
grands, n’en pas perdre complètement l'habitude, 
entre soi, quand il n’y a d'étrangers, bien 
entendu... Servir, c’est être debout quand vous êtes 
assise... d’accord !... mais c’est avoir le droit de 
prendre place à vos côtés à certaines heures tout 
naturellement, en toute amitié, et de pouvoir vous 
embrasser comme son enfant, une fille à soi, une 
belle fille qui aurait fait fortune. 


Elle l’embrasse en maman. 


pas 


BLANCHE. — Tu es ma meilleure amie, Magotte. 
Mais pourquoi me dis-tu tout cela ? 

MAGOTTE. — Mais, mademoiselle, parce que vous 
me l’avez demandé. 

BLaNCKE. — Ah ! non. Je t'ai demandé pourquoi 
tu ne t’étais pas mariée. 

MAGOTTE. — C’est pour tout cela que je ne me suis 


pas mariée. (Blanche cesse de sourire et, de nouveau, se 


laisse aller au fond de son fauteuil. Un temps. Magotte s’est 
penchée sur sa couture. Soudain elle se récrie :) … Mais si, 
je me suis mariée !... J’ai épousé un vieux bonhomme 


encore vert le gaillard, exigeant, un peu rude, mais 
si bon que ce serait péché de lui faire de la peine. 
(Œn souriant:) Un vieux monsieur qui, sur la ‘fin, 
épouse sa servante, est plein de finesse. Il n’y perd 
point, le rusé. Il n’a plus guère à donner et tout 
à recevoir. Vous ne devinez pas ?... (Blan 
ne répond pas.) Il a pour chapeau un toit de tuiles 
rouges... (Elle regarde Blanche, qui paraît insensible.) Il est 
vêtu de lierre bien ajusté qui le serre à la taille. 
si accueillant que son seuil est usé. 

BLANCHE. — Quel est ce jeu ? 

Macorre. — Votre vieux logis. Et le meilleur de 
son âme, c’est toi, Blanchette. 

BLANCHE, à mi-voix. — Magotte de Brebière. 


he, rêveuse, 


Macorte. — C’est ainsi que m'appelle le 
voisinage... Je lui ai donné mon nom, il m'a 
donné le sien, comme de juste, Voilà. Vous avez 
trouvé. 

BLANCHE. — Ton jeu est plus cruel que leur 
calcul. 

MAGOTTE. — Je disais bien qu’il était parfois 
exigeant. 

BLANCHE. — Tu as du chagrin... Je suis sûre que 
tu as du chagrin. 

MaGorte. — Alors c’est que le vieux en aurait. 

BLANCHE. — Toi aussi tu m’en veux. 

Macorre. — Moi ! mademoiselle. Parce que je 
vous ai raconté mes amours ! 

BLANCHE, avec vivacité — Tu viendras avec moi 


à Plassard ! 

MAGOTTE, s’excusant. — Les femmes de 
ne se remarient pas. 

BLANCHE, froissée. — Il n’y a plus de Brebière. 
Ils l'ont tué, avec leur égoïsme et leur orgueil. (A ce 


moment, Henri passe à pas de loup devant le perron, se diri- 


D 
D 


>rebière 


geant de gauche à droite. Magotte l’aperçoit, mais feint de ne 


pas le voir. Quand il a disparu, elle se lève sans hà 


placer entre la porte et la fenêtre et guette. Blanche n’a rien 


_ remarqué.) Alors, je m'en irai seule... Je m’en irai 
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comme ces filles qui, pour suivre leur amant, quittent 
la maison la nuit, leurs sabots à la main. 


Henri repasse, portant une valise et, devant le perron, 


nt dans salle ni Blanche ni 


Magotte, fait 


un signe vers la droite pour appeler quelqu'un, qu’il 


assure. Quelques secondes après, Ge ève, hésitante, 


entre par la porte de droite, son 


et se dirige vers le perron. 


Scène IX 


Les MÊMES, GENEVIEVE 


Ma JTTE, se dressant devant Geneviève, bas. Où 
allez-vous, mademoiselle ? 


(x 


GENEVIÈV » balbutiant. — Au 
MAGOTTE, rudement. — Au jardin qui 
route! (levant la voix et appelant 
BLANCHE. — Qu'y a-t-il ? 
Macorre. — M'° Geneviève s’en va. 


BLANCHE, de son fauteuil, sans 


mène à la 


Blanche.) Mademoiselle! 


retourner, — Mais 
Da ent bon dl orme Céiard doi 
non. C’est demain, m’a-t-on dit, que Gérard doit 
onduire à son père. 

MAGOTTE, criant. — Elle s’en va avec M. Henri. 
Venez ! 


Blanche s'est levée. Henri escalade le perron et ‘eñtre, 


Scène X su, 


BLANCHE, HENRI, GENEVIEVE 


HENRI. — Oui, nous partons parce que la vie nous :| 


est rendue intolérable. 
BLANCHE, qui à enfin compris, 
poitrine, — Oh ! mes enfants !.… quelle fau 
vous commettre ! 
HENRI. — S'il y a faute, nous en sommes tous les 
deux innocents. Les coupables, vous les connaissez 


bien. 


portant la 
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aller’jusqu’au perron et descenc 


BLANCHE, de plus en plus affolée, — Geneviève. ce 
n’est pas possible... Henri, vous n'aimez pas 
Geneviève pour arriver à elle par un scandale. 

HENRI. — Ce scandale, comme vous dites, ‘est 
plutôt une preuve du contraire. (A Geneviève :) Ce 
lépart correspond-il à votre désir? L’approuvez- 
vous comme le seul parti à prendre ? 

GENEVIÈVE, faiblement, — Oui. 

Henrr. — Vous voyez ! Laissez-nous. 

Ils font quelques pas vers la sortie. 


! 


BLANCHE. — Ça, jamais ! (Elle va à Geneviève, lui 


prend le bras. Celle-ci se dégage sans ménagement. Sur un 
reproche:)} Oh! ({mplorant:) Ma petite Geneviève... 
(Les jeunes gens continuent à s'éloigner.) Mais que deman- 
dez-vous done ? 

HENRI, se retournant, — Vous le savez bien, made- 
moiselle. On nous l’a assez répété : notre mariage ou 
le vôtre. 

BLANCHE, haletante. — C’est vous, Henri, qui me 
faites cette proposition !.. Revenez demain... Je 
vous expliqueraï. 

HENRI — Demain ! 
Geneviève. 


Demain, vous feriez garder 


I1 prend le bras de Geneviève. Ils s’en vont. 


BLANCHE, en proie à la plu 


atroce souffrance, les laisse 


re les marches ; mais alors elle 
— Non, pas ça !... Geneviève !... Geneviève, 
reviens ! 


reviens... (Sourdement.) Je ne me marierai 


Ils s’arrêtent. 
HENRI, sans pitié — Vous le jurez ? 
BLANCHE. — Puisque vous y tenez, oui, je le jure: 


este e, le bras tendu, impératif 
ce que le jeune homme ait disparu. Alors elle 
Magotte se précipite pour la recevoir dans ses 
bras, tandis que Geneviève, honteuse, les yeux baissés, 


remonte lentement les marches ‘du perron: 


En Et Se 
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ACTE IV 


Même décor. Quelques jours après. 


Scène première 


GERARD, BLANCHE 


Gérard it un journal étalé sur la table. Blanche entre, 


pâle, le visage défait, 


GÉRARD, apercevant sa sœur, va vers elle, empressé, affec- 
tueux, — Ma chère Blanche ! 

BLANCHE. — Je te cherchais, Gérard. 

GÉRARD. — Es-tu reposée ? 

BLANCHE, répondant 
temps. — Je voulais te parler des enfants... 
failli commettre une faute très grave. 

GÉRARD. — Ils ont été si malheureux que j’exeuse 
presque leur conduite. 

BLANCHE. — Il faudra, à l'avenir, veiller sur eux 
davantage, 

GÉRARD. — Il n’en est plus besoin puisque, grâce 
à ton désintéressement, leur 
assuré. 

BLanCrE. — Aurais-tu prévenu René ? 

GÉRARD. — J’ai cru de mon devoir de lui écrire. 


d’indifférence. Un 


Ils ont 


par un geste 


sort est désormais 


BLANCHE. — Quand lui as-tu écrit ? 

GÉRARD, embarrassé, semblant réfléchir, — Mardi... 
oui, mardi. 

BLANCHE, indignée, presque violente. — Le soir 
même !.… Sans me voir, sans m’entendre, d’après les 
racontars de Geneviève et de Magotte !... Comme 


tu étais pressé, toi aussi, de te réjouir ! 

GÉRARD. — Moi ! 

PLANCHE. — Ne proteste pas... Toi, cependant, 
tu as fait des efforts, je le reconnais. Mais ta répro- 
bation m'était d'autant plus pénible que je ne m'y 
attendais pas. 

GÉRARD, gêné. — J'ai fait pour toi tout ce que j'ai 
pu. 


BLanCHE. — Tu es 1à, devant moi, comme un 


enfant pris en faute. La conduite des autres, je me 
l'explique encore ; mais toi, Gérard, si désintéressé, 
pourquoi penses-tu comme eux ? 

GÉRARD. — Je pense si peu comme eux que je 
me suis mis tout le monde à dos en défendant {a 
cause, 

BLANCHE. — Oui, je sais, tu as 
parlé fort... Et puis, ma cause, comme tu dis, est- 
elle donc si difficile à défendre ? 

GÉRARD, sentant qu’il faut dire quelque 
compatis de tout mon eœur à ta peine. 

BLANCHE. — Et pourtant, durant ces trois jours, 
tu m'as laissée seule dans ma chambre de malade où 
tu n’es pas venu. 

GÉRARD, — C'était par discrétion. 

BLANCHE. — Pour me laisser dormir, n'est-ce pas ? 
comme si j'avais eu la migraine ! Prétexte commode, 
alors que j'étais accablée par ce silence que vous 
respectiez, ce silence plus cruel qu’une injure... Je 
n'ai j s entendu, pendant ces 


FRE 
essayé. tu as 


chose, —— 4J€ 


jamai longues veilles 
où l'angoisse me battait aux tempes, ces frôlements 
près de la porte, ces pas feutrés qui s'arrêtent. Tu 
sais, on n’a qu’à tousser légèrement, à faire un peu 
de bruit et, à cet appel discret, la porte s'ouvre et les 
amis entrent. 

GÉRARD. — Si j'avais su que ma présence. 

BLANCHE, lui coupant la parole. —— À la fin, vous 
me donneriez des doutes, si je n'étais pas aussi 
sûre. (D'un ton appelant une confidence :) Dis-moi, Gérard, 
le devoir qu’on voudrait m’imposer n'obligerait-il 
réellement ? 


GÉRARD, répondant volontairement à côté. — Je regrette 
bien sincèrement de ne rien pouvoir pour toi. 

BLANCHE. — Ah ! tu n’as pas eu le eri de protes- 
WE ss ais ! Cétai Fa PA NEA 
tation que j'attendais ! C’était un piège, pour savoir. 
Toi aussi tu me crois liée. Cette sœur que vous pré- 
tendez tant chérir n’est qu'une mercenaire préposée 
à vos plaisirs délicats et à la garde de vos intérêts. 
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Ah ! il me l'avait bien dit, lui ! Je ne voulais pas le 
croire, mais comme il avait raison ! René en veut à 
mon héritage. Toi, tu souhaites que je ne me marie 
pas pour que tes congés se passent là où tu as cou- 
tume de les prendre, dans cette maison que ta pensée 
mbellit au eours de tes longues absences. Ta nièce 
essaie d’un scandale, et elle réussit, la malheureuse, 
à me faire parler contre mon cœur. 

GÉRARD. — Tu peux reprendre ta parole. 

BLANCHE. — Reprendre ma parole ! Cette expres- 
sion dans ta bouche ne comporte qu’un blâme. Tu ne 
trouves que cela. 

GÉRARD. — Blanche, tu es injuste. 

BLANCHE. — Injuste ! mais en quoi, mon Dieu ?.. 
Vous ne pensez qu'aux légers dérangements que 
mon mariage peut apporter dans vos habitudes 
bourgeoises. Vous ne pensez qu'à vous, jamais à 
moi, jamais à lui. 

GÉRARD, compatissant. — Comme je voudrais. 

BLANCHE. — Oui, tu voudrais l’ordre rétabli, je 
le sais, la maison rehâtie toute pareille à l’ancienne, 
avec moi dans les fondations comme une pierre 
d'angle bien fixée, rivée, garrottée, portant encore 
tout le mur. 

GÉRARD. — Je préfère te quitter plutôt que de 
entendre te déchirer à plaisir. 


Il est très ému. Il a les larmes aux yeux. Il fait 


quelques pas pour sortir. 


BLANCHE, allant à lui, lui mettant les deux mains sur 
les épaules et le regardant fixement. — Tu as pourtant tes 
bons yeux... (Plus bas:) Il a ses bons yeux ! (Se 
détournant brusquement :) Lie voilà sincère, maintenant. 
c’est atroce !... Gérard, va-t’en !.. Ne vois-tu pas 
que votre égoïsme m'aide à me tenir à fleur d’eau 
et qu'avec ta pitié tendre je m’enfonce, tu me 
perds ?.…. 

GÉRARD. — Je donnerais toutes mes joies à venir 
pour t’épargner une si cruelle épreuve. 

BLANCHE, le poussant peu à peu dehors. Ah ! non... 
garde tes joies, je en prie, défends-les jalouse- 
ment, et laisse-moi les miennes... C’est notre lot à 
tous... Ah : méchant Gérard, va-t’en ! 

GÉRARD, se retournant, faisant front, et montrant un 
écrin. — Vois ce que j'ai retrouvé ce matin. 

BLANCHE. — La bague que, petit collégien, tu 
mapportas, un jour, aux vacances. 

GÉRARD. — Tout un trimestre d'économies, sou 
par sou. 

BLANCHE. — Amourette d'enfant qui ne sait où 
placer sa tendresse et qui l’accroche à la plus jeune 
femme de la maison. (Examinant de plus près la bague :) 
Tiens !.. Regarde à ton tour. La petite pierre est 
morte. ; 

GÉRARD. — Alors, il ne faut pas m’en vouloir si 
je porte son deuil. (Un temps de grande émotion. Se 
ressaisissant.) Geneviève voudrait te parler. 

BLANCHE. — Geneviève ! Non, je ne veux pas la 
voir, ni elle ni Magotte. (Gérard, désolé, hausse les 
épaules. Il s’en va, tandis que Blanche continue et achè- 
vera alors qu’il aura disparu.) Je les sens qui rôdent 
autour de moi depuis ce matin pour m’offrir, sans 
doute, leurs condoléances. Quelles les gardent ! Je 
ne veux pas les voir. Tu le leur diras. Va le leur 
dire. 

Se retournant, elle aperçoit Geneviève qui est entrée 


par la droite et qui se tient immobile, confuse, dans 
une attitude humiliée, 
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Scène II 
BLANCHE, GENEVIEVE 


BLANCHE. — Toi ! maintenant... Tu ne m'as pas 
entendue ? 

GENEVIÈVE. — Si. 

BLANCHE. — Alors pourquoi restes-tu ? 

GENEVIÈVE. — T'ante, pardon. 

BLANCHE. — C’est à ton père qu’il faut demander 
pardon, à ton oncle, aux autres, mais pas à moi. 
Moi, je ne suis plus de la famille, 


Elle va s'asseoir dans un fauteuil, tournant le dos à 
Geneviève. 


GENEVIÈVE, venant s’agenouiller près de Blanche. — 
Tante, pardon. 

BLANCHE, esquissant un geste violent pour la repousser, 
puis la regardant attentivement et, alors, son visage se détend. 
— Tu as tes bons yeux. toi aussi !... AIM 
c’est curieux comme ils sont sincères, tous, le même 
jour... Qu’avez-vous done aujourd’hui à m’acca- 
bler ? 

GENEVIÈVE, — Je ne comprends pas ce que vous 
voulez dire. 

BLANCHE. — Tu ne comprends pas! mais 
tu trouves d’instinet les mots qui me blessent le 
mieux. 

GENEVIÈVE. — Henri et moi nous avons regret 
de notre faute. 

BLANCHE, ironique. — Maintenant que vous croyez 
le but atteint. 

GENEVIÈVE, d’un ton de sincérité forçant l'attention. =— 
Nous ne voulons pas être un obstacle à votre 
mariage. 

BLANCHE. — Allons done ! Toi qui aurais été 
si déçue, l’autre soir, si je ne t'avais pas rappelée... 
Avoue-le. 

GENEVIÈVE. — … 

BLANCHE. — Au lieu de passer par la fenêtre, en 
fille bien décidée, tu as passé par cette salle avec le 
secret espoir que l’on t’arrête... Est-ce vrai ? 

GENEVIÈVE. — … 

BLANCHE. — Alors, que viens-tu m’offrir ? 

GENEVIÈVE. — De ne pas nous marier, pour que 
cela vous serve. 

BLANCHE, calmée. — Une générosité pour faire 
contrepoids... la gêne de trop devoir... un besoin 
de netteté qui se satisfait à bon compte. 

GENEVIÈVE, plus fière. — Je ne puis pas faire davan- 
tage. 

BLANCHE. — Mais ce n’est pas mal, Geneviève. 
Ce n’est pas mal du tout. C’est mieux que les 
autres. 

GENEVIÈVE. — Je n’obéis pas aux raisons que vous 
croyez. 

BLANCHE. — Alors, pourquoi veux-tu te sacri- 
fier à ton tour ? 

GENEVIÈVE. — Parce qu’on a été injuste envers 
Vous. 

BLANCHE. — Le crois-tu vraiment ? 

GENEVIÈVE. — Autrement, serais-je Ià à m’humi- 
lier ? 


BLANCHE, touchée. — Tu ferais cela ? 
Elle lui caresse les cheveux d’un geste machinal. 


GENEVIÈVE, baissant la tête. — Et, aussi, parce que 
votre amour est plus grand que le nôtre, 


BLANCHE. — J'en suis sûre, mais c’est bien, à° 


toi, de le dire. 
crois ? 


N'est-ce pas que, toi aussi, tu le 


GENEVIÈVE. — Vous ne me ménagez guère. 
BLANCHE. — Jalouse ?.… 
GENEVIÈVE. — Oui, vous m’avez rendue jalouse. 


11 me semblait que vous m’aviez volé quelque chose 
réservé à ma jeunesse. Vous aviez veillé sur mes 
fiançailles avec une émotion, une délicatesse qui en 
rebaussaient le prix. Vous y apportiez une attention 
si grave qu'au delà de mes moyens je découvrais, 
grâce à vous, que je portais un trésor. Je me trom- 
pais. C'était le vôtre que vous honoriez en moi. Je 
croyais vous faire des confidences et, sans le savoir, 
je recevais les vôtres. 

BLANCHE. — Tu as compris cela !.… 

GENEVIÈVE. — Oui, et ç’a été pour moi une grande 
désillusion. 


BLANCHE, presque affectueuse, — Si je fai froissée, 
crois bien que je l'ai fait sans le vouloir. 
GENEVIÈVE. — Vous étiez si distraite que je 


CE] 


wexistais plus pour vous. Quand j'étais à vos 
côtés, vous ne me voyiez pas. Quand nous nous 
rencontrions, je m’arrêtais et vous passiez indif- 
férente. 

BLANCHE. — Apparemment, mais je n’y mettais 
point malice. 

GENEVIÈVE. — Dans le marché dont nous avons 
été l’objet, j'ai voulu courir ma chance, C’est vous 
qui avez cédé, mais c’est moi qui ai le plus 
perdu. 

BLANCHE, la mettant en confiance. — Dis-moi toutes 
tes pensées. 

GENEVIÈVE. — Dès le lendemain je m’en suis 
rendu compte, Henri et moi nous n'avons pas eu à 
nous revoir la joie que nous nous promettions. (Plus 
bas:) Il y avait entre nous comme la honte d’un 
amoindrissement… 

BLaxcxe. — C’est encore bien d’avoir eu cette 
honnête pensée. 

GENEVIÈVE. — Et voilà pourquoi je viens vous 
demander de ne pas vous sacrifier pour nous. 

BLANCHE. — Non, Geneviève, non, je ne veux pas 
de ta générosité. Je ne puis pas. Je sais trop ce 
qu'il en coûte, vois-tu. Et puis, que dirait ton 
fiancé ? 

GENEVIÈVE. — Nous sommes d’accord, 

BLANCHE. — Vous êtes d’accord ?.… Ah! c’est 
encore pis. Comment ! Henri si violent, brutal, 
qui à été pour moi, l’autre soir, sans pitié, Henri 
pense comme toi ? (Geneviève fait oui de la tête.) 
Laissez-moi m’arranger toute seule. J’ai l'habitude 
de l’attente.. Toi-même, tu n’as pas pris au sérieux 
la promesse qui m'a échappé devant vous. 

GENEVIÈVE. — Mais pourquoi ne voulez-vous 
pas ? 

BLANCHE. — Pourquoi ? (Très gravement :) Parce 
qu'il faudrait être bien sûr... entends-tu... bien sûr 
que ton amour ne vaut pas le mien. 

GENEVIÈVE. — .. 

BrancxEe. — De la révoltée ou de la soumise, 


laquelle l’emporte ? 


Court silence. 


GENEVIÈVE, timidement. — Tante, qu'est-ce que c’est 
que l’amour ? 
BLANCHE, se voilant la face de ses deux mains, comme 


thonteuse. — Et moi, petite, qui allais te le demander. 
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GENEVIÈVE. — Vous ! 

BLANCHE. — Oui. 

GENEVIÈVE, rassérénée, — Dites. 

BLANCHE, — L'amour... je ne sais pas. Quand je 
regarde en toi et que je m’interroge, ce n’est pas la 
même chose. (Se reprenant, elle se lève et, d'un ton violen 


Mais pourquoi me demandestu cela? Qu’ 
que cette comparaison à quoi tu m’obliges ? Est 
que ta jeunesse ne te suffit pas, qui te donne app: 
remment raison ? Pourquoi veux-tu davants 
(S’animant de plus en plus :) Tu ne trouves pas que ta 
part soit assez belle ?... Pourquoi viens-tu fouiller 
dans mon chagrin pour t’enrichir encore ? 


*ENEVIÈVE, dans une plainte, — Si j'avais su, je ne 
serais pas venue, 
BLANCHE, matée, — Mais si, tu as bien fait. J'ai 


tort de te parler de la sorte. (A ellemême:) Je ne 
peux pourtant pas la renvoyer comme les autres. 
(Œlle s'approche de Geneviève, lui prend la tête de ses deux 


mains et, les yeux dans les yeux :) Ah ! cet éclair qui 
perce dans tes yeux battus, cette ardeur sûre de soi, 
cette petite flamme qui surnage !.. Je ne pèse pas 


lourd, moi, devant cette petite flamme... (Sur un ton 


de grande intimité :) Dis-moi, serais-tu partie vraiment, 
l’autre soir ? 


GENEVIÈVE, bas. — Oui. 

BLANCHE. — Malgré le scandale. la honte pou 
toi, pour nous ? 

GENEVIÈVE, même ton. — Oui. 

BLANCHE. — Malgré ta pureté... tu aurais suivi 


un homme ? (Simple geste affirmatif de Geneviève.) Tu 
avais dit ta prière le matin, comme d’habitude ? 
(Même geste de Geneviève. Blanche, dans un sanglot, douce- 
ment, comme cherchant à se convaincre :) Eh bien, petite, 
c’est ça, l'amour... Il suffit d’être cruel une fois, rien 
qu'une fois, la fois qu'il faut... Devenir soi-même, 
se déprendre franchement avant de se donner... Le 
coup de tranchet qui sépare le jeune plant de la 
souche et en fait un arbre à part... (avec une émotion: 
admirative) un bel arbre à part. Après, tout est facile, 
tout s'arrange. 

GENEVIÈVE. — Je veux que vous soyez heureuse, 

BLANCHE. — Contente-toi de l'être. Ne pense pas 
à nous... Va sur la route, droit devant toi ; ce qu’on 
laisse ne vaut pas la peine qu’on se retourne... Ne 
berce pas les enfants des autres: ça ne suffit pas 
et ça éveille trop de regrets. Tu as de la chance, 
toi ! Tu seras un vase d'élection. Tu auras des joies 
et des peines pour toi toute seule. (Presque impudique :) 
Un jour, tu élargiras ta robe sous le fruit qui se 
gonfle et tu vieilliras radieuse sous les chagrins que 
te causeront tes fils. Moi, j'ai vieilli sans raison. 
Mes rides ne me viendront pas de beaux tourments 
quotidiens, mais de l’âge tout seul, de la rouille de 
mon corps. 


GENEVIÈVE, très émue— A vous entendre, un peu 
de votre amour passe dans ma jeunesse. 
BLANCHE, se reprenant. — Qu'en ferais-tu ?... Qu'’ai- 


je dit ?.. Non, j'ai fini de donner et je veux qu’on 
me donne à mon tour. J'ai reçu de toi une fière 
leçon. Tu as bien fait de venir. Tu as osé à peine, 
toi, en petite fille. Tu vas voir. Tu vas voir ! (A ce 
moment, Sosthène apparaît devant le perron. Geneviève, qui 
l’a vu, s'écarte de Blanche. Celle-ci, surprise de cette retraite, 
regarde autour d'elle. Elle aperçoit Sosthène. Très troublée, 
distraitement, à Geneviève :) Va. 

Geneviève sort par la droite, saluant Sosthène qui entre 


et qui répond à peine à son salut. 
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Scène III 


BLANCHE, SOS’ 


'HENE 
BLANCHE, allant à la rencontre de Sosthène. -— Je vous 
attendais. 

SOSTHÈNE, triste plutôt que sévère. — Vous m’atten- 
diez ? 

BLANCHE. — Oui, pour que vous me sortiez d’ici. 
(Avec exaltation :) Je ne peux plus vivre entre ces murs. 
Ils finiront par me prendre à vous si vous m'y 
laissez. 

SOSTHÈNE, — Vous vous débattez comme si, déjà, 
vous étiez prise. 

BLANCHE. — Je veux partir. 

SOSTHÈNE. — ... dans le piège que l’on vous a 
tendu. 

BLANCHE. — On vous a dit... ? 

SOSTHÈNE. — Ils m'ont annoncé à demi-mots leur 
triomphe, mais s'ils ne me l’avaient pas appris je 
Vaurais su par la joie insolente que je lis depuis 
trois jours dans leurs yeux. 

BLANCHE, violente. — Leur triomphe ! Avez-vous 
pu le croire ?.. Ah ! ils ont bien tort de se réjouir. 

SOSTHÈNE. — Ils ont cependant votre promesse. 

BLANCHE, — Une promesse ? le cri que l’on pousse 
dans le danger. 

SOSTHÈNE. — La vérité aussi qui jaillit maloré 


SOI. 
BLANCHE. — C'était pour éviter ce scandale, on 
vous l’a bien expliqué ? 


SOSTHÈNE. — Un coup de tête de petite filk 

BLANCHE. — Ils partaient et je n'avais que cet 
argument pour les retenir. 

SOSTHÈNE. — C’est à de telles heures qu’on pro- 


L 201 Si 
clame ses préférences secrètes, 
LA IE, dont l’exaltation est tombée peu à -peu, d 
BLANCHE, dont l’exal 4 
parée. — Je me jette à vous et vous me parlez en 
juge. Et pourtant j'ai tant souffert durant ces trois 


sem- 


Jours... 

SOSTHÈNE. — Et cela encore, Blanche. Je suis 
venu matin et soir, et on me répondait chaque fois 
que vous ne pouviez pas me recevoir. À l'instant 
inême, il a fallu que je force la consigne et que, 
connaissant le chemin, j’avance ici tout droit... Le 

#2 YIZL0 1 D 1 1: : 
coup porté l'était à nous deux et vous cherchiez à 


êtx 


re seule à le parer. 
BLANCHE, indignée, — On vous empêchait darriver 
jusqu’à moi ? 

SOSTHÈNE. — N'était-ce pas d’après votre ordre ? 

BLANCHE. — Peut-être... oui... Je ne m'en 
souvenais plus. Je suis si lasse !.., Tout se brouille 
dans mon pauvre esprit. 

SOSTHÈNE. — Pourquoi vous être séparée de moi 
dans l'épreuve ? 

BraAxCrE. — Je suis sans excuse, c’est vrai... Mais 
il faudrait tout connaître de ces mortelles heures 
aui ont suivi : l’abandon où ils m'ont laissée, ma 
détresse sans borne... Ils cherchaïent vainement à 
cacher leur joie. De ma chambre, j'écoutais les bruits 
de la maison qui, tous, m’offensaient : le pas plus 
vif, presque chantant, de Geneviève ; l'air sifflé par 
Gérard et qu’il interrompait net en passant sous ma 
fenêtre ; les séjours prolongés des allants et des 
venants avec lesquels on bavarde les jours de bonne 
humeur. 
SosTHÈèNne. — Enfin ! Il à fallu tout cela } 


vous convaincre ? 


OUT 
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BLANCHE. — Vous me dites que vous avez lu leur 
triomphe dans les yeux des vôtres. Ici, le conten- 
tement n'était pas seulement sur les visages. Il 
éclatait partout, jusque sur les pierres de la maïson, 
les meubles dont on avait laissé passer le jour ét 
qu’on traitait à grand renfort de bras et de cire, 
comme à la veille d’une solennité ou au lendemaïn 
d’un deuil. les fenêtres ouvertes toutes grandes 
pour la soleillée qui chasse les brumes de l’hiver où 
les miasmes des convalescences. Pour eux, c'était 
tout ce qui restait : une souillure qu’on efface... de 
la poussière qu’on balaie. 

SOSTHÈNE, —. Très bien. Très bien. 

BLANCHE. — Et ce matin même, quand je suis 
descendue, ces attentions qui ressemblent à des remer- 
ciements, ces bons sourires qu’on a pour celui qui 
revient sain et sauf d’un long voyage. (ironique) 
On eût dit que j'avais commis une faute et que, 
par bonté d'âme, on ne m’en gardait pas rigueur. 

SOSTHÈNE. — (C’est la première fois que vous 
découvrez leurs caleuls. 

BLANCHE. — Si je m'en étais tenue là !... "Maïs 
c’est bien pis. Ils ont eu des larmes sincères, les 
uns après les autres, devant moi. (Sur un geste de 


protestation de Sosthène.) Mais oui, sincères. 

SOSTHÈNE, souriant. — Je vous ai fait trop tôt mes 
compliments. 

BLANCHE. — Leur affection, en tout cas, semblaït 
rejoindre leur intérêt dons les paroles très douces 
qu'ils m'ont dites. 

SOSTIIÈN D. — Vous n'êtes pas encore ouÉTIe... mais 


il y a progrès, et je m’en contente. 

BLANCHE. — Ah! je ne m’y reconnais pas dans 
les raisons des hommes... Tout me blesse, les violences 
et les attentions, les mots qui me poussent et ceux 
qui m’arrêtent. 


SOSTHÈNE. — Vous avez raison, il faut en finir. 

BLANCHE. — Partons. 

SOSTHÈNE. — En auriez-vous le courage ? 
3LANCHE, plus bas. — Je fermerai les yeux et vous 
irez la porte. 

SOSTHÈNE. —. V pensez-vous ! Prendre à votre 


compte le scandale des enfants ? 

BLANCHE. — Oui. Et je n’aurai personne, mok 
pour me retenir, 

SOSTHÈNE. — J'ai un moyen plus sûr... 

BLANCHE, vivement. — Lequel ? 

SOSTHÈNE, — .. de vous arracher à cette soumis- 
sion où votre âme s’est usée. 

BLANCHE. — Dites. 

SOSTHÈNE. — Laissez-moi le tenir secret. 

BLANCHE. — Mieux que vous je saurai. s'il peut 
être efficace. 

SOSTHÈNE. — Faites-moi crédit. 

BLANCHE. — Vise-t-il les autres où moi-même ? 

SOSTHÈNE. — Les autres, évidemment. Pour vous, 
il n’en est plus besoin. 

BLANCHE, découragée. — Vous eroye 

SOSTHÈNE. — Pour la première fois je vous trouve 
coinme si souvent j'ai souhaité de vous voir, ardente, 
courageuse, d’une tendresse si inquiète qué vous 
m'obligez à en modérer l’ardeur... C’est une joie 
que cela m'arrive aujourd’hui. Devinez pourquoi !... 
Ce. soir, les ouvriers vont attacher un bouquet au 
faîtage de notre maison. Le gros œuvre est achevé. 
Un apprenti chantera tout en haut le refrain 
d'usage et criera l’appel au vin. Cette rencontre... 


le même jour les deux achèvements ! 
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BLANCHE, — Voulez-vous le voi 


BLANCHE. — Je voudrais voir notre maison, | SOSTHÈNE. — Si je vous prenais at TOUS me 
SOSTHÈNE.  — Moi qui vous en ai si souvent | Ie reprocheriez un jour. Mr à ce 
n. priée ! i D 1 A et 
BLANCHE, s'efforçant au badinage, — Je suis devenue rh 
curieuse. | Pi \NCHE, en entendant frapper, a eu un geste d'humeur. 
Î SOSTHÈNE. — J'ai les plans sur moi. | — Entre, 
De, BLANCHE, — Montrez-les… | 
4 | s_« 
M Sosthène tire les plans de sa poche et les déplie sur la Scène iV 
i table. Blanche s’assied et les regarde. 
à LES M£ 
SOSTIÈNE, expliquant. — Voici la facade sur la | 
route... l’autre qui regarde la rivière... En bas, cette | MAGOTTE, du seuil. 
Ê pièce de la vieille maison, que j'ai gardée intacte, | BLANCHE, ton rude. 
avec ses poutres apparentes. | pu attendre, toi-même, que 
BLANCHE. — Pourquoi ? | noncer. 
À SOSTHÈNE. — Pour vous rappeler les salles basses \fanotfe se dire be RU 
46 PCbièré, | 2 potte | ure en ec ine politesse 
BLANCHE, vivement. — Oh ! non, qué rien ne leur | 
ressemble ! j ; 
SOSTHÈNE, souri Le mal est réparable. Je Scène V 
croyais vous faire plaisir. | SONORE EE NL D VA EE RTE 
BLANCHE. — Que tout soit neuf, différent, SPC HENE, FRANCE 
Un temps de silence, S JSTHÈNE, étonné de cette réprimande. — Voilà come 
: | 1e JOUS 41 16, severe pe à £ "ES vol <prvar 
De. SOSTHÈNE, expliquant de nouveau, — ei, votre | es Pr A a me Ge pee nr 
/ chambre avec les deux fenêtres. De celle-ci, vous | 


aurez la vue de la rivière. En face, j'ai fait tracer | Sosrnèxe. 
un chemin à travers le gaulis de châtaigniers. L’allée 
descend en pente douce. En bas, sur la berge, 
uve roche polie comme un banc, où vont s’ 


les bergères quand les soirs sont doux au bord de 


— Non, je pr 
contrer. 


sseoir Il replie les plans. 


| BLANCHE, posant la main sur les feuilles, — Je souhai- 


| l'eau. et terais de les garder. 
4 BLAxCUE, répétant, le doigt sur la feuille. —.10ï, | Sosrmène, — Volontiers. Mais PourTrez-Vous Vous 
) ma chambre... et, 1à, la roche des bergères. | 


y reconnaître ? 
BLANCHE. — Assez pour ce que je veux en faire, 


> Cosraène: = Ft'contre vone votre:am J 
} lassitude. SOSTHÈNE. Et contre vous... votre amour. 


BLANCHE, s'ofrant. — Emmmenez-moi. 
SOSTHÈNE. — Vous 


BLANCHE. — Vous devenez timide quand je deviéns 
vaillante. 


êtes peu sage, en vérité. 


d Elle regarde fixement, puis elle s’abat sur la table en | 
j sanglotant. | (Un léger temps. Au lieu de onner à Sosthène sa main à 
‘ | baiser comine d’habitude, elle fre à lui, très chaste, 
SOSTDHÈNE. — Qu'avez-vous !.. Est-ce que quelque | bras légèrement entr'ouverts, telle une Madone qui dispense 
chose vous a déplu dans mes paroles ?....(Sans reléver | des grâces et n’a pas à en recevoir. Sosthène, comme tenu en 
} la tête, elle fait signe que non et elle étend la main vers lui; | réspect, s’approche et l’embrasse sur le front, sans le m 
| cherchant à tâtons son visage, et elle lui fait une caresse mal | geste passionné, Elle, déçue, marquant une extrême lassitude +) 
adroite. Sosthène prend cette main.) Comme ces journées | … Alors, vous me laissez toute seule ? 
à vous ont rendue nerveuse !... Et moi qui m'étais |  SOSTHÈNE. — (C’est mal de me contraindre à 
promis d'arrêter aujourd’hui avec vous les dernières | repousser votre désir. 
dispositions qui s'imposent ! | BLANCHE, avéc insistance. — Vous ne craignez done 
, BLANCHE, se relevant brusquement, — Je suis prête | plus les autres ? . 
‘ à passer à votre bras le seuil de Brebière. | SOSTHÈNE. — J'ai contre ER me 
SOSrHÈNE. — Je m'en voudrais d'ajouter à votre | BLANCHE, plus bas, — Ni moi-même ? 
| 
| 


das ne fe £ SOSTHÈNE. — Non... mais, à vrai dire, votre 
BraxcHe. — Je l’ai été si longtemps qu’il ne faut | : "A ne . ’ 
; ; at | ardeur me fait encore plus respectueux. 
; pas m'en vouloir, | à LS . 1 ; 
k NS Rte at te | BLANCHE, avec effroi. — Vous aussi !.…. (Avec 
| SOSTHÈNR. — Où vous conduirais-Je ? ) ve : 
{ Prato Nitotte 3 | éclat:) Maïs ne voyez-vous pas que je meurs de ce 
BLANCHE. — N'importe à | ù s 
US : AR > e | respect dont tout le monde m’accable ! 
À SOSTHÈNE. — Il faut être raisonnable. | 1 a 5e | SC AU PSN 
\ SALE es SU à . 3 vie |  SOSTHÈNE, du seuil — Bientôt, je viendrai vous 
ï BLAxCHE. — Non, il est un jour, dans la vie, | Enseire 7 
s : 4 À é 1 3. . Dù re. 
3 où il ne faut pas être raisonnable, une fois... rien | E 
à qu'une fois. 

SOSTHÈNE. — On dirait que vous récitez une Scène VI 

1 


leçon. 
BLANCHE. — Cela paraît ?.. C’est décourageant !... BLANCHE, seule 
SOSTHÈNE. — Je venais chercher une preuve et je 
la trouve si complète que je bénis le tourment qui 
vous a fait me la donner. 
BLancHe. — Vous ne voulez pas ? 


BrANCHE, laissant tomber ses bras de découragement et 
baissant la tête. — Même quand je n'offre, je ne sais 


pas me donner. 
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Scène VII 
BLANCHE, RENE 
e 


entrant par la porte où s’est montrée Magotte. 
Très ému, il s’avance vers sa sœur. — Tu as été très 
malade. 

BLANCHE, alors qu’elle se disposait à riposter, a un geste 
d’étonnement, — Malade ! 

RENÉ. — Oui, Gérard vient de me le dire, Je l'ai 
trouvé pleurant, là, à côté. 

BLANCHE, se laissant un peu aller. — Il pleure ? 

René. — Oui, Geneviève et Magotte aussi, redou- 
tant pour toi les conséquences de toutes ces émo- 
tions. 

BLANCHE, d’un ton tristement ironique. — On ne ta 
parlé que de ma santé ? 

RENÉ. — Cela t'étonne ? 

BLANCITE. — On ne t'a pas parlé d’autre chose ? 

RENÉ. — Pâle et défaite comme tu es, de quoi 
veux-tu qu'on me parle ? 

BraNcHE. — Evidemment... c’est ce qui paraît 
le plus. (Avec un sourire mi-navré, mi-ironique.) Il est 
vrai que je ne suis pas très vaillante. 

RENÉ. — Il paraît que tu ne manges plus. 

PLANCHE. — C'est vrai encore que je n’ai pas 
beaucoup mangé. 


Elle appuie sur le mot « mangé ». 


RENÉ. — Tes nuits sont sans sommeil. 

BLANCHE. — Oui, je n’ai pas beaucoup dormi... 
Et c’est pour cela qu'ils pleurent ? 

René. — Quelle vie nous est plus précieuse que 
la tienne ? 

BLANCHE. — Ils ne t'ont rien dit de ma peine ? 

René. — Crois-tu que je ne devine pas tout ce 
que tu as souffert ? 

BLANCHE. — Et, malgré cela, tu n’as pas hésité 
à y ajouter ? 

RENÉ. — Je le regrette, sois en sûre, mais c'était 
nécessaire. 

BLANCHE. — Pourquoi ? 

RENÉ. — Je savais. nous savions tous que le 
dénouement de cette crise serait celui que tu te 
décides à lui donner. 

BLANCHE, marquant une surprise douloureuse, — Vous 
étiez sûrs que j'aurais cédé ? 

RENÉ. — Mais oui, un jour ou l’autre... Avec toi, 
il ne pouvait en être autrement. Et en te donnant 
mes raisons dès les premiers jours, j'avais seule- 
ment pour but d’abréger ton tourment. 

BLANCHE, légèrement ironique. — Une attention déli- 
“ate pour ma pauvre âme infirme, (sérieuse) une de 
ces âmes de femmes qui ne devraient jamais tenter 
un homme. 

RENÉ. — Si belle, au contraire ! Tu en es venue 
à ne mesurer tes joies qu’au son qu’elles rendent 
chez les autres... Je devine combien il t'a fallu 
dépenser de générosité pour en arriver là. On ne 
naît pas avec cette disposition, crois-moi. 

BLANCHE, se débattant. — Ah! non. Pour toi, il 
s'agissait d'argent. (Avec insistance :) Tu me l'as dit. 
Me l'as-tu dit ?... 

RENÉ. — Un argument qu’on donne quand on a 
épuisé les autres. Mais peux-tu croire encore que 
c'était là l’essentiel 2... Vois-tu, Blanche, toutes les 
femmes, dans ton cas, ont, vers la quarantaine, cette 
flambée qui bouleverse un moment leur vie. C’est 


ILLUSTRATION 


tout simplement leur jeunesse qui jette, en finissant, 
un dernier éclat. 

BLANCHE, atterrée, se laissant tomber dans le fauteuil qui 
est devant la table. — Alors, ce n’était qu’une fin ? 

RENÉ. — Un déclin, plutôt. 

BLANCHE. — C’est pis. 

RENÉ. — Comme ces fleurs d’arrière-saison qui 
épuisent l'arbre sans profit. 

BLANCHE. — Des fleurs qu'il faut rabattre. 

RENÉ. — Oui, puisqu'elles ne vont jamais jusqu’au 
fruit, 

BLANOHE. — Feuille à feuille tu me dépouilles et 
tu fais de moi un arbre mort, 

RENÉ. — A ceux à qui il n’est pas donné de 
porter fruit, il reste l’ombre bienfaisante qu’ils font 
autour d’eux. 

BLANCHE. — Ah ! tout de même... tu m’accordes 
l’ombre. 

RENÉ, qui a surpris l'ironie de la remarque. — Laissons 
cela, je te froisse. 

BLANCHE. — Ça n’a plus d'importance. (Interrogeant 
anxieusement.) Alors, tu crois... toutes les femmes... 
dans mon cas. 

RENÉ. — Mais oui ! Si ce n’est pas l’amour qui 
les tente, c’est une amitié... une amitié exclusive. 
un caprice. 

3LANCHE. — Un caprice... voilà tout. 


Raïdie sur son siège, les yeux hagards, elle semble 
épuiser toute la cruauté de cette révélation. 


Scène VIII 


Les MÊMES, GERARD, GENEVIEVE, 
puis MAGOTTE 


z CHER 4 
RENÉ regarde Blanche avec une infinie compassion. Un 


temps. Puis il fait signe d’entrer à Gérard et à Geneviève 


qui paraissent à la porte de droite. À Magotte, se montrant 
à son tour. — Toi aussi, Magotte. (Les uns et les autres 
entourant Blanche sans mot dire, embarrassés, René commence, 
d’un ton légèrement solennel, semblant parler au nom de tous.) 
Ma chère Blanche. 

BLANCHE, se levant brusquement. — À quoi voulez- 
vous en venir? Tu te méprends, René, ce n’est 
pas le jour de ma fête et e’est trop tôt pour un 
anniversaire... Ecartez-vous done ! Vous faites un 
mur autour de moi, comme l’autre autour du jardin. 
Ne me touchez pas... Laissez-moi passer... (Elle ne 
bouge pas.) Mais laissez-moi passer ! 


Même jeu. 


REXÉ. — Le chemin est libre, Blanche. 

BLANCHE, interloquée. — Je le prendrai bientôt, 
sois-en sûr ! Je dois attendre, il a raison, Je sais 
pourquoi. C’est un secret entre nous... où vous n’êtes 
pas... où vous ne pouvez pas être. (Sur un ton de 
bravoure :) Je l’aurais suivi dès ce soir, s’il l’avait 


voulu, pour aller. là, (elle pose le doigt sur le plan) 
dans ma maison. J'aurai la mienne comme vous 
avez la vôtre... ei, ma chambre avec les deux 
fenêtres. De celle-ei on a la vue de la rivière... En 
face, à travers les châtaigniers, une allée descend 
en pente douce... En bas, une roche polie comme 
un banc... où iront s’asseoir les bergères quand les 
soirs seront doux au bord de l’eau... (Un temps. Son 
excitation tombe.) Laissez-moi, voulez-vous ?.… 
RENÉ. — Tu le désires ? 
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BLANCHE. — Je vous en prie. (Ils s’en vont. Attitudes 
mal classées.) Toi, Magotte, reste... (5 heures sonnent à 
l'horloge du couvent.) 5 heures ? 

MAGOTTE. — Oui, mais leur horloge avance de 
quelques minutes. 

BLANCHE, regardant l'horloge comtoise, dont le balancier 
est immobile. — Vous n’avez pas pu la remonter ? 

MaGotre. — Non, et Canada n’a pas été plus 
heureux. IL prétend qu’il y a un secret. 

BLANCITE prend une chaise, la place près de l'horloge et 
Elle 
avoir touché au cadran et mis les aiguilles à l’heure, — Oui, 
depuis quelque temps, il faut relever d'un coup see 
la grande aiguille avant la mise en marche. (Elle 
Au 


L'action, durant cette fin de scène, se 


s’en sert comme d’un escabeau. lance le balancier après 


descend. cadran il est 5 heures moins deux minutes. 


déroule au ralenti. Les 


gestes sont lents. Les répliques laissent entre elles un temps 
de silence, comme si tout ce qu’on disait n’avait pas d’impor- 
tance.) Que mettras-tu pour le dîner ? 

MaGorre. — Ursule a une volaille, 


BLANCHE. — Bien. 
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MAGOTrE. — Rôtie ou au blanc ? 
BLANCHE. — Rôtie, c’est ainsi que René les pré- 
fère. Va. 


Magotte sort en s’essuyant les yeux. 


IX 
BLA NCHE, seule, 


Scène 


BLANCHE va vers la table à ouvrage. En s’y rendant, elle 


déplace une chaise, rectifie la position d’une autre. Elle range 


en somnambule. Rendue à la table, 


l'examine, — L’aisuille a glissé, il faudra reprendre 


elle prend son tricot, 
les points. (Elle s’y essaie. Soudain, l'horloge comtoise sonne 
Elle 


écoute sonner comme si chaque coup, éclatant dans le silence, la 


les cinq coups de l’heure. Elle a laissé tomber son tricot. 
remettait davantage sur le plan ancien, Répondant à cette voix 


de la maison :) Quoi ? (Puis son visage se contracte, elle 


porte la main à son cœur et, dans un cri où se mêlent la 
pitié, la douleur et le regret, elle jette:) Mais lui !... 
Lui ! 

AU 
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ILLUSTRATION 


ACTE V 


Même décor. La nuit. Les volets de la porte du perron et ceux de la fenêtre sont fermés. 


Près de la pendule comtoise, une grosse valise. 


On est au soir du mariage de Geneviève et d'Henri. La musique d’un orchestre jouant des airs de danses arrive 


assourdie, fusant plus clair de temps en temps. 


Scène première 


GENEVIEVE, MAGOTTE 


Geneviève entre par la porte de gauche, en costume de 


voyage, une mallette à la main. Maägotte, en robe de 


soie a la coiffe du pays, la suit, empressée. 


GENEVIÈVE. — La grosse valise est là ? 


MacorTe. — Oui, je viens de la descéndre, L'autre 
est au petit salon. 
GENEVIÈVE, — On la prendra en passant, 


Elle dépose la mallette près de la valise, va à la glace 


et donne un petit coup à son chapeau. 
MAGOTTE. — Tu n'as pas: mis longtemps à 


échanger ta robe de mariée contre ton vêtement de 
voyage ! 


GENEVIÈVE. — Je craignais d'être en retard. C’est 
ici qu'Henri doit me rejoindre pour nos adieux à 
tante Blanche. 

MAGOTTE. — Dis done « mon mari »! Tu en grilles 
d'envie. 

GENEVIÈVE, gamine, jouant à la dame. — Mon mari, 
mon mari. M. Benoit-Rivaire, mon mari. 


MAGOTTE. — J'ai été la première à l’entendre.… 
Allons, tout s’est bien passé, aussi bien que cela 


se pouvait... Une bonne idée que nous avons eue, de 
faire les noces dans les communs... 


GENEVIÈVE. — Ornés de guirlandes de lierre et de 
houx apportés par les fermières… 
MAGOTTE. — Ils peuvent danser là-bas à leur 


aise.… 

GENEVIÈVE. — … à la mode paysanne. Cela a beau- 
coup plu à mes amies, 

MAGORTE. — la maison iei n’a pas à en sonf- 
frir. 


GENEVIÈVE. — Tu penses à ton ménage aujourd’hni 
encore ? 

MAGOTTE. — Pour un vieux logis comme le vôtre, 
ge est pire qu’un enterrement. Tout est à 
l'envers. Il lui aurait fallu un mois pour s’en re- 
mettre. (Un temps. Séri 1 


un mari 


HR RTS PL 

ettr use:) D1 je l’ai conseillé à 

M. René, c’était surtout pour Mademoiselle. 
GENEVIÈVE. — Oui, 


MAGOTTE. — I] faudra lui écrire souvent, petite 
madame. 

GENEVIÈVE. — Mais, tous les jours : à toi aussi, 
Magotte. 

MAGOTTE. — Oh! tous les jonrs, c’est peut-être 
un peu beaucoup, pas pour nous qui ne demande- 
TIOnS pas mieux, mais pour toi qui n’en auras pas 
le temps. 

GENEVIÈVE. — Pas le temps? Tu verras ! 

MAGOTrE, un temps. — Ne lui dis pas trop que tu 
es heureuse, 

GENEVIÈVE. — Qui. 

MAGOTTE. — Il faudra être très bonne pour elle:., 
Elle en aura besoin. 

GENEVIÈVE. — Oui. 

MAGOTTE. — Ta maison. en somme, est faite, avec 
les pierres de la si 

GENEVIÈVE, — 
tout, son mariage n’est que retardé. 

MAGor: 


sa 


est mon seul regret; mais, aprés 


ns doute. 
GENEVIÈVE. — Tu nas pas l’air d'y croire. 

MAGOTTE. C'est, maintenant, l'affaire .des 
maîtres. 


GENEVIÈVE, — On dirait que tu cherches à 
m'attrister. 

MAGOTTE. — Non. Je donne du prix à ton bonheur 
en te disant ce qu’il a coûté. Je lui fais prendre 
racine dans les amitiés de Brebière. Il n’en sera que 
plus solide... (Un temps.) As-tu pensé à ta maman ? 
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GENEVIÈVE. — Oui. 

MAGOTTE. — J'ai porté ce soir au cimetière des 
fleurs sur sa tombe, celles qui ornaient au déjeuner 
la table devant toi. 

GENEVIÈVE. — Tu n’oublies rien. 


MAGOTTE. — Il n’y a pas de vraie fête de famille 
si on ne fait pas la part des morts. 
GENEVIÈVE. — C'était à moi d'y penser. 


MaGomrE. — Les jeunes ont bien autre chose en 
tête ces jours-là… 
Dieu, mon Dieu !.. C’est de cette salle qu’elle s’en 
est allée, elle aussi, le soir de son mariage, Il y avait 
là ses parents à elle et, de chez nous, défunt Mon- 
Sieur et Madame défunte, et, dans ce fauteuil, votre 
Vieille tante Louise, toute cassée, percluse de ses deux 
jambes, mais solide encore de tête et qui avait tenu 
à écrire elle-même sur de poche les 
dépenses de la noce. En ai-je fait des tours et des 
tours à son chevet pour qu’elle additionne tout, les 
franes et les centimes !.… Tout le monde y était ce 
soir-là.. Ah! si M. Sosthène avait daigné paraître, 
seulement au déjeuner ! Il n’en aurait pas fallu 
davantage pour faire taire les méchants propos... 
Caurait été pareil... En te voyant, moi, je crois que 
c’est d'hier... Tiens, je portais cette robe. Ouvre 
ton sac. 


Aurait-elle été heureuse, mon 


son carnet 


Geneviève ouvre son sac à main et Magotte y. dépose 
un brin de basilic qu’elle est allée prendre sur une 
commode. 

Geneviève. — Du basilic ! 

MaGorre. — J'en avais mis une petite botte sur 
ses genoux pendant que j'arrangeais les bagages ét 
les coussins dans sa ealèche... Elle disait qu'à Bre- 
bière tout avait goût de basilic... Ça lui avait fait 
plaisir. 11 ne faudra pas le perdre. 


GENEVIÈVE. — Pas là. 


Elle met le brin de basilic à son corsage. 
Macorre. — C’est ça. Fais-lui honneur... en sou- 
venir... Bonne M"° René ! 
Un temps. 
GENEVIÈVE. — Et c’est toi qui la remplaces 


aujourd’hui près de moi. 

MaAgorre. — Mal, sans doute, mais de mon mieux, 
Sois-en sûre, puisque le malheur veut que Made- 
moiselle n’ait pas le cœur à penser à tout. (Elle 
laisse tomber dans un fauteuil, très émue.) Allons, voilà 
qüe je me laisse aller, moi aussi! 

Elle essuie une larme. 

GENEVIÈVE. — Tu pleures ? 

Macorre. — Ah! vois-tu, c’est un grand honneur 
pour moi d’être là, seule devant toi, à être émue 
pour toute la famille. 

Geneviève. — Je t'adore, Magotte. 

Macorre. — Merci, merci, petite madame, mais 
ne le répète pas trop, tu me mettrais dans tous mes 
états. (Œlle se lève brusquement.) C’est à toi d’être assise 
et à moi d’être debout. Il faut me pardonner, je 
suis un peu folle ce soir, 

GENEVIÈVE, la forçant à $e rasseoir,. — Reste. Tu es 
à ta place. 

MAGorTE. — Je commence bien peu poliment 
houveau bail avee ma nouvelle maîtresse. 

GENEVIÈVE, lui caressant joue. — Bonne 


gotte ! 


Un temps. 


mon 


Ma- 


la 
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MAGOTTE. — ‘liens, prends. 


Elle remet à Geneviève un petit pli qu’elle à tiré de 
son corsage. 
GENEVIÈVE. — 100 francs ! 
Macorre. — C’est mon eadeau. 
GENBVIÈVE. — Mais c'est beaucoup trop, Ma- 


gotte. 
MAGOrTE. — Non, je sais bien qu’au contraire ce 
n’est pas beaucoup par le temps qui passe. Tu 
t’offriras un plaisir. une petite chose... Tu choi- 
siras toi-même, moi je ne l'aurais pas su... Un plais 
pour toi toute seule... tu entends. J’y tiens. 
: GENEVIÈVE. — C’est une grosse brèche dans tes 
économies, 
MAGOTTE. — Tu la combleras en m’aimant comme 
on m’a aimée jusqu'ici à Brebière. 


Un temps. Bruit à Ja 


GENEVIÈVE, se retournant. — C’est Henri, 
La porte s'ouvre, 


Macorre. — Non, c’est Mademoiselle, 


Elle se lève, 


Scène II 


Les mêmes, BLANCHE 


BLANCHE, en toilette de soirée, semble très la 
Tu es prête ? 


GENEVIÈVE. — Qui, tante. 

BLANCHE. — Henri n’est pas encore de re- 
tour ? 

GENEVIÈVE. — Pas encore et je m’en étonne. Il 


devrait être là. 
MAGoTTE. — Les Lemorgenet sont vifs, les Benoit- 
Rivaire sont lents, 


Sourires. 


BrANCHE. — Peut-être est-il retenu par ses invités, 
Veux-tu voir, Magotte 7... Passe par le vestiaire, 
M°° Deyraud' a, paraît-il, égaré une écharpe. 


Scène III 
LES MÊMES, moins MAGOTTE 


GENEVIÈVE. — Comme vous êtes pâle !. 
avançant un fauteuil :)} Vous n’avez pas pris froid ? 

BLANCHE. — Non, je me sens un peu lasse seu- 
lement et étourdie de leurs bavardages. (Elle se 1 
tomber dans le fauteuil.) Tout est su, répété, profané… 
Oh !. cette exploitation que les autres font de nos 
misères pour montrer leur bon eœur !... Mais ne 
parlons plus de cela. Tu vas partir, n’attristons pas 
ces dernières minutes. Attendons bien sagement ton 
mari. (Un temps.) Donne-moi ta main. (Elle pose la main 
Geneviève contre sa joue.) Tout était froid depuis 
quelque temps autour de moi dans la maison, comme 
ces meubles à dessus de marbre là-haut dans la 
chambre rouge qui vous font frissonner quand on 
S'y appuie. (Elle presse davantage la main contre sa joue.) 
Cette petite chaleur humaine. laisse-la me remonter 
jusqu'au cœur. (Un temps.) Nous n’avons rien à nous 
dire, Geneviève, il est mieux de ne rien nous dire... ce 
soir... Il faut pourtant que tu saches que je t'aime’ 
autant qu'auparavant. 


de 
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GENEVIÈVE. — Et moi davantage. 
3LANCHE. — La petite futée! Elle prend encore 


là le pas sur moi... Je te taquine.. Tu vois que je 
ne suis pas aussi abattue que je le parais.… Et 
puis, il faut aussi que tu saches que je ne t'en 
veux pas... Tu as joué le jeu frane de ta jeu- 
nesse. C’est bien. Je t’admire. Si tu savais comme je 
t’admire !.. A ton âge, moi, je n’ai pas osé. Tout 
vient de là. 

GENEVIÈVE. — Bientôt, vous aussi vous serez 
heureuse. 

BLANCHE. — Mais oui, avec un peu de temps perdu, 
voilà tout. 

GENEvVIÈVE. — Nous le voulons, Henri et moi. 
Nous ferons tout pour cela. Nous en avons pris 
l'engagement aujourd’hui même. 


BLANCHE. — Rassurez-vous. Tout s’arrangera. A 
votre retour, les grandes décisions seront prises. 

GENEVIÈVE. — Vous me le promettez ? 

BLanCHe. — Oui, je te le promets. En attendant, 
toi, tu vas faire un beau voyage. 

Geneviève. — Si vous le désirez, je puis très bien 
ne pas partir et rester près de vous. 

BLANCHE. — La chère enfant ! C’est qu’elle le 


ferait comme elle le dit ! Je dois te paraître bien 
peu courageuse, pour que tu me fasses cette propo- 
sition. Où ai-je la tête, pour te donner une telle 
opinion de moi ? (Elle se lève.) Que je me secoue un 
peu. Allons, revenons aux choses sérieuses... A-t-on 
pensé à tout pour ton bagage ? 

IENEVIÈVE. — Magotte a passé la revue. 

BLANCITE. — Alors, on peut être tranquille. Par- 
donne-moi si je ne m'en suis pas inquiétée comme 
j'aurais dû. Tu ne me demandais rien et je n’ai pas 
insisté. 

GENEVIÈVE. 
ailleurs. 

BLANCHE. — Oui. Enfin, grâce à Magotte, tout 
est pour le mieux... de ce côté. (Un temps.) Vous avez 
dressé votre itinéraire 7... 

CENEVIÈVE. — En gros, oui. 


—— Vous aviez tant à faire par 


Un temps. 


BLANCHE, rêveuse. — Le train part de Nantes 
demain à midi 5. On est à Paris à 18 heures. On 
longe la Loire et l’on passe devant les châteaux. 
C’est le côté droit qui est le meilleur. A Paris, 
pour Florence, c’est le train de nuit, 23 heures, que 
je prendrais... Arrêt en cours de route, si l’on 
veut. Moi, je continuerais — Modane, midi 35 — 
pour entrer en Italie en plein soleil... (Souriant :) 
comme l'Empereur. Après, chacun va à sa fan- 


taisie. 

GENEVIÈVE. — Vous avez retenu toutes ces 
heures ! 

BLANCHE. — Il ne faut pas trop s’y fier. Mon 


indicateur remonte à quelques semaines. Je les 
avais transcrites sur une feuille volante. Je ne sais 
plus ce que j'en ai fait. Je l’ai égarée, ou Magotte 
l’aura rangée avec les vieux journaux. 

GENEVIÈVE. — Pour moi ? 

BLANCHE. — Pour qui veux-tu que ce soit ?... 
(Un temps. Elle saisit le bras de Geneviève.) Geneviève, 
qui sait !.. C’est peut-être pour vous servir de leçon 
que mon amour a subi les pires traverses... pour 
rendre le vôtre plus grave, meilleur... Dans le monde 
des âmes aussi, rien ne se perd... Dieu a ses secrets. 
Si nos souffrances n'étaient que la rançon spirituelle 
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de votre bonheur ! Si une harmonie de cet ordre 
avait présidé à la succession des événements de ces 
| derniers mois !... Chacun serait maintenant à sa 
place. Tout le monde ne peut pas avoir la meil- 
leure du premier coup. C’est à moi d’attendre, de 
prendre patience. C’est tout naturel. Je suis l’aînée 
et tu es la petite. (Avec une très grande émotion :) S'il 
en était ainsi, aimez-vous bien, mes enfants, res- 
pectez votre amour, car le modèle en était bien 
beau. 


Scène IV 
Les MÊMES, HENRI et MAGOTTE 


Henri entre, suivi de Magotte. Mouvement de surprise 


de Blanche et de Geneviève en le voyant encore en 


habit. 

HENRI, hésitant. — Nous ne partons pas. 

GENEVIÈVE. — Comment ? 

BLANCHE. — Vous ne partez pas ? 

HER, allant à Geneviève. — Il ne faut pas m'en 
vouloir, Geneviève, nous ne pouvons pas partir. 

BLANCHE. — Pourquoi ? 

HENRI. — Mon père vient de me le demander et 
je me suis rendu à ses raisons. 

BLANCHE. — Mais enfin qu'y a-t-il 7... (Surpre- 


nant un coup d’œil d'Henri à Geneviève.) Vous pouvez 
parler devant moi. 

Henri. — Mon oncle vient de séparer brutalement 
ses intérêts des nôtres et demande la rentrée immé- 
diate de son avoir. Il n’y a pas de contrat entre 
nous. Lésalement, ses exigences sont régulières. 

BLANCHE. — Vous ne le savez que de ce soir? 

HENRI. — L’assionation est arrivée ce matin, maïs 
les bureaux, naturellement, étaient fermés aujour- 
d'hui. Le comptable, Godet, ponctuel et méticuleux 
comme vous savez, s’est échappé un moment, après 
le dîner, pour prendre connaissance du courrier, et 
il a aussitôt prévenu mon père. 

BLANCHE. — Que va-t-il en résulter, à votre 
avis ? 

HExR1. — La ruine pour nous, tout au moins la 
ruine de notre industrie. 

GENEVIÈVE, allant se ranger, d’un bel élan, à côté d'Henri. 
— Je suis avec vous quoi qu’il puisse advenir. 


Magotte, lentement, va se placer derrière les deux 
jeunes gens. 
FTENRI. — Je n’en doutais pas, Geneviève. 
BLANCHE. — Mais ce n’est pas nécessairement la 
ruine, comme vous dites. 
HENRI. — Je m’excuse d’insister. 
BLANCHE. — Mais non, parlez, je vous en prie! 


La chose est assez grave pour que vous ne cachiez 
rien. 

HENRI. — Notre découvert en banque va nous être 
réduit de moitié, la fortune de mon oncle n’appuyant 
plus notre crédit, et ceei au moment même où il nous 
faudra une masse importante de capitaux liquides 
pour lui payer sa part. Ajoutez à cela les fournis- 
seurs moins larges, les créanciers plus exigeants... 
la concurrence heureuse de trouver un prétexte. 
cette rumeur... qui va courir le marché... 

BLANCHE, réfléchissant. — Il faudrait prévenir René. 

Herr. — Mon père le met en ce moment même 
au courant de la situation. 
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BLANCHE. — Quel remède y apporter ?.…. 


HENRt. — Je n’en vois pas ou, plutôt, je n’ose 
pas vous dire... 

BLANCHE. — Mais parlez done ! 

Henri. — Il suffirait d'amener mon oncle à ne 


pas exiger d’un coup la rentrée de son avoir. 

BLANCHE, comme à elle-même. — Et c’est sur moi que 
vous comptez pour l'y décider. 

HENRI. -à nous donner des délais... éche- 
lonner les paiements. C’est un service qu’on se rend 
entre associés étrangers. 

BLANCHE. — Et vous êtes plus que des étrangers, 
pour lui... Et lui qui n’est pas là !... Où est-il, dans 
sa détresse ? 

HENRI, avec embarras. — Tout près... 


chez Godet. 
(Regard étonné de Blanche.) Il n’y a que la rue à tra- 
verser, 

BLANCHE. — Vous dites ? 

HENRI. — Quand j'ai connu ses intentions, j'ai 
couru comme un fou à Plassard, et je l'ai supplié de 
venir s’en expliquer avee mon père, chez le comptable. 

BLANCHE. — Et... il a bien voulu ? 

HENRI. — Il est monté en auto sans hésiter. On 
eût dit, même, qu’il souhaitait cette rencontre pour 
être témoin de notre embarras. 


BLANCHE. — Il n’y a que la rue à traverser !.… 
Scène V 


Les MÊMES, RENE 


4 RENÉ, entrant brusquement. — La conduite de Sos- 
thène est d’un pervers ou d’un dément. 
BLANCHE, frémissante. — Tu n'as pas le droit de 


le juger. Il se sert de l’argent pour ses desseins 
comme vous pour les vôtres. 


RENÉ. — Je croyais cette eause jugée entre 
nous. 


BLANCHE. — Peux-tu m'empêcher de trouver humi- 
liant le rôle que l’on veut m’imposer ! 

RENÉ. — Ce rôle n'est-il pas une conséquence 
toute naturelle de ta décision ? 

BrancHe. — Ma décision !. Elle est si peu de 
moi. 


Un temps. 


RENÉ. — Enfin, Blanche, l’heure est grave. Il faut 
trancher dans le vif. Il faut que tu nous dises si tu 
es avec nous ou contre nous. 


É n 
BLANCHE, comme exténuée par son effort. — Tu as 


raison. Il faut conclure. Oui... soyez satisfaits... je 
m'emploierai pour vous. 

RENÉ. — Il faudrait agir... (s'adressant à Henri :) 
dès ce soir ? 

Hexrr. — Oui, si l’on veut éviter la réaction des 
banques. 

BLANCHE. — Tu veux... vous voulez... que je le 
fassé venir ce soir... iei !... 

RENÉ. — La situation est pénible, mais si on ne 
peut attendre. 

Braxoxe. — Ah ! non, ça, je ne pourrai pas. Tout 


ce que vous voudrez, dans quelques jours, mais pas 
ce soir... Et puis, laisse-lui le temps, au moins, à 
lui, de jouir un peu de sa colère et de sa pauvre 
vengeance d'homme. Qu'il ait au moins quelque chose. 
Et à moi, accorde-moi le loisir de me préparer, de 
trouver mes raisons. L'argent n’est rien, pour moi, 
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dans l'affaire. J'ai un secret qui pèse bien davan- 
tage dans le débat. (Ferme :) Ah ! non, René, non, 
Je ne l’appellerai pas ce soir, n’insiste pas. 


Elle va vers le fauteuil qui est devant la petite table et 
s’y assied, tournant le dos aux autres. Magotte fait un 
signe à René. 

"+3" ï ‘ , 
RENÉ. — Alors, mes enfants, venez. 

Il sort avec Henri et Geneviève. 


BLANCHE, à ellemême. — Non, non, pas ce soir. 


Scène VI 
MAGOTTE, BLANCHE 
MAGOTrE, s’approchant lentement de Blanche, — Il le 
faut, mademoiselle, 
BLANCHE. — Toi, tu es toujours avec les autres. 
MAGOTTE. — Plus avec vous qu'avec eux. Vous 
le savez bien. Nous avons le même métier... toutes 
deux servantes... Nous sommes aux deux bouts de 
la même échelle. et nous leur passons les fruits. 
mais vous, tout en haut, qui les eueillez.. Moi, je 
touche encore quelques sous ; vous, rien, et on vous 
demande davantage... Vous êtes la meilleure, la 
grande servante, la servante sans gages... mon admi- 
rable maîtresse. 


Les deux femmes s’étreignent. 


Donne-moi 


l’écartant. la plume et 


BLANCHE, 
] 7. (Magotte va les chercher sur la commode pendant 


1'er1cr1 


qu’elle retire une feuille de papier et une enveloppe du buvard 
qui est sur la table, Puis elle écrit et remet le pli à Magotte :) 
Avec ce mot, il viendra. (Magotte se précipite pour donner 
La 
ouverte. On entend plus nettement un air de valse venant de 
la salle de bal.) Qu’on se presse, maintenant que c’est 
décidé !…. sse-moi, toi aussi. (Magotte ne bouge pas.) 
Fais en sorte qu’il ne se heurte pas aux invités. 
Allons, laisse-moi, Magotte. 


la lettre à porter. Puis elle revient aussitôt. porte reste 


Magotte Blanche regarde fixement la 


Elle 
Quelques 


sort. vers porte. 


dossier d’une chaise. 


On 


a les mains appuyées au 


instants se passent. entend des bruits 


dans le couloir. La porte s'ouvre. Magotte 


s’efface. Sosthène entre. 


Scène VII 


SOSTHENE, BLANCHE 
SOSTIIÈNE, de la porte, que Magotte a refermée en se 


retirant. — Est-ce vous qui m’appelez... ou si ce sont 
les autres ?.. 


BLANCHE. — On m’a priée de vous voir. 

SOSTHÈNE. — Je men doutais. 

BLANCHE. — Autrement, vous aurais-je demandé 
de venir en un tel moment ? 

SOSTHÈNE. — Assurément, le choix n’en est pas 
très heureux, et je ne doute pas qu’on vous lait 
imposé. 


BLANCHE. — Pour l’heure et le lieu de cette ren- 
contre, oui ; mais ils ne sont pour rien dans ce que 
je vais vous dire. 

SOSTHÈNE. — Partage à deux, comme toujours, 
mais les vôtres ont bonne mesure. 
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BLANCHE — Moins que vous croyez. (Un temps.) 
En y cédant, je profite de leurs exigences pour cacher 
ma défaite. (Regard interrogateur de Sosthène. Un temps.) 
Je désirais vous voir depuis quelques jours, vous 
entretenir... pour moi, pour tous deux, vous faire 
des aveux que nul ne m'a dictés, qui vous appar- 
tiennent, et que dès lors je vous dois, 

SOSTIHÈNE. 


Je vous écoute. 
BLANCHE a fait 


Sosthène de s'asseoir. 
inutile de 
vous dire combien vous avez jeté le trouble dans nos 
familles. 

SOSTHÈNE, ironique. 
confidences n’intéressant que nous et vous me parlez 
des autres! 

BLANCHE. — Ty arrive, mais comme vous m’aidez 
peu! Et pourtant c’est difficile à dire... (Elle baisse 
la tête.) L’obstacle qui s'oppose à notre union ne 
vient plus d’eux, il vient de moi... Je ne puis pas 
être votre femme. 


signe à 


s’être recueilli. — D'abord, il est 


m'annonciez des 


SOSTHÈNE, la regardant les yeux agrandis de stupeur. 
— Vous aviez raison... il valait mieux parler des 
autres. 

BLANCHE. — J'aurais voulu vous épargner, 
m’épargner moi-même... panser la blessure avant de 
la faire, vous expliquer... apporter à tout cela un 
peu de dignité... Il n’a fallu tout jeter d’un coup... 
maladroitement. 

SOSTHÈNE. — Avec combien de ruse, au contraire! 
(I se lève avec colère.) Ah! je devine votre jeu. Vous 
aviez juré que je serais ici ce soir pour que mon 
absence ne déparât pas leur triomphe. (Blanche fait 
un geste de dénégation Mais si. Songez donc ! 
une mésentente dans la famille des Lemon EG 
Quel scandale! 11 fallait qu'on me vit pour qu’on 

dire demain aux bonnes amies : « Il n’y était 
pas le jour, mais il y est venu le soir, » 

BzaANCHE. — Mon Dieu! 

SOSTHÈNE. — J'ai accouru, moi, sans méfiance, à 
votre appel. Pas un instant je ne me suis douté du 
pièce que vous me tendiez. (Sarcastique.) Mais, main- 
tenant que je suis là, profitez-en. Je vais faire bonne 
mesure. Les violons sont 6 venez. Après 
tout, ce pourrait être nos noces! Belle mariée, 
venez, allons, pas de manières !.. nous allons dan- 
ser. (Fixant son attention sur la toilette de Blanche :) Vous 
portez la robe que vous deviez mettre pour notre 
mariage, mes compliments !.. Nous l’avions choisie 
ensemble, vous souvenez-vous ?.. L'étoffe en était 
jolie sous votre main de femme qui la faisait valoir. 
Je note, il est vrai, iei et là, quelques changements 
— il fallait bien qu’on lui fit subir une dégrada- 
tion, pour l’aecommoder à son nouvel usage mais, 
enfin, vous portez mes couleurs. Parfait ! C’est mon 
goût qui vous a parée pour le sacrifice. Venez, la 
bouffonnerie sera complète. Ma jambe difforme fera 
rire. Je vous jure que tout se terminera comme il 
convient. Le mariage de Blanche et de Sosthène.… 
du boiteux et de la servante !... Et il se trouvera 
bien quelqu'un, que diable ! pour le mettre en chan- 
son. 

BLANCHE. — Je vous pardonne, 

SOSTHÈNE. — Comment donc! Vous pardonnez à 
tout le monde, même à ceux que vous offensez ! 

BLANCHE. — Voilà donc le dernier hommage 
que je recevrai de vous... cette violence inutile, 
cette colère trop loin de l’amour pour qu'on l’y 
retrouve, 


Mais si 


enert 


accordés... 


nous dire. (Honteuse:) Il y à 
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(l « % 4e vart: à 
SOSTHÈNE. — Comptiez-vous me convertir à votre 
misérable résignation ? 

BLANCHE. — Je l’espérais. 


SOSTHÈNE, railleur. — C’est 


tion ? 


toute votre ambi- 


BLANCHE. — J'en avais bien d’autres... qui n’ont 
pas pu ‘climater en moi. 

SOSTHÈNE, avec une pitié méprisante. — Pauvre 
femme ! 

BLANCHE. — Oui, plus pauvre que ‘les plus 
pauvres, qui ont toutes dans leur vie au moins un 
jour où toute la joie humaine leur chante dans le 
cœur, 

SOSTHÈNE, pris par cette plainte et changeant brusquement 
ma chère amie, dites que vous 
m'avez trompé... Ce n’est là qu’une épreuve pour me 
faire céder. Maïs est-il besoin de m'y soumettre? 
Mon attitude envers les autres n’a que la valeur d’un 
moyen, rien de plus, vous le savez bien! Tout mon 
argent... 

BLANCHE, — Il s’agit bien d’argent!... 

SOSTHÈNE. — Nous leur abandonnerons fout 
ce qu'ils voudront. Ils pourront choisir. Je me 
prêterai à leurs exigences avec une telle délicatesse 
que leur susceptibilité n’en subira pas la moimdre 
atteinte. 

BLANCHE. — C’est vrai... c'était si simple. 

SOSTHÈNE. — Mais maintenant encore! 

BLANCHE. — .… 

SOSTHÈNE. — Vous ne répondez pas. 

BLANCHE. — J'aime mieux vous entendre... Maïn:" 
tenant que vous me parlez sans colère, il me semble 
que tout pourrait reprendre. 

SOSTHÈNE, déçu. — Vous implorer encore ?..."A 
quoi bon! 

3LANCHE. — Pour essayer que tout cela revive en 
moi. 

SOSTHÈNE. — Le feu ne s'allume pas où il nya 
pas d’étincelle. 

BLANCHE. — Je la portais pourtant en moi, cette 
étincelle, et de mon mieux je l’ai protégée de mes 
deux mains. 

SOSTHÈNE. — 
manque-t-l done ? 

BLANCHE. Je ne sais pas. une force secrète. 
celle des plus humbles femmes qui attendent dans 
l'ombre, sur le seuil de la porte, leur homme qui 
rentre tard, le soir, pris de vin... ces pauvres femmes 
dont de misérables caresses apaisent les rancunes, les 
colères, et qui chaque jour recommencent. 

SOSTHÈNE. — J'avais bien deviné cette pudeur 
naïve de votre intimité profonde, 

BLANCHE. — Aujourd'hui nous pouvons tout 
un éveil qui ne s’est 
pas produit en moi. une sorte d’irritation ennos 
blissante, d’ardeur égoïste, que j'ignore. Mon amour 
a dû s'engager dans les chemins familiers de 
ma pensée et, d’instinet, il s’est spiritualisé... Les 
sens ne lui ont pas donné la frappe humaine 
commune. 

SOSTHÈNE, ému comme malgré lui. — La pureté n’est- 
elle pas le meilleur lit de l’amour ? 

BLANCHE. — Je le crois; mais on ne donne 
pas son corps comme on donne son âme. (Un temps.) 
J'ai été trop longtemps soumise, voyez-vous, et main- 
tenant nulle force humaine ne peut rompre mes liens, 
car c’est en dedans que je les porte. 

Un temps. 


de ton. — Voyons, 


Mais, malheureuse ! que vous 


ns ne nl 


SOSTHÈNE. — C’est encore plus triste que je ne 
pensais. 

BLANCHE. — Ah! je ne serai pas belle dans 
votre souvenir. Je brise de mes propres mains la 
belle image que vous auriez pu garder de moi si je 
m'étais éloignée de vous par caprice, par dédain, 
coquetterie ou indifférence, comme tant d’autres, 
gardant un silence prudent où vous n’auriez rien 
compris. 

SOSTHÈNE. — Mais criez done votre misère au 
lieu de vous plaindre comme on chuchote ! 

BLANCHE. — C’est assez de parler bas pour ce que 
J'avais à dire. 

SOSTHÈNE. — 
déshabillage. 

BLANCHE. — Avais-je un autre dessein ?... 

SOSTHÈNE. — C’est volontairement que vous vous 
avilissez ? : 

BLANCHE. — J'aurais voulu ne pas vous laisser 
de regrets. 

SOSTHÈNE. — Voilà votre générosité qui réappa- 
raît ! J'étais surpris depuis un moment de ne pas 
vous voir en faire état. 

BLANCHE, comme excédée, se parlant à elle-même, — Il 
Wa pas pitié ! 

SOSTHÈNE. — Pitié de quoi ?... de votre lâcheté ? 

BLANCHE, même jeu — Mon atroce confidence 
n'aura servi à rien. 

: SOSTTIÈNE. A quoi pourrait-elle servir ? 

BLaxcrEe. — Un effort à bout de souffle sans que 
bouge dans l’ornière ce qu’on voulait mettre en 
route. 

SOSTHÈNE. — À qui parlez-vous ? 

BraxcHe. — Je cherche. une autre sympathie 
à atteindre. 

SOSTHÈNE. — Qui voulez-vous qui vous réponde ? 

BLANCHE. — Moi-même, peut-être, qui me serai 
secourable, puisque vous ne savez pas l’être. 


Vous tuez mon amour avec ce 


» SOSTHÈNE. — Vous n'êtes pas difficile ! 
BLcaxCHe. — Pour ne pas mourir, il faut bien que 


la bête broute autour du piquet où la retient la 
corde. 

SosrHÈèNnEe. — Mourir, allons done ! Vous vivrez 
bien tranquille dans la vénération de vos neveux. 

BLANCHE, continuant de se parler à elle-même, — Ils 
me seront reconnaissants, et peut-être, à la longue, 
cela suffira-t-il. 

SOSTHÈNE. — Il me semble que vous me bafouez, 
à votre tour ! 

BLANCHE, se levant, très digne, — Je reprends 
de ma dignité, que j'ai inutilement abaissée devant 
vous. 

SOSTHÈNE. — Fort bien !... Alors, je sais ce 
me reste à faire... Je vais ruiner les miens, ce 
me permettra d'atteindre aussi les vôtres. 

Braxcme. — Encore !.. Décidément, il sera dit 
que jusqu'au bout, des deux côtés, je n'aurai 
pesée qu’au poids de l’argent, moi qui n’en ai jamais 
tenu compte. 

SosrHèNe. — Vous ne men voudrez pas d'agir 
comme nos chères familles. 

BLancHEe. — Mais, du leur, je trouve tout de 
même un peu d'affection. 

SOSTHÈNE, quittant son ton de persiflage, les poings 
fermés, hors de lui. — Tandis que du mien ? 

BLANCHE. — … 

SOSTHÈNE, s’élançant sur elle et lui saisissant les deux 
mains. — Tandis que du mien ?.. Le mot vous coûte 


qui 
qui 
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à dire, mais je l’entends. C’est le dernier coup. Ah ! 
misérable ! 
Il la repousse si violemment qu’elle tombe, son front 


heurtant le dossier d’un fauteuil. 


BLANCHE, dans un cri étouffé. — Ah ! (Elle se relève. 
Un peu de sang perle à son front. Sosthène regarde, effrayé. 
Puis il fait pas, 


secours. Elle étend une main vers lui pour l'arrêter tandis 


quelques affolé, comme pour chercher du 
que de l’autre elle se tamponne le front avec son mouchoir.) 
N’appelez pas, ce n’est rien. 

SOSTHÈNE, prenant la main qui lui est tendue, très bas. 
— Je vous ai blessée, 

1 RES : 

BLANCHE, — Ÿ a-t-il entre nous quelque chose 
de plus ? 


SOSTHÈNE. — Pardon, Blanche ! Pardon. 
Il sanglote. 


BLANCHE, dans un sourire triste, légèrement 
Cela vous émeut tant ? 

SOSTHÈNE. — Je consens à tout. 

BLANCHE, même ton. — Pour quelques gouttes de 
sang, comme d’une piqûre d’aiguille ! 

SOSTHÈNE. — Je suis un misérable. 

BLANCHE. — Un chagrin d’enfant qui s’est coupé 
le doigt. 

SOSTHÈNE. — Me pardonnerez-vous ? 

BLANCHE, — C’est vous, maintenant, 
demandez ! 

SOSTHÈNE. — Oui, bien humblement. 

BLANCHE. — 


ironique, — 


qui me le 


Alors, venez là, mon ami. (Elle 
s’assied dans le fauteuil. Sosthène s'approche.) Plus 


près. Mettez-vous à genoux. (11 s’agenouille.) Soignons 
notre souvenir. Honorez-moi.. Faites-moi femme 
par l’hommage... Je voudrais des fleurs autour de 
nous, des chants, le chant de l’homme qui prélude 
à la conquête — vous devez savoir, vous ! — l’hymne 
d'amour que l’on n’entend qu’une fois, comme il est 
dit dans les romances. Voyez comme je suis restée 
petite fille !.. Etre par vous, un seul instant, une 
femme admirée, adulée, égoïste aussi, puisqu'il faut, 
paraît-il, qu’on le soit, égoïste rien qu’un moment, 
le temps de juger des regrets qu’on doit en avoir. 
Et puis après, tout de suite après, déçue ou ravie, 
redevenir sage... reprendre ma place... vivre de 
peu comme dans le passé... trouver à cet efface- 
ment des motifs qui aient leur grandeur ou qui 


soient seulement raisonnables, au choix, selon les 


jours... 
SOSTHÈNE. — Notre-Dame de Brebière…. 
BLANCHE. — Expliquer mon cas, que sais-je !.…. 


par une naïveté d'enfant que les années n’ont pu 
guérir et qui fait qu'on regarde l’amour comme 
dans un livre d'images... la crainte efforts à 
déployer pour imposer son rêve aux autres, quand 
on s’y prend trop tard... Et puis après, encore après, 
à la fin... une attitude d’attente qui se précise, un 
devoir qu’on se forge. le pli que la vie nous 
donne. 

SOSTHÈNE, se relevant. — L’irréparable ! 

BLANCHE. Alors, nous demander, nous, si les 
nôtres n’ont pas reconnu le vrai sens de nos signes 
en les tenant, comme ils disent, pour des marques de 
vocation. 

SosraÈène. — Non, nous nous sommes trompés. 
Cette impuissance à me suivre que vous déploriez 
n'était pas un défaut à vaincre en vous, mais une 
vertu à violenter. 


des 


go nr ss 


ey 
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BLANCHE. — Pourquoi tout reprendre à mon 
profit ? 

SOSTHÈNE. — Je vous mets à votre place et je 
me mets à la mienne. 

BLANCHE, — A votre tour, que faites-vous de mon 
affection ? 

SosTHÈNE. — Le souvenir de la pitié que 


vous eûtes pour moi un soir de votre jeunesse... 
Voyez, vous ne dites plus « amour », mais « affe 
tion 


BLANCHE, ap un léger temps de réflexion, — Non, 
mon ami, c'était bien de l’amour. 
SOSTHÈNE. — Vous l’avez cru parce que les 


plantes, même si elles ne fleurissent pas, se ressentent 
toujours du printemps. 

BLANCHE, avec reproche. — Vous ne nous laisseriez 
rien si je n'étais là pour y veiller. 

SOSTHÈNE. Je n'étais pas digne de vous, voilà 
tout le secret de notre infortune. Il y avait, pour 
vous émouvoir, des paroles que je nai pas dites, des 
mots que je n’ai pas trouvés... le mot magique qui 
dénoue la ceinture. J’ai troublé votre sommeil, mais 
je n'ai pas su vous réveiller. Il y a, dans votre 
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cœur, dans vos pensées, un royaume secret que je 
ne connais pas. 


BLANCHE, — Il n’est pas bien haut, mon royaume! 

SOSTHÈNE, — Assez pour que je ne puisse y 
atteindre. 

BLaxcHEe. — Mon royaume !... Une salle basse 


avec une fenêtre qui donne sur un mur... Et là, des 
bruits menus, sans écho, qui ne passent jamais la 
porte... les bruits que font les femmes qui cousent 
sur leurs genoux... Une clef qui grince dans 
l’armoire... le eri du bois dans un meuble qui eède : 
ces soupirs des choses qui font lever la tête en 
réponse, et respirer plus fort. De temps en temps 
une pauvresse qui se lamente en récitant sa peine... 
Aux beaux jours, le vol d’une abeïlle qui s’est trompée 
et sort aussitôt, affairée, comme une ménagère qui 
a perdu son temps... avec moi... L'attente, tous les 
jours, du jour où ils viendront, et, après leur départ, 
la même attente qui recommence. 


SOSTHÈNE. — Voyez. je n’ai rien, moi, dans tout 
cela. 
BLANCHE, avec un sourire très triste, — Oh ! VOUS, 


ne vous plaignez pas... vous avez tout le silence. 
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La Servante sans gages 
(Spectacle du théâtre « Aide et Protection ») 


La bonne fortune d’un spectacle 
présenté par la compagnie drama- 
tique « Aide et Protection » a révélé 
à la critique, simon encore au grand 
publie, la valeur littéraire 
ouvrage dû à un auteur dont la 
personnalité elle-même est des plus 


d’un 


attrayantes : la 
de M. Jean Yole, La pièce avait été 


Servante sans gages, 
présentée au comité de lecture de la 
Comédie-Française et il s'en est fallu 
de peu qu’elle ne fût créée sur notre 
première scène nationale. Elle en 
était digne. Il est fort probable, en 
tout cas, qu’elle sera reprise quelque 
jour prochain sur un théâtre régulier, 


où elle a toutes les chances d’inté- | 


resser et d’'émouvoir. 


M. Jean Yole, qui est docteur en | 


médecine, habite sa province : la 
Vendée. Cet homme de science est 
aussi un économiste et un écrivain. 
Il a publié plusieurs romans qui ont 


tous pour cadre la vie provinciale ou | 


rurale : Les Arrivants, la Dame du 
bourg, les Démarqués, Sa 
TIimogé. Il occupait une place de 


veuve, 


choix parmi les littérateurs que l’on 
dénomme « régionalistes > quand, 
en 1930, son dernier roman : Le 
Malaise eut un retentisse- 
ment considérable. En deux mono- 
graphies saisissantes, il évoquait un 
des problèmes les plus graves de 
l'heure : la désaffection de la terre, 
le désarroi moral des ruraux qui ont 


paysan, 


été pendant des siècles la cheville | 
ouvrière de la grandeur et de la 


prospérité françaises. Son étude était 
celle d’un formé à la 
grande école de Le Play, mais aussi 
d'un observateur connais: 
blement le milieu dont il parlait — 
car il vit au milieu des paysans et 
il les aime — et elle attestait 
même temps une maîtrise de style et 
de la forme littéraire. Le Malaise 
paysan obtint d’ailleurs deux hautes 
récompenses, l’une de l’Académie 
francaise, l’autre de l’Académie d’agri- 
culture, 

La Servante est le 
premier essai de M. Jean Yole au 
théâtre, mais en changeant son mode 


sociologue 


ant admira- 


en 


sans gages 


d'expression l’auteur est demeuré, si | 
lon peut ainsi parler, dans la ligne 


stricte de son développement intel- 
lectuel. Comment il eut l’idée d'écrire 
cette pièce et par quels liens étroits 
elle se rattache à ses livres précédents, 
il l'a lui-même exposé dans une avant- 
première publiée par C'omædia : 

« C’est en recueillant ma documen- 
tation pour mon dernier livre, Le 


Malaise paysan, que j'ai eu l’idée 
de cette pièce, En inventoriant les 
richesses qui constituent les cadres de 
la vie provinciale, j'avais été frappé 
par l'intensité de vie qu'apporte à ce 
milleu le 


harmonieuse et féconde continuité. 
l v avait là, trouvai-je, de la belle 
matière dramatique. 

> La soumission traditionnelle aux 
de la cité ou de la famille, 
consentie ou imposée, donne aux 
passions qui veulent s’en libérer un 
éclat artistique. On a dit souvent que 
a crise du théâtre était surtout une 
crise morale. Pourquoi ? Est-ce que 


O1S 


‘observation de la vie courante 
ibérée actuellement de certaines 
contraintes morales fournit moins 


qu’autrefois, quand la société y était 


| soumise, de sujets aux auteurs dra- 


matiques ? Non. Il n'y a jamais 
tant d'événements capables de 
provoquer soit des sentiments de 
réprobation, soit des sentiments 
d’admiration. Mais la 
+ l'admiration, dans notre 
individualiste, ne sont plus des sen- 
timents 
atténuantes en sont venues à tout 
excuser et à tout expliquer ; done, à 
tout mettre au même niveau, 

> L'intérêt de la crise où se débat- 
tent les héros en lutte avec les dieux 
de la cité provient moins de l’inten- 
sité de leurs passions que du désordre 
qu’elles créent, des réactions qu’elles 


eu 


provoquent. Ces réactions sont un 
hommage à l’ordre. Quand l’ordre 


est détruit, la crise se ramène aux 
proportions d’un fait divers. Il n’y 
a plus là matière à portrait, mais 
à simple photographie. 

> Nous voici loin en apparence de 
la Servante sans gages ; mais ce sont 
les disciplines domestiques auxquelles 
je faisais allusion en commençant 


qui ont donné son ton de qualité à | 


la famille des Lemorgenet. L’héroïne, 
Blanche Lemorgenet, est un de ces 
êtres d'élite que l’on trouve souvent 
dans les familles nombreuses, filles 
plutôt que garçons, vivant parfois 


| dans le ménage d’un frère ou d’une 


sœur, formant chaînon d’une lignée 
parallèle à l’autre, acceptant les 
lourdes permettant aux 
autres une plus large indépendance. 
Ce rôle, Blanche Lemorgenet l’a-t-elle 
choisi ou lui a-t-il été imposé... c’est 
là le sujet du drame. En tout cas, 
une sorte de timidité foncière, une 
bonté naïve qui se défend mal l’ont 
rendu possible ; et de cette déficience 


charges, 


ou de cette richesse — selon qu’on 
l'envisage — ses proches ont fait un 


signe de vocation. Elle y a cru long- 
temps elle-même et se trouve dès 
lors désemparée devant un amour qui 
bouleverse soudain sa vie jusque-là 
calme et menue. 


réprobation | 
société | 


collectifs. Les circonstances | 


jeu d’indispensables disci- | 
plines nécessaires pour assurer son |{ 


|mais dont la douceur reste sur n 


> Un débat d'intérêts semble tout 
mener, mais le vrai drame $e 
sur un autre plan, où 
intervient pour 


passe 
l'entourage 


des mobiles autre- 


ment élevés et où l'héroïne apporte 


les 


richesses de vie intérieure 
un passé de tradi- 


tionnelles disciplines. » 


sa 
onnée par tou 


On ne saurait mieux définir l’atmo- 


sphère et la richesse de substance de 


cette œuvre a 


particulière parmi 
les comédies faciles et superficielles 
dont se trop souvent le 
théâtre contemporain. Il y a, assu- 
rément, dans la Servante sans gages, 
un accent nouveau qui 


contente 


laisse bien 
augurer de la carrière dramatique de 
M. Jean Yole si, comme il y a tout 
lieu de le croire, il y persévère. C'est 
ce que, dans un journal qui ne parle 
qu’incidemment des choses du théâtre 
Croix — M. J. Calvet 
quait fort bien : 


7 EE 
— La Ind1- 


€ Nous avons été saturés de spec- 
tacles malsains, de sentiments excep- 
tionnels, d’analyses troubles ; cette 
sous-conscience pleine de larves équi- 
voques et où les ombres prennent 
facilement, dans le brouillard, visages 
de monstres a assez régné sur nc 
Il est temps de revenir à la lumiàt 


de la conscience, à la paix, à 
sérénité de l'humanité normale et 


morale. Il est temps de retrouver 
cette atmosphère de la vieille familie 
française qu'une littérature de cau- 
chemar était en train d’intoxiquer, 


et défend notre foi dans l'avenir. Si 
le public sait aimer la Servante sans 
gages, c’est tout de même un symp- 
tôme de résurrection. 

> Jean Yole, amateur d’âmes, est 
tenté par le théâtre, qui est bien le 
moyen de ramener à la vie les fictions 
qu'on lui a empruntées. On aurait pu 
s’en douter en lisant dans ses romans 
les épisodes dramatiques, qui sont 
si bien mis en scène et ramassés, et 
dialogues, toujours naturels et 
bondissants, Outre la Servante sans 
gages, que l’on joue en ce moment, 
je crois savoir que Jean Yole a en 
portefeuille plusieurs pièces, et en 
particulier un drame haut en couleur 
où frémit toute la tragédie 
Vendée et une autre pièce, d’une 
facture originale et exquise, qui 
rejoint, par une fiction souple, l'émou- 
vante histoire d'Eve Lavallière. C’est 
une belle carrière dramatique qui 
commence. 

> Récemment, un critique facétieux 
et probe, présentant une pièce hon- 
nête et agréable, remarquait qu'il 
n’était plus nécessaire de plaider les 
circonstances atténuantes pour cette 
honnêteté qui autrefois — il y a 
dix ans — disqualifiait une œuvre 


ses 


de Ja 


reve 
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de théâtre ; l'honnêteté serait à la 
mode sur les planches et ce serait 
bien son tour. Le talent oserait être 
sainement humain et faire appel à 
ce qu'il y a de meilleur en nous. 
Quelle belle partie à jouer par notre 
théâtre et comme jy vois bien le 
rôle particulier de Jean Yole, ama- 
teur d’âmes ! » 


professionnels >» 
moins de 


Les critiques « 
n’ont pas apprécié avec 
sympathie compréhensive la Servante 


sans gages. Tel M. Armory, qui écrit, | 


dans Comædia : 


& Il faut bien le dire, il y a 
longtemps que nous n'avions eu 
l'occasion d’applaudir une pièce de 
cette qualité, une pièce où il n’y a 
ni adultère, ni cynisme, ni monstre, 
aucune âme vile, mais dont tous les 
héros sont, au contraire, parés d’une 
santé morale, riches de vertus fon- 
cières, d’une altitude remarquable et 
presque rectiligne. 

> Le drame qui surgit, raison de 
l'intrigue, n’est pas tant provoqué 
par une question d'intérêts que par 
la rupture, menace de rupture plus 
exactement, d’une harmonie dans la 
discipline traditionnelle d’une âme. 
Ame d’une femme emmurée, peut-on 
dire, dans l’ambiance familiale, sur 
laquelle pèsent un passé, tout ce qui 
en demeure, jusqu'aux meubles et 
aux murs mêmes de la maison qui 


en est le cadre. Et cela est fort beau, | 


neuf par l'audace même qui incita 
l'auteur à extérioriser, à matérialiser 
cette atmosphère, à peindre l’histoire 


d’une famille provinciale dans sa 
haute simplicité, à en extirper la 


matière d'un conflit d’une singulière 
ampleur en sa sobriété. 

» Cette œuvre est presque trop 
riche d'images poétiques et de défi- 
nitions, dont certaines sont exquises ; 
la langue en est d'une belle résonance 
et d’un souci littéraire faisant penser, 
par endroits, aux romans d’Edouard 
Estaunié. Il y souffle le même vent 
de passion, soudain déchaînée et 
rapidement domestiquée, absorbée 
par le cadre, s’y résorbant comme 
de l’eau sur un buvard. Le drame 
s'intensifie avec la résignation, se 
surélève à mesure qu'il paraît s’apai- 
ser. » 


Non moins élogieux est M. Emile 
Mas, dans Le Petit Bleu : 


« La Servante sans gages est une 
œuvre saine ; elle expose un sujet 
délicat qui, tout en restant constam- 
ment dans la demi-teinte, n’enf pré- 
sente pas moins un puissant intérêt 
dramatique, se dégageant, avec dou- 
ceur et fermeté, de la souffrance d’un 


cœur meurtri. Car dans la pièce de | 


M. Jean Yole le drame véritable est 
beaucoup moins dans l’action, les 
incidents, les faits, les querelles entre 
les personnages que dans 
atrocement douloureuse qui se livre 


la lutte | 


au fond de l'âme de l'héroïne. Et 
c'est parce qu'il s'agit d'un conflit 
psychologique — avec, aussi, une 
sorte d’afflux des sens qui un moment 
trouble la vieille fille — que la 
Servante sans gages, en dépit de 
brusques coups de théâtre, de revi- 


rements soudains, demeure dans une | 


tonalité, je n’ose pas dire grise, ce 
qui serait en affaiblir la valeur, mais 
légèrement voilée. » 

Dans la Correspondance Havas 
M. Charles Florentin fait quelques 
comparaisons : 


« En suivant les péripéties de 
cette pièce dont la carrière ne fait 
que commencer, on pense à Balzac, 
certes, on pense aussi à M. Edouard 
Bourdet et à ses Temps difficiles, 
d’ailleurs plus âpres dans leur donnée 
contraire. On pense aussi à un 
Edmond Guiraud plus fignolé, plus 
sensible. Pas de contestations bru- 
tales, d’ailleurs ; on fait revenir à 
la raison « tante Blanche » par une 
sorte d’envoûtement affectueux ; on 
lui fait comprendre que la clé de 
voûte d’une maison ne peut s'offrir 
la fantaisie de quitter son poste, pas 
plus qu’un pilier d'angle. » 

M. Paul Reboux, dans le Petit 
Parisien, déclare que ce drame inté- 
rieur de la vie de province a plu au 
public parisien : 


« Une assistance intéressée, émue, 
souvent chaleureuse, a goûté ce que 
M. Jean Yole avait mis en son 
œuvre de sentiment, de nuances et 
de pathétique. » 


Dans!’ Œuvre, M.Edmond $Sée juge : 


& La pièce de M. Jean Yole, sobre, 
touchante, très pathétiquement hu- 
maine souvent, et traitée avec une 
conscience, une loyauté, une probité 
littéraires et analytiques dignes d’es- 
time, n’a que le tort de se déve- 
lopper en cinq actes. Trois actes 
sufliraient, semble-t-il, à épuiser le 
sujet. Mais elle fait, cette pièce, 
honneur à un écrivain dont il con- 
vient de retenir le nom. » 

Dans la Victoire, M. Louis Lespine 
rante « la qualité exceptionnelle de 
cette œuvre de haute valeur psy- 
chologique où les caractères sont si 
remarquablement et si justement 
nuancés que l'hypocrisie s'y mêle à 
l'affection et à la probité, l’égoïsme 
au dévouement, l’abnégation aux 
aspirations naturelles de la femme », 


Selon M. Mario Fralie, de Paris- 


Soir : 


< La Servante sans gages est une 
pièce remarquable et de qualité, qui 
mérite pleinement l'accueil chaleu- 
reux du public par une profondeur 
d'analyse point commune de nos 
jours, par une pénétration psycholo- 
gique sûre et solide et par un dia- 


logue fin (on serait presque tenté de | 


le qualifier de « racé >) duquel se 
dégage une fraîcheur poétique qui 
séduit et enchante. » 


On lit d'autre part, dans Aujour- 
d'hui : 


« La Servante sans gages nous 
ouvre sur la province comme une 
| large fenêtre d’où nous vient un air 
|purifiant. Un grand souffle lyrique 
| passe en généreuses tirades sur cette 
œuvre riche, trop abondante peut- 
être. > 


Enfin — puisque la presse écrite 
lest aujourd’hui doublée, grâce à à 


|T. $S. F., par la presse parlée — on 
| peut citer aussi ce commentaire de 
M. Paul Blanchart, qui a été radio= 
diffusé, sous les auspices de la Société 
universelle du théâtre, par le poste 
national de la tour Eiffel : 


« À bien des égards, cette pièce 
commande le respect ; elle. compte 
cinq longs actes, dans ün femps où 
des auteurs à succès font petit dans 
| tout le sens du mot; elle “est 
« écrite >» à une époque où d'aucuns 
proclament le divorce entre le théâtre 
et la littérature ; elle nous montre 
une province ardente, mais solide et 
loyale, alors qu’on se trouve le plus 
généralement devant des pièces dites 
« bien parisiennes » ; elle est géné- 
reuse et surtout très pure, tandis que 
le théâtre incline trop souvent à 
l’exceptionnel.… Oui, M. Jean Wole 
est une sorte de téméraire mais 
le succès l’a récompensé et, somme 
toute, il donne, sans en avoir lair, 
une rude leçon à beaucoup. » 


+ 


Il reste à louer la façon dont a été 
présentée la Servante sans gages et la 
qualité scrupuleuse de son interpré- 
tation. C’est ce qu'a fait, entre autres, 
dans l’Echo de Paris, M. Franc- 
Nohain, dans les termes suivantst 


« On admirera une fois de plus le 
soin qu'apporte à tous ses spectacles 
M. Pierre Aldebert, l'animateur du 
théâtre « Aide et Protection », et 
tant de ferveur et de zèle désintés 
ressés chez les artistes auxquels“il 
communique sa foi et sa flamme: 
Mie Louise Giron, servante au grand 
cœur, à côté de la « servante sans 
gages > que représente au naturel, 
avec une émouvante dignité, M}! Ju- 
liette-Verneuil ; M'*° Jeannine Cris- 
pin, fine ingénue, si lumineuse d'être 
blonde ; le jeune et aimable Guy 
’arzy, le douloureux Marcel Chabrier, 
Fabry le véridique — et tous ces 
oncles et beaux-frères parmi lesquels 
on a d’abord quelque peine à se 
reconnaître, MM. Jacques Berlioz, 
André Varennes, (Ch. Berteaux.… 
M. Ch. Berteaux n’a-t-il pas été à la 
Comédie-Française ? Et qu'attend-on 
pour y faire entrer M'° Juliette- 
Verneuil ? » 

ROBERT DE BEAUPLAN. 


ER El 


1 


LA PETITE 


Sosthène. Blanche. 


Magotte. 


ILLUSTRATION 


Geneviève. 


En haut, 
Sosthène : « Voici la façade sur la route...» 


AcTE IV, scène 111, page 29. 


Au milieu, à gauche, 
Geneviève : « Je viens vous demander de ne 
pas vous sacrifier pour nous. » 


AcTE IV, scène 11, page 27. 


Au milieu, à droite, 
Gérard : « J'ai fait pour toi tout ce que 
j'ai pu. » 


AcTE IV, scène première, page 25. 


René. Blanche. 


: , DRE 3 , : 20. 
Blanche : « Vous faites un mur autour de moi, comme l'autre autour du jardin. » — AcTE IV, scène vili, page ÿ 
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LE THÉATRE « AIDE ET PROTECTION » 


En parlant ici même, dans le numéro du 10 mars, des 
suppléments de théâtre de La Petite Illustration, nous 
disions que nous, nous efforcions d'y faire place le plus 
souvent possible, auprès des pièces représentées sur les 
théâtres réguliers, à des œuvres révélées par des « théâtres 
à côté » ou-par de jeunes compagnies dramatiques toutes 
les fois qu’elles nous paraissaient mériter une plus large 
divulgation. C’est le cas, dans le présent fascicule, pour 
la Sertante sans gages, de M. Jean Yole, que le théâtre 
« Aide et Protection » a montée avec tant de soin. 

L'occasion est favorable pour parler de ces intéressantes 
entreprises qui, n'ayant pas à compter sur les profits maté- 
riels d’une exploitation régulière, n’en servént qu'avec 
plus de zèle et de dévouement la cause du théâtre. Elles 
se sont multipliées au lendemain de la guerre et elles ont 
même, il y a quelques années, tenu un rôle assez important. 
Puis la crise est survenue, qui a suspendu bien des 1nitia- 
tives. Pourtant, certains de ces groupements, même dis- 
parus, ont laissé un souvenir, et d’autres, qui ont réussi 


à surmonter les difficultés, continuent 
leurs ‘manifestations avec un heureux 
succès. 


Il est arrivé parfois que tel de ces 
groupements finisse par donner naissance 
à un théâtre régulier. Par exemple, la 
« Baraque de la Chimère », édifiée par 
M. Gaston Baty, est devenue aujourd’hui, 
après plusieurs transformations, le théâtre 
Montparnasse, qui est en pleine prospérité. 
C’est là, ilest vrai, une exception. Elle a 
eu autrefois un précédent illustre : celui 
de l'Œuvre. Mais quelques-unes de ces 
compagnies, tout en ne donnant que des 
spectacles intermittents, peuvent s’enor- 
gueillir d’une existence déjà longue. La 
plus ancienne en date est probablement 
le « Cercle des Escholiers », qui pourra 
fêter bientôt son cinquantenaire. Ce fut 
aussi, au début, pour le divertissement 
d'amateurs que furent organisées les 
réunions de la « Petite Scène » : elles ont 
maintenant leur public et présentent 
plusieurs fois par an des spectacles fort 
remarqués. Il y a quelques années, en 1925, les « Jeunes 
Auteurs » avaient cherché à se grouper et à posséder leur 
théâtre personnel. La Petite Illustration a publié à l’époque 
les deux premières pièces qu’ils avaient produites : Simil, 
de M. Claude-Roger Marx, et la Chapelle ardente, de 
M. Gabriel Marcel. Il est regrettable que les circonstances 
ne leur aient pas permis de persévérer dans leur tenta- 
tive. D’autres noms, également, sont bien connus : les 
« Compagnons de Notre-Dame », animés par M. Henry 
Ghéon, les « Comédiens associés », les « Artistes associés », 
les « Quinze », le « Tremplin», le « Plateau », le théâtre 
« Athêna », le « Discobole », les « Spectacles Yves-Renaud », la 
« Grimace », de M. Fernand Bastide, le théâtre « d'Action 
internationale », et cette énumération est loin d’être 
complète. 

Dans cette floraison, il convient de faire une place parti- 
culière pour son importance et sa vitalité au théâtre « Aide 
et Protection », qui fut fondé dès la fin de la guerre, en 
décembre 1918, par MM. Gabriel Imbert et Pierre Alde- 
bert. Dans son comité de patronage, auprès de personna- 
lités éminentes, comme MM. André Antoine, Maurice 
Donnay, Emile Fabre, Paul Fort, Fernand Gregh, Henry 
Kistemaeckers, Pierre Wolff, figuraient d’illustres dis- 
parus comme Gabriel Fauré, Firmin Gémier et Sarah 
Bernhardt. Le premier spectacle, donné au théâtre Albert-Ier, 
avait réuni péniblement une quarantaine de personnes et 
un seul critique. Mais les promoteurs ne se découragèrent 
pas et ils peuvent aujourd’hui inscrire à leur tableau 
d'honneur quarante-sept auteurs joués au cours d’une 
suite de spectacles qui ont permis d’entendre près de 
deux cent cinquante acteurs des différents théâtres de 


Pierre Aldebert, 
directeur du théâtre 
« Aide et Protection ». 


Paris, dont une trentaine de la Comédie-Française, A l'ori- 
gine, les présentations dramatiques d’« Aide et Protec- 
tion » étaient réservées aux auteurs anciens combattants, 
Mais, le temps passant, MM. Gabriel Imbert et Pierre 
Aldebert ont élargi leur hospitalité en offrant aux jeunes, 
sans distinction, la possibilité de se faire jouer. Néanmoins, 
chaque année, le 11 novembre est consacré aux auteurs 
ayant combattu, et une contribution importante provenant 
des bénéfices des représentations a fidèlement été versée 
à la Société des mutilés. 

L’effort du théâtre « Aide et Protection » n’a pas été 
vain puisque certaines pièces créées par lui furent reprises 
par des scènes régulières. Le théâtre national de l’Odéon 
lui a emprunté ainsi: Au pays du Tendre et les Amours de 
Colin-Maillard, de Raymond Genty ; Huon de Bordeaux, 
d'Emile Roudié ; le Pape ÿohannès, de Charles Esquier ; 
l'An prochain de René Wisner ; la Belle au cœur dormant, 
de Louis Geandreau et Guillot de Saix. Une autre pièce 
de Jacques Dapoigny : Comment l'esprit vient aux garçons, 
fut jouée plus de cent fois aux théâtres Femina et de 
l’Avenue, ét Arpège, d’un jeune auteur de dix-neuf ans, 
P.-A. Dorly, ainsi que Sur l’autre rive, d'Auguste Villeroy, 
ont figuré régulièrement sur l'affiche du 
théâtre Pigalle. 

Des tournées en France et à l'étranger 
ont promené à Genève, à Bruxelles, à 
Anvers, à Gand, à Liége, à Mons, à Lyon, 
Bordeaux, Nice, Marseïlle, Cannes, Mulhouse, 
Strasbourg, etc, auteurs et comédiens 
d’ « Aide et Protection ». Parmi les pièces 
qui furent ainsi le plus appréciées on peut 
nommer : le Fruit défendu, de G. Imbert; 
Spadon l’Envieux, de Marcel Belvianne ; 
Huon de Bordeaux et Merlin l’Enchanteur, 
d'Emile Roudié ; la Fournaise ardente, de 
Jean Suberville; Sertoria, de Daniel Bacqué; 
Roland, de G. Lacassie ; Simon de Montfort, 
de Jean Suberville ; /e Donneur de sang, 
de Luc Durtain ; Sous les yeux d'Occident, 
d'André Bisson ; Comment l'esprit vient 
aux garçons, la Belle au cœur dormant, etc. 
Quelques-unes de ces pièces ont un carac= 
tère d’intimité, mais d’autres exigent une 
mise en scène fastueuse, comme Muon de 
Bordeaux, Sertoria où Simon de Montfort. 
Leur présentation n’en a pas été moins 
parfaite, et les trois spectacles de Huon de Bordeaux donnés sur 
la scène du Théâtre national populaire furent un véritable 
triomphe. On vit, ces jours-là, le Trocadéro refuser du monde! 

Le théâtre « Aide et Protection » doit, pour une large 
part, sa brillante destinée à celui qui en est à la fois le direc- 
teur et le metteur en scène : M. Pierre Aldebert. Sans cesse 
soucieux de découvrir de jeunes talents, lisant tous les 
manuscrits qui lui*sont soumis, il apporte à l’art drama- 
tique la plus intelligente et la plus utile des collaborations. 

Mais ilne sert pas que les auteurs : il a rendu aussi d'in- 
appréciables services aux acteurs, en leur permettant de 
se produire dans des spectacles montés avec un scrupule 
minutieux. C’est après une de ses répétitions générales 
que M. Pierre Veber écrivait, dans un compte rendu & 
« Le théâtre « Aide et Protection » nous a donné une repré- 
sentation avec un ensemble parfait, dont au moins huit 
comédiens devaient être chacun une vedette », et il est 
advenu plus d’une fois aux critiques les plus écoutés de 
demander l’engagement de tel artiste d’ « Aïde et Protec- 
tion » à la Comédie-Française, et même de l'obtenir. 

Les conditions actuelles du théâtre ne sont pas très favo- 
rables à certaines pièces de valeur, maïs qui, parun caractère 
de gravité, par leur densité d’observation ou même par 
leur recherche littéraire, s’écartent trop de la comédie 
légère ou parisienne pour laquelle les directeurs, prétextant 
le goût du public, témoignent une excessive préférence. 
À ces œuvres sérieuses il ne resterait plus comme débouché 
que la Comédie-Française ou l’Odéon, qui sont encombrés, 
si des compagnies comme « Aide et Protection » ne les 
accueillaient — et c’est la bonne fortune qui est advenue 
à la Servante sans gages. 


Phot. H. Manuel. 
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